第二節

「總檢察長，你還記得二十年前維多利亞·亞當斯案件嗎？」

總檢察長立刻改變了態度，變得不耐煩的樣子。

「維多利亞·亞當斯案件？」他沉思片刻說，「不，先生，不記得了。」

「小子，你說謊！你是當時總檢察長盧瑟福手下的警官，我可記得清清楚楚！」

總檢察長一副凜然不可侵犯的樣子。

「大概有這麼回事兒，先生。不過，二十年前……」「一個十二三歲的姑娘，她父母都很健康。一天晚上她從別墅失蹤了，而門窗卻都鎖著。一星期之後，大伙兒正在著急得要發瘋的時候，那孩子又回來了，象什麼事情也沒發生一樣，在自己的床上安睡。然而門窗卻是始終上著檢。直到現在也沒有人知道到底發生了什麼事。」

沉默。總檢察長緊繃著臉。

「這幢別墅主人是這家人，我是說亞當斯家。」亨利·麥里維爾又說，「別墅坐落在通往阿里斯伯雷的路上，在湖對面妖怪林邊上。是這樣的吧？」

「噢，啊，」總檢察長咆哮著說，「是這樣。」

亨利·麥里維爾驚奇地望著他。

「他們夏天到別墅游泳，冬天在那兒滑冰。孩子失蹤的那個冬天，那兒十分冷清，所有的門窗都鎖著，他們說一個星期之後當她父親再見到她在燈下熟睡時，他差不多已經痴獃了。當人們問她到哪兒去了的時候，她只是說『我不知道』。」

又一次沉默。這時警車在白廳擁擠的街道上尖叫著。

「你應該承認，總檢察長，當時這事兒弄得滿城風雨，引起很大騷亂。我說，你讀過巴里的《瑪麗玫瑰》這本書嗎？」

「沒有。」

「小說完全是巴里杜撰的。你知道有人說，威奇·亞當斯是仙女的孩子。這個仙女被妖精拐走了……」總檢察長大聲吼起來。

他摘下涼帽詳細地談論起妖精，連亨利·麥里維爾本人也不能不折服。

「我知道，夥計，我知道。」亨利·麥里維爾哄著他。然後他突然提高了嗓門。「那麼告訴我，這些謠傳都是千真萬確的嘍？」

「什麼謠傳？

「什麼鎖著窗戶啦，拴住門啦，沒有閣樓防氣閥啦，沒有地窖啦，實牆硬地啦。」

「是的，先生。」總檢察長回答說，儘力維護著自己的尊嚴，「我應該承認這是事實。」

「這麼說，別墅一事不是騙局嘍？」

「在你的眼裡沒有什麼是騙局。」總檢察長說。

「這是什麼意思？」

「聽著，先生。」總檢察長放低了嗓門，「在亞當斯一家住進那個地方之前，那是恰克·蘭德爾藏身之地。他是第一流的紳士扒手。幾年後我們逮捕了他。你認為恰克不會為了越獄而匆忙設計了這麼一個機關？那個姑娘……」「什麼？什麼？」

「我們找不到那個機關。」總檢察長咕噥說。

「我敢說總檢察長盧瑟福一定會很高興呢。」

「跟你直說了吧，他是黔驢技窮了。特別是那個姑娘又很漂亮，大眼睛，黑頭髮，你無法不相信她說的話。」

「當然，」亨利·麥里維爾說，「這正是我所擔心的。」

「你擔心了？」

「噢，夥計！」亨利·麥里維爾驚愕地說。「這可是威奇·亞當斯，是個被父母慣壞了的女兒。她應該是很『古怪』，很『發瘋』的，甚至她這樣做還會更受歡迎。從她情竇初開的時候起，她就象隱在神秘的霧中，以至於人們至今還迷惑不解。她現在長的什麼樣，先生們，她現在什麼樣？」

「親愛的亨利爵士！」威奇·亞當斯小姐用最輕的聲音咕噥說。

這時，威廉·塞奇的汽車已經離開大路。車上前排坐著比爾和夏娃·德雷頓，威奇和亨利·麥里維爾坐在後排。他們身後是阿里斯伯雷一排排被煙熏黑了的紅磚房頂，同午後陽光明媚的景色很不諧調。汽車來到一條小路上，路兩旁綠樹成蔭，空氣濕潤。然後又駛人另一條兩邊是灌木叢林的小徑。

從福特那姆——馬遜那兒弄來三個裝野餐用的大筐，由於裡面吃的東西裝得太滿，連蓋子都蓋不上了。亨利·麥里維爾雖然也很喜歡這些吃的東西，但就是高興不起來。車上其他人，可能除了亞當斯小姐以外，也都高興不起來。

威奇可跟夏娃不同，長得又小又黑，但性格卻活潑快樂。她那淺褐色的大眼睛，黑色的睫毛如嬌如嗔，如夢如幻，熱情，又帶點兒野性。已故的詹姆斯·巴里爵士可能叫她小妖精。比較理智的人看法不盡相同：她性慾旺盛，觸摸任何男人都會激起她的性慾。她雖然個頭矮小，嗓門卻和夏娃一樣高。所有這些特點都是顯而易見的，就連帶路這樣的小事兒也不例外。

「首先向右轉彎，」她身體前傾，把手放在比爾·塞奇的肩膀上，對他說，「然後一直往前開，直到下一個十字路口。呵，真是聰明的小伙！」

「過獎了，過獎了！」比爾謙虛地說，他面紅耳赤，開起車來心神不定。

「噢，沒錯，你就是聰明！」威奇頑皮地擰了他耳朵一下，然後才回到座位。

夏娃·德雷頓一聲不吭。她甚至連看都不看一眼。但是氣氛，甚至是安靜的英國式野餐的氣氛，已經變得有些讓人歇斯底里了。

「親愛的亨利爵士！」當他們駛入灌木叢林之中的小徑深處時，威奇低語道，「我確實希望你世俗觀念不要太強；我真希望你別那樣。你就不能有一點點精神上的東西嗎？」

「我？」亨利·麥里維爾吃驚地問。「我有豐富的精神財富呢。但是姑娘，我現在想的是要吃東西——嘿！」

比爾·塞奇回頭掃了一眼。

「根據里程錶計算，」亨利·麥里維爾說。「我們已經走了四十六英里多了。有身份的和理智健全的人吃茶點的時候，我們才剛剛離開城裡。我們這是往哪兒走？」，「難道你不知道？」威奇睜大眼睛問。「我們這是去別墅呀。我小時候在那兒過了一段可怕的日子。」

「那段經歷那麼可怕嗎，親愛的威奇？」夏娃問。

威奇的眼睛似乎在望著遙遠的地方。

「我不記得了，真的。你知道、我當時還只是個孩子，弄不明白。我當時還沒有力量。」

「什麼力量？」亨利·麥里維爾厲聲問道。

「當然是指超脫啦。」威奇說。

汽車行駛在山楂樹叢中的小路上，陽光和塵土混合在一起暖烘烘的。汽車在駛過一個淺溝時顛簸了一下，車上的陶器發出格格聲響。

「噢，我明白了。」亨利·麥里維爾語調平淡地說，「姑娘，你超脫之後去哪兒呢？」

「到一個陌生的地方去，從一個小門裡。你不會明白的。噢，你們真是些凡夫俗子！」威奇感嘆地說。然後她情緒突變。她身子前傾，誘人的體香飄向比爾·塞奇。「你不想讓我失蹤，是吧，比爾？」

別緊張！別緊張！

「除非，」比爾大獻殷勤地說，「你答應立即再回來。」

「噢，我不能不那樣做。」威奇又向後仰過去，渾身發抖。「力量還不夠強大，儘管是這樣，象我這樣的可憐蟲也能教訓你的。看那兒！」

她指向前方。

小路變寬了，左面是一大片朦朦朧朧、引人幻想的樹林，被稱為妖怪林；右面是一片私人土地，但已是一片荒蕪，中間有一小塊湖泊。

別墅坐落在林中一片空地上，前面橫長著一排山毛櫸，擋住了延伸過來的小路。其實別墅不過是一幢用粗糙的石頭和石板瓦蓋起來的平房。因為沒有車道，比爾把車停在路旁。

「這裡怪冷清的，是吧？」亨利·麥里維爾問。他的聲音在靜靜傾瀉的陽光中顯得很刺耳。

「噢，是的！」威奇低聲說。她跳下汽車，裙子讓風鼓了起來。「所以，在我小的時候。他們才能來把我領走。」

「他們？