12、走出櫥窗

一位警察擠進了屋中。他四下里張望著，似乎是在尋長官。老奎因喝令他過來。他低聲對警官說了幾句話，又急匆匆地出去了。

警官立刻把約翰·格雷拉到一邊，對他耳語了幾句。格雷點點頭，走到了弗蘭奇身邊。弗蘭奇正茫然地瞪著兩眼，坐在那兒自言自語。在威弗和佐恩的幫助下，格雷將弗蘭奇的椅子轉了過來，讓他背對著屍體。弗蘭奇仍無動於衷地坐著。店醫開始熟練地替他診脈。瑪麗安捂著喉嚨，一下子就站了起來。她靠在了父親的椅背上。

這時，門開了，兩個男人抬著擔架走了進來。他們都穿著白大褂，戴著帽子。兩人向警官敬了個禮。老奎因指了指蒙著床單的屍體。

埃勒里早已退到了床那邊的一個屋角里。此刻，他正和那副夾鼻眼鏡較勁。他先是向它皺皺眉，然後又在手背上輕輕敲著它，接著，他把薄外套扔到床上，手捧著腦袋坐了下來。終於，他像是找到了答案，不過，也可能是進了死胡同。只見他從外套口袋裡掏出那本小冊子，在空白頁上龍飛鳳舞地忙乎了起來。他根本沒在意那兩個正俯身驗屍的警醫。

緊跟著擔架員進來的，是一位沉默寡言、神情緊張的男子。此刻，在助手的協助下，他正在拍攝現場照片。女屍、她在地板上的方位、床、手包及其他與死者有牽連的物件都成了拍攝對象。這位警察局的攝影師唐突地將埃勒里趕離了床邊。埃勒里順從地站起身來，心不在焉地看著攝影師忙來忙去。

突然，他猛地將小冊子塞進衣袋裡，若有所思地站到了一邊。他在等待著。做父親的終於注意到了他。

「唉，兒子，」警官抱怨著，走了過來，「我又累又煩又擔心。」

「擔心？得了——別瞎想了，老爸。有什麼好擔心的？這案子正不斷取得進展，不斷取得進展……」

「哦，看你的樣子，大概已經逮住兇手了吧，」老先生喊道。「我才不發愁那個兇手呢，我發愁的是韋爾斯……」

「對不起！」埃勒里靠近了些。「韋爾斯不值得您發這麼大的火，老爸；我總覺得他並不像你說的那麼糟。而且，趁著他難為你的時候，我可以在暗地裡做點小動作——明白我的意思了？」

「這主意倒不錯，」警官答道。「我的天！他隨時都可能進來，埃爾！我怎麼就沒想到這個呢！這會兒早該有人打電話向他報告了——是的！什麼事？」

一位巡警腳步噔噔地走了進來。他捎完口信，又轉身離開了。

警官呻吟般地說道：「剛得到消息，說韋爾斯已經往這兒來了——馬上就有熱鬧看嘍。逮捕、採訪、審問、記者跑前跑后，這下可熱鬧了——」埃勒里的戲謔頓時消失得無影無蹤。他拽著父親的手急匆匆地將他引到了牆角。

「如果是這樣的話，老爸，我得趕緊告訴你我對這案子的一些看法。」他環顧了一下四周，並沒有人注意他們。他壓低了聲音。「你得出什麼確切結論了嗎？我想先聽聽你的高見。」

「嗯——」老先生謹慎地掃了眼四周，用手擋住了嘴——「這話我也就只用你說，兒子，我覺得這案子有些古怪。就案件細節而言，我有些糊塗——如果你比我明白的話，那可能是因為你是個擅於觀察的人。但就案子自身而言——可能的動機——內幕——我總覺得，我們應該把重點放在弄清謀殺動機上，而不該只盯著弗蘭奇夫人遭人謀殺這件事，這已經是既成事實了……」埃勒里若有所思地點點頭。「毫無疑問，這是一起精心策劃的謀殺。但除了作案地點古怪、案情毫無條理外，其他的線索幾乎都沒有，我們怎麼查下去呢。」

「瑪麗安·弗蘭奇的紗巾不也是條線索嗎？」埃勒里問道。

「毫無價值！」警官不屑地答道。「看不出它能說明什麼。她很可能把紗巾落在了什麼地方，被弗蘭奇夫人撿到了……但我敢打賭，警督肯定會對它愛不釋手的……」

「這你可想錯了，」埃勒里評述道。「他可沒膽子跟弗蘭奇作對。別忘了，弗蘭奇可是反邪惡協會的主席……不，老爸，韋爾斯暫時還不敢碰瑪麗安·弗蘭奇。」

「你得出什麼結論了，埃勒里？」

埃勒里掏出的小冊子，翻到了剛做記錄的那一頁。他抬頭看著父親。「我並沒有考慮這個案子的小細節，老爸，」他說道。「只是在你提出來之後，我才覺得，你的看法可能也是正確的，作案動機也許比案子本身更重要……不，至今為止，我都一直在想一些更直接的問題。我這兒有四個有趣的小謎題需要向你解釋一下。聽仔細了。」

「第一個謎題可能是四個之中最重要的。」他看了眼記錄，開始了他的闡釋。「弗蘭奇夫人的那把鑰匙是個謎。我們對事件發生順序已經有了一個很清楚的認識。夜班員奧弗萊赫提昨晚

11點50分左右見到被害人時，她還拿著那把鑲金片的鑰匙。此後，沒人再見過她。今天中午12點15分，人們再見到她時，她已經死了——人還在店裡，但鑰匙卻從犯罪現場不翼而飛。這就給我們提出了問題：為什麼鑰匙不見了？從表面上看，這問題很簡單，只要仔細找，肯定就能找到，是吧？但是——請注意可能性。這時，我們完全有理由懷疑鑰匙的消失與案子有關，與兇手更是有著直接的聯繫。兇手不見了，鑰匙也不見了。不難想象，二者是一起消失的。那麼，如果是這樣的話——我們姑且假設這是事實——兇手為什麼要拿走鑰匙？顯然，這個問題我們還無法回答。但是——我們現在知道了，兇手手中有把鑰匙，這把鑰匙能打開某套寓所的大門——而這套寓所，就是弗蘭奇先生在六樓的私宅。」

「確實如此，」警官小聲說道。「多虧你建議派個弟兄上去看門。」

「我早就想到這點了，」埃勒里說道。「但另外有件事一直困擾著我。我老琢磨著：鑰匙的消失是否意味著屍體是從別的什麼地方轉移到這間櫥窗里的？」

「這簡直令人無法接受，」警官反對道。「我看不出二者之間有何聯繫。」

「咱們別爭了，」埃勒里低聲說道。「我已經看到了一個非常、非常有趣的可能，它將證明我的懷疑是合情合理的。另外，瑪麗安·弗蘭奇的紗巾似乎也證實了我的猜想。我很快就能查清事實——到那時，我就可以更確切地證明剛才的假定……咱們談談第二個謎題吧。」

「把這兒當成作案現場是很自然的想法，因為我們在這兒發現了屍體。這是理所當然的！人們通常不會對此有任何疑問。」

「不過，我覺得有些怪，」警官皺著眉說道。

「啊！是嘛，呃？聽完我的解釋，你也許會明白些的，」埃勒里笑道。「我們走進這屋，看到了一具屍體，於是我們就斷定：這是作案現場。但緊接著，我們就開始動腦筋了。普魯提說那女人死了將近有12個小時了。而屍體被人發現時，剛過正午。這就是說，弗蘭奇夫人身亡時，時間剛過午夜12點。換而言之，兇手是在午夜后不久作的案。請注意，不管怎麼說，作案時間都是在深夜。在這麼個時候，整座大摟中的這個櫥窗又是個什麼樣子呢？一片漆黑！」

「那又怎樣？」警官漠然問道。

「你好像沒把我的表演當回事，」埃勒里笑了起來。「我再說一遍，一片漆黑。而我們現在正假設這個櫥窗是作案現場。我們在這櫥窗里徘徊，自問道：這兒有光亮嗎？如果有，那這兒肯定就是作案現場了。門是關著的，而朝向大街的這一面又拉上了厚厚的窗帘，即使有光亮，櫥窗外也是看不見的。我們做了調查，結果發現——沒有光亮。那麼多的燈具，那麼多的插口——就是沒有燈泡。實際上，我甚至懷疑它們是否接了電線。這樣一來——我們突然發現，兇手是在一片漆黑中作的案。怎麼——你覺得這個想法有問題？我也一樣！」

「沒準他用的是手電筒之類的東西，」警官提出了反對意見。

「確實有可能，我也曾這麼想過。於是我又自問：如果這是作案現場，那麼，在案發前，這兒必然發生過一些先導性事件，只有這樣才合乎邏輯。一起案子的發案過程應包括會面、可能的爭執、動手殺人，而在這起案例中，還包括將屍體塞進一個非常奇怪而又很不方便的地方——一張壁床里……所有的這一切都是打著手電筒進行的！對此，我只能效仿那位聞名遐邇的塞蘭洛，說聲：謝謝，但是，不！」

「他當然也可能帶著燈泡嘛，」警官咕噥了一句。父子倆對視一眼，同時笑了起來。

埃勒里又恢復了嚴肅。「好吧，咱們暫且把照明這種小事擱到一邊。你也承認這事聽起來不大可能吧？」

「現在，咱們來看看那個有趣的小玩意，」他接著說道，「那支刻著字母C的口紅。它是我的第三個謎題。從許多方面看，它都具有特別重要的意義，我們能直接得出的一個結論就是，刻有字母C的口紅不是弗蘭奇夫人的，因為她的姓名編寫字母是W．M．F，她包里的其他三件東西上都刻有這個標誌。而且，和死者唇上的口紅相比，C口紅的顏色顯然要深些，這不僅證實了C口紅不是弗蘭奇夫人的，而且還說明，在某個地方，還另有一支口紅，而這支口紅才是弗蘭奇夫人的。明白我的意思嗎？……這支口紅在哪兒呢？我們搜遍整個櫥窗都沒找到。因此，它應該在別的什麼地方。是兇手把它和鑰匙一塊拿走了嗎？這聽起來似乎很合。啊——難道我們一點線索都沒有嗎？當然不是！注意觀察……」他頓了頓，「死者的嘴唇。唇膏尚未抹勻！而且是淺紅色。這說明什麼？這無疑意味著：弗蘭奇夫人正在用她自己那支現已失蹤的口紅塗嘴唇時，受到了打擾。」

「為什麼說是受到了打擾？」警官問道。

「你見過哪位女人塗口紅不抹勻就收手的？全套工序根本就沒完成。肯定是被打擾了，所以口紅才沒有抹開。而且，我敢打賭，打擾的程度還不輕；只有前所未見的奇怪現象才能阻止一位女人抹勻唇上的口紅。」

「謀殺！」警官喊道，眼中閃動著奇異的光。

埃勒里微微一笑。「有可能——不過，你領會我的言外之意了嗎？如果是謀殺或謀殺前一刻發生的事打斷了她的動作，而這支口紅又不在這櫥窗里——」

「當然！當然！」老先生喊道，但接著又恢復了冷寂。「不過，兇手很可能出於自己的目的，拿走了口紅。」

「但從另一方面看，」埃勒里回擊道。「如果兇手沒拿，那麼，它應該仍在這樓中或在樓附近。你可以讓人把這貨倉似的六層樓建築搜個遍。」

「哦，它不可能在這樓中！不過，過會兒我們倒可以搜搜看。」

「15分鐘后恐怕就沒這個必要了，」埃勒里說道。「不管怎樣，現在。我們遇到了一個真正有趣的問題：如果口紅C不是弗蘭奇夫人的，那麼，它是誰的？你倒可以查查這個，老爸。我覺得，這個問題的答案可能會給我們帶來麻煩的——按照斯科特·韋爾斯警督的辦事方式……」

聽到警督的名字，警官拉長了臉。「你最好抓緊時間，他可能馬上就到。」

「好的。」埃勒里摘下夾鼻眼鏡，滿不在乎地轉了起來。

「在談到第四點前，我得提醒你一下，記住：你正在尋找兩件女人的小東西——夫人的口紅和鑰匙。」

「我們接著說第四點吧。」埃勒里接著說道，眼神顯得有些恍惚。「說到第四點，我們必須感謝那位尊敬的警醫山姆·普魯提，多虧了他那一貫敏銳的洞察力。他在警察局呆著可真是屈才了。普魯提認為，從弗蘭奇夫人身上傷口的性質看，傷口只出那麼點血實在是很奇怪的。至少，她的身上和衣服上都沒留下什麼血跡……順便說一句，她的左手掌上也有一道乾結的血痕——你應該注意到了吧？」

「看到了，」警官咕噥道。「也許她被射中后，用手捂住了傷口，然後——」

「然後，」埃勒里接住了他的話茬，「死神降臨，她的手落了下來。這時，照山姆老兄的說法，不論按照哪一條物理定律，神聖的血液都該噴湧出來。那麼——血到底噴出來沒有呢？應該說，」他沉吟了一下，嚴肅地說道，「它遵循了這門嚴謹科學不可改變的定律，確實狂噴了出來……」

「我明白你的意思了……」老先生喃喃地說道。

「血液狂噴了出來——但不是在這間櫥窗里。換句話說，我們必須找到一個由諸多因素構成的組合，只有這麼一個有趣的組合，才能解釋清楚這麼一個現象，即為什麼在我們見到屍體時，卻發現兩處致命的槍殺幾乎沒留下任何血跡……」

「請聽我總結一下至今為止所發現的種種跡象，」埃勒里迅速地接著說道。「在我看來，弗蘭奇夫人的那把寓所鑰匙不見了；這間櫥窗無正常的照明設施；弗蘭奇夫人自己的那支口紅失蹤了，但她臨死前一定還拿著這支口紅，因為她唇上的唇膏還沒抹勻；兩處理應血淋淋的傷口上血跡稀少；瑪麗安·弗蘭奇的紗巾；以及另外一件更為普通，但卻同樣具有說服力的東西——所有這些匯聚在一起，只能得出一個結論。」

「那就是，這間櫥窗並非謀殺現場，」警官說道，不慌不忙地掏出了鼻煙盒。

「對極了。」

「剛才你說還有另外一件東西也暗示著這個結論，你指的是什麼。埃勒里？」

「難道你就不覺得，」埃勒里慢悠悠地答道，「一起謀殺案竟然發生在這麼一間櫥窗里，這是不是有些太荒謬了？」

「正如我剛才所說的那樣，我確實想過這個問題，但是……」

「你沉溺在細節中不能自拔，所以沒能從心理角度去考慮這整件事。你想想，一起精心策劃的謀殺必須兼顧到隱蔽性、保密性和便利性。但在這兒——兇手圖什麼呢？一個黑乎乎的、定時有人巡邏的櫥窗。整個行動從開始到結束都得冒著巨大的危險。又是在一樓的中心位置，夜班員大部分都集中在這兒。距一直都有人的夜班總管辦公室不到50英尺。為什麼選擇這地方殺人？不，老爸，這簡直太蠢了！我一進來就有這想法。」

「說得很對，」警官咕噥道。「但是——如果這兒不是作案現場，如果兇手確實是殺完了人才把屍體移到這兒來的，那麼，為什麼要這麼做？我覺得，這麼做即使不是更危險，相形之下，也好不到哪兒去。」

埃勒里皺起了眉。「我也想到了這點……應該是有原因的，肯定有。我看到一雙靈巧的義大利人的手在忙碌著……」

「不管怎樣，」警官稍有些不耐煩地打斷了他的話，「聽完你的分析，我已經明白了：這個櫥窗肯定不是作案現場。我看到了——是的，當然——這再明顯不過了——樓上的寓所！」

「哦，那個！」埃勒里有些心不在焉。「自然是這樣。其他地方也講不通。鑰匙、塗口紅的合理場所、隱蔽性、照明……是的，是的，理所當然應該是六樓的寓所。它將是我的下一站……」

「哦，太糟了，埃爾！」警官喊了聲，似乎突然想到了什麼。「你想象一下！從今天早上8點30威弗到寓所時算起，在他之後已經有五個人先後使用過那套房子，但誰都沒有發現有什麼不同尋常之處，可見，在此之前，作案痕迹已被清理掉了。我的天——如果……」

「嘿，別瞎想了，看你把頭髮都愁白了！」埃勒里戲謔道，突然又恢復了好心情。「作案痕迹肯定是被清理掉了。應該說，是第一層的痕迹。甚至還可能包括中間那屋的痕迹。但是，在下面，在更深的地方，我們也許能找到點什麼——誰知道呢？是的，這寓所將是我的下一站。」

「我一直在想，兇手為什麼要利用這個櫥窗呢，」警官皺起了眉頭，「除非是因為時間的緣故……」

「天哪！你真的是越來越聰明了，老爸！」埃勒里親昵地咧嘴一笑。「我也是剛想明白這個小問題。為什麼把屍體藏在櫥窗里？我們還是引用一句不朽的名言吧……」

「有兩個可能性，其中任何一個，或許這兩個都可能是正確的。第一：是為了把我們的視線從真的作案現場引開，而這現場無疑就是寓所。第二：是為了防止屍體在正午前被人發現，這個可能性更合乎邏輯。因為絕對固定的演示時間正好說明了問題。你肯定也明白，這個時間在紐約是人盡皆知的。」

「但為什麼，埃勒里？」奎因警官反對道。「為什麼要把發現屍體的時間推遲到中午？」

「我們要是知道的話，一切不就都好辦了嘛！」埃勒里聳聳肩，低聲說道。「如果兇手將屍體被發現的時間定在——他對此胸有成竹——12點15分，那麼，在正午前，他肯定有事要辦；如果屍體提前被發現了，這事可能就難以辦成或者根本辦不成。從總體上看，這麼認為還是合情合理的。你明白我的意思了嗎？」

「但是，到底……」

「是的，到底，」埃勒里的臉上掠過一片陰雲。「兇手在犯案的那天早上得去幹什麼事呢？我不知道。」

「我們正在黑暗中瞎轉悠呢，埃勒里，」警官的聲音夾帶著一絲微弱的呻吟。「從前提忙到結論，卻不見一絲光明……例如，兇手為什麼不能在昨天夜裡幹完他該乾的事，就在這樓里？如果他得和什麼人聯繫的話，這兒有電話……」

「是嗎？不過——我們過會兒得查查這事。」

「我這就查去……」

「等一下，老爸，」埃勒里勸阻道。「為什麼不派維利去那個私用電梯里找找血跡呢？」

瞠目結舌的老奎因攥緊了拳頭。「天啊！我是怎麼辦事的，竟然這麼蠢！」他感嘆道。「當然該派人去看看！托馬斯！」

維利大步流星地走了過來。警官低聲吩咐了幾句，維利領命后即刻離去。

「我早該想到這點，」警官咆哮著轉向埃勒里。「如果謀殺發生在寓所里，屍體自然是從大樓弄到這兒來的。」

「可能一無所獲，」埃勒里評述道。「我會親自去看看樓梯的……不過，聽著，老爸。希望你能為我辦件事——韋爾斯隨時都可能到。在他眼裡，這間櫥窗就是作案現場。不管怎樣，他都會讓你把剛才發生的一切再給他重複一遍的。拖住他，讓他呆在這兒——給我一小時時間，我和韋斯·威弗單獨上樓談談，怎麼樣？我必須馬上去看看那套寓所。會議散了以後，就再沒人過去過——門口一直有人守著——屋裡肯定會有點東西的……行嗎？」

警官擰著手，一副聽之任之的模樣。「當然可以，兒子——隨你的便吧。你比我清醒，肯定能把這事處理好的。我會拖住韋爾斯的。他肯定想看看員工入口處的辦公室。貨屋及整個一樓大廳……不過，你為什麼要帶著威弗？」他的聲音更低了。「埃勒里——你該不會是在玩什麼危險的遊戲吧？」

「嘿，老爸！」埃勒里真的有些詫異了，他瞪大了眼睛。「你想到哪兒去了？如果你懷疑這事是可憐的韋斯乾的，那你最好立刻打消這念頭。韋斯是我在學校時的好友。你應該還記得那個夏天吧，我曾和一位朋友呆在緬因州，那就是韋斯老爸的家。我了解這可憐的傢伙，就像我了解你一樣。他父親是位牧師，母親簡直就是個聖人。他的背景清清白白；他的生活一直就像本翻開的書，沒有不可告人的秘密，沒有犯罪前科……」

「可是你並不知道他在這座城裡變成了什麼樣，埃勒里，」警官駁斥道。「你們已經有好幾年沒見面了。」

「聽著，老爸，」埃勒里嚴肅地說道。「聽我的意見，您從未出過岔子，對不對？這次還是聽我的吧。威弗是一隻無辜的綿羊，他和這案子毫無瓜葛。他的緊張顯然和瑪麗安·弗蘭奇有關……嘿！攝影師有話對你說。」

他們轉向眾人。奎因警官和警察局攝影師談了幾句，便把他打發走了。緊接著，他沖商店經理果斷地點點頭，示意他過來。

「麥克肯茲先生，告訴我……」他粗魯地問道，「商店關門后，店裡的電話服務是個什麼情況？」

麥克肯茲答道：「除一條中繼線外，所有的電話線下午6點時就都切斷了。這條線專供夜班室使用，奧弗萊赫提負責接聽所有打進來的電話。除此之外，店裡晚上不提供電話服務。」

「從奧弗萊起提的時間登記表和報告單上看，昨晚既沒有打進來的電話，也沒有打出去的電話。」警官一邊說，一邊看著單子。

「您完全可以信賴奧弗萊待提，警官。」

「嗯，」老奎因接著說道，「如果某個部門加班呢？電話服務是否繼續開通呢？」

「是的，」麥克肯茲答道。「但必須由部門經理寫出書面申請。——我必須補充說明一下，我們這兒很少發生這種情況，先生。因為弗蘭奇先生一貫要求我們嚴格遵守下班時間。當然，時不時也會有些例外。——但如果奧弗萊赫提的單子上沒有這種申請登記，您儘管放心好了，昨晚的電話線都切斷了。」

「即便是弗蘭奇先生的寓所也不例外？」

「即便是弗蘭奇先生的寓所也不例外。」商店經理答道。

「除非弗蘭奇先生或威弗先生另行通知總機負責人。」

警官詢問般地看著威弗。威弗斷然接頭否認。

「再問一件事，麥克肯茲先生。您是否知道昨天之前，弗蘭奇夫人最後一次來店裡是在什麼時候？」

「應該是一周前的那個星期一吧，警官，」麥克肯茲猶豫了一下，答道。「沒錯，我敢肯定。她來向我詢問一些關於進口服裝面料的事。」

「從那以後她就再沒來過？」奎因警官掃了眼屋裡的其他人。沒人回答。

這時，維利回來了。他向上司低語幾句，便退到了一邊。警官轉向埃勒里。「電梯里什麼都沒有——沒有一絲血跡。」

一名警察進了櫥窗屋，向警官走來。

「警督到了，警官。」

「我馬上就去，」警官疲憊地答道。在他臨出門前，埃勒里向他使了個眼色，他微微點了點頭。

不一會兒，他又陪著趾高氣揚的胖警督斯科特·韋爾斯走進了櫥窗，後面跟著幾個偵探和助手。這時，埃勒里和威弗早已消失得無形無蹤。瑪麗安·弗蘭奇坐在椅子上，緊握著父親的手。她凝望著櫥窗入口，彷彿她的心和勇氣也隨著威弗一同離去了。