23、確證
瑪麗安和威弗愁容滿面地坐在客廳里。兩人緊握著手，沉默得令人生疑。警官乾咳了幾聲；埃勒里滿腹心事地擦著他的夾鼻眼鏡；維利眯起眼，好奇地欣賞著牆上掛著的一幅雷諾阿的作品。
看到有人進來，這對戀人一下子跳了起來。
「爸爸——怎麼樣了？」瑪麗安一邊急促地問著，一邊伸出纖纖玉手撫摸著微紅的面頰。
「已經休息了，弗蘭奇小姐，」警官有些尷尬地答道。「呃——我們只問一兩個問題，年輕的女士，然後就告退……埃勒里！」
埃勒里直截了當地提出了他的問題。
「您的那把寓所鑰匙，弗蘭奇小姐——」他問道——「是否一直帶在身邊？」
「哦，當然，奎因先生。您該不會以為……」
「再問一個明確些的問題，弗蘭奇小姐。」埃勒里和藹地說道。「這麼說吧，四周之內，您的鑰匙沒離開過身邊吧？」
「當然沒有，奎因先生。這是我自己的鑰匙，而且其他任何一位需要進寓所的人也都有他或她自己的鑰匙。」
「您真是伶牙俐齒。我能暫時借用一下您的鑰匙嗎？」
瑪麗安側身看著威弗，顯得有些猶豫不決。威弗拍了拍她的胳膊，讓她放心。
「照埃勒里說的做，瑪麗安。」他說道。
瑪麗安默默地按鈴喚來女僕。不一會兒，那把鑰匙就到了埃勒裏手中。和他收集到的其他幾把鑰匙相比，這把鑰匙的唯一不同之處就在於小金片上刻著的字母是M．F。埃勒里將它和其他鑰匙擱在一塊，低聲致謝后，退到了一邊。
警官迅速地靠上前來。
「弗蘭奇小姐，我要問的問題可能會令你覺得難以啟齒。」他說道。
「我——我們哪敢不回答您的問題，奎因警官。」女孩淡淡一笑。
警官撫弄著他的小鬍鬚。「這麼說吧，你和繼母之間的關係如何？愉快？緊張，還是公開敵視對方？」
瑪麗安沒有立刻回答。威弗在地上蹭著腳，掉開了臉。女孩美麗的雙眼坦誠地迎住了老人的目光。
「『緊張』應該是個確切的詞吧，」她的聲音清純甜美。「大家的關係一直都不是很親密。溫妮弗雷德一直就偏愛伯尼斯——這當然是天經地義的——至於伯尼斯，我們從一開始就合不來。時間久了，而且——而且又發生了一些事，隔閡自然也就加深了……」
「一些事？」警官急切地追問道。
瑪麗安咬著嘴唇，紅了臉。「嗯——不過是一些小事罷了。」她搪塞著，匆匆往下說道。「我們都極力掩飾彼此間的厭惡——為了爸爸，但恐怕不是很成功，爸爸可不像人們想象的那麼遲鈍。」
「我明白。」警官咂著嘴，做關切狀。隨後又迅速地挺直了身子。「弗蘭奇小姐，你最否知道些什麼？沒準能為我們查找兇手提供些線索？」
威弗臉色蒼白，倒吸了一口氣。他剛想提出強烈抗議，埃勒里制止了他。女孩愣了一下，但並未退縮。她的手疲憊地在額頭上掠過。
「我——什麼都不知道。」聲音輕得近乎耳語。
警官表示不相信。
「噢，請別再問我任何有關——有關她的事了。」她突然痛苦地喊道。「我不能再這麼做了——對別人說她的不是，試圖說出實情——因為……」她稍稍鎮靜了些，「……因為那可憐人已經死了，再搬弄是非是很不道德的。」她打了個寒顫。威弗勇敢地摟住了女孩的肩膀。她輕輕地嘆了口氣，將臉埋在他的胸前。
「弗蘭奇小姐，」埃勒里彬彬有禮地問道。「有件事您還是能幫得上忙的……您的異母妹妹——她抽什麼牌子的煙？」
這個看似毫不相干的問題大大出乎瑪麗安的預料，她猛地抬起了頭。
「當然是抽『公爵夫人』了。」
「確實如此。她只抽這個牌子嗎？」
「是的，至少從我認識她時起，她就一直抽這牌子。」
「她，」——埃勒里顯得有些漫不經心——「她抽煙的方式是否有什麼特別，弗蘭奇小姐？也許她有一些稍異乎常人的習慣？」
瑪麗安的眉頭可愛地皺到了一起。「如果您是指習慣的話，」——她躊躇了一下——「就是明顯的神經質——是的。」
「這種神經質是否有引人注目的表現形式？」
「她總是一支接一支地抽煙，奎因先生。而且每支煙從來都只抽五六口。她似乎天生就不能平心靜氣地抽完一支煙，總是抽幾口，就把長長的一截煙掐滅。她掐煙的動作幾乎總是——惡狠狠的，那些抽剩的煙全都彎曲變形。」
「非常感謝。」埃勒里緊閉的雙唇邊，露出了一絲滿意的微笑。
「弗蘭奇小姐——」警官接著發起了進攻——「昨晚晚飯後，您就離開了家，直到深夜才回來。這四個小時里，您在什麼地方？」
沉默。但惴惴不安的沉默中突然湧起了一股股情緒的暗流，連沉默似乎也有了實質。這是一個充滿了戲劇性的瞬間：瘦小的警官往前傾著身子，一副警覺、理智的模樣；身材修長的埃勒里散漫地站在一邊；大塊頭維利威風凜凜地綳著臉；威弗的表情可謂瞬息萬變，此刻，他是一臉的苦相——纖弱的瑪麗安·弗蘭奇則完全是苦難的化身。
有人吸了口氣，打破了沉寂。瑪麗安輕嘆一聲，四個男人暗自鬆了口氣。
「我在……公園裡……散步。」她答道。
「哦！」警官微笑著欠了欠身，伸手理了理他的小鬍子。「那就沒什麼好問的了，弗蘭奇小姐，再見。」
警官說完，便和埃勒里、維利一起離開了弗蘭奇家。
瑪麗安和威弗陷入了深深的恐懼中。儘管門早就關上了，但兩人卻仍垂頭喪氣地呆在原地，眼睛看著不同的方向。