28、釋疑
突然,幾個人全都忐忑不安地看著埃勒里。克勞舍欲言又止,訕訕地搔著腦袋;威弗和警官同時吃力地改換了一下坐姿。
埃勒里一言不發,走進了廚房。他低聲向德喬那吩咐了幾句,又走了出來,手中悠閑地轉著他的夾鼻眼鏡。「剛才我突然想到了一個令人不快的問題——不過,」他又露出了笑容,「情況還不至於那麼糟!」
他將眼鏡重新架回到瘦削的鼻樑上,悠閑地在桌邊來回踱著步子。德喬那溜出廚房,消失在門外。
「既然我們得在這兒等緝毒組的車,」埃勒里說道。「倒不如根據威弗透露的最新情況,重新考慮一些問題。」
「弗蘭奇百貨被毒販利用了,它成了他們發售毒品的重要中介。你們對此還有疑問嗎?」
他那挑釁的目光從每個人的臉上輕輕掠過。克勞舍肥胖的臉上泛起了怒色。
「喂,奎因先生,你這麼說,也太不給我面子了吧,」他大聲抗議道。「我不否認斯普林吉這傢伙是個惡棍——他絕對是個惡棍——但你怎麼知道有一個毒品集團在我們眼皮底下干著非法的買賣?」
「別那麼激動,克勞舍,」埃勒里心平氣和地說道。「他們只是借用弗蘭奇百貨的地盤來干他們的買賣。在販毒集團看來,這是個千載難逢的機會,」接著,他由衷地讚歎道,「毫無疑問,他們使用的是一種非常簡單的密碼,這我已經弄明白了。他們利用一本本無辜的書,將這些密碼傳出去。在反邪惡聯盟主席的神聖王國里干這種買賣!這可真是天才的創舉……聽著,整件事絕對是這樣,不可能有其他的可能性。我們發現,每隔幾天——只有一個九天的例外,因為恰逢周日——圖書部經理就在那些無人問津的平庸之作上記下個地址——這是整個陰謀的一個精彩部分……你們注意到了嗎?斯普林吉記在書上的並非是當天的日期,他每次記的都是第二天的日期。標著星期三的那本書,作者姓氏的前兩個字母是WE,所有的書都擱在同一書架上……書架從未變換過吧,韋斯?」
「是的。」
「斯普林吉在周二晚上就將標有周三的書夾在其他書中,一塊擱到了書架上。到了下一周,他又在周三晚上將標著周四的書擱到架子上,其他的也就是以此類推了。這說明了什麼?這顯然意味著斯普林吉不打算讓書在架子上逗留很長時間;他寫完地址后,很快就會有人來取走!」
「有人來取?」警官反問道。
「當然。一切跡象表明,整個行動都是經過精心策劃的。斯普林吉的主要任務就是把書中的地址轉交給某個人。如果斯普林吉可以口頭通知那個人或那些人,那他為什麼要使用繁瑣的書本密碼方式呢?他顯然沒法回頭通知取書人。他可能知道誰會來取走那些被動過手腳的書,但來取書的人可能只是些嘍羅,他們並不認得他。但這都是些無關緊要的題外話。這件事的關鍵在於:斯普林吉不允許他的書在架子上長時間逗留。書可能被人買走;某位陌生人可能不經意地注意到書上的地址。爸,如果你處在斯普林吉的位置,你會怎麼安排取書時間?」
「這還用問嗎。如果斯普林吉晚上就把書備好了,那他肯定會把取書時間安排在早上。」
埃勒里微微一笑。「非常正確。他根本不用冒任何風險。商店關門后,他在書上寫下地址,外人根本不可能在晚上取走他的書;第二天早上,特定的取書人從架上將書取走——最初制定計劃時,擱書之處肯定已經確定好了。實際上,取書人可能第二天一大早就來了——或許是在9點,也就是商店剛開門的時候。他先四處逛逛,最後溜達到書架前。他從預先獲悉的標記上認出了那本書,關於這個標記,我過會兒再解釋。他取下這本書,照常付了款,然後帶著獲得的信息離開了商店——既安全,又乾淨利落,而且不費吹灰之力。」
「好了!現在,我們可以得出幾個結論了。我們必須假設,取書人早上進店時,根本沒和斯普林吉聯繫過——真的,一切跡象都表明,斯普林吉和取書人之間沒有任何瓜葛:一方不知道另一方是誰,或許兩人根本就是陌生人。那麼,取書人若想找到前一天晚上被動過手腳的書,唯一的辦法只能是通過預先確定的密碼或方式。這不過是普通常識罷了。但到底用什麼樣的密碼呢?這才是整個計劃的高明之處。」
「我自問,為什麼要讓書作者的姓名——至少是姓氏的前兩個字母——和取書那天日期的前兩個字母相吻合?從整個計劃來看,有這種必要嗎?如果我們假設取書人對計劃內容一無所知,那麼這個問題也就迎刃而解了。如果他第一次去取書時,就有人對他做了如下指示:你每周去趟弗蘭奇百貨的圖書部,取回一本記有地址的書。在圖書部的某某位置上有一個四層書架,那本書就放在頂層。書總放在那一層……聽著,你每周去那兒的日子都不同,確切地說,是每隔八天去一趟。如果遇上星期天,那就是九天去一趟——從上個周六算到下周的周一。假如你在周三早上去取書,那麼這本書作者的姓名一定是以WE開頭的,和周三的開頭字母相同。為了確保不出錯,同時也為了讓你儘快離開那地方,你記住,那本書作者姓氏的前兩個字母有一道很輕的鉛筆標記,這絕對就是你要找的書,你無需再去翻架上的其他書了。你取下書,翻開底頁,看看上面有沒有地址。確定之後,立刻付款離開商店,……如果是這樣,整個過程不就一目了然了嘛。你們覺得我的分析有道理嗎?」
其他三人紛紛表示贊同。
「這可真是機關算盡,」埃勒里若有所思地說道。「只是稍有些繁瑣罷了。但時間一長,習慣后也就不覺得麻煩了。這個計劃的高明之處就在於:取書人只需在第一次接受任務時聽取指示,從今往後,他就能無止境地自行工作下去,絕不會有任何閃失。下周四,他得去取一本作者姓氏開頭字母為TH的書,字母下有一道鉛筆標記;再下一周的周五,他要取的那本書作者的姓氏開頭字母為FR,如此依次類推,無限循環。取書者拿到書後,他會幹些什麼?這倒是個值得探討的問題。從事物的現象來看,這是個權力高度集中的販毒團體,嘍羅們對集團內幕知之甚少,可能連集團的大頭子、小頭目們是誰都不清楚。這裡自然就存在一些問題……」
「但是為什麼,」威弗插嘴問道,「為什麼要以八天為一周期?為什麼不定在每周的同一天?」
「問得好。不過,答案非常簡單。」埃勒里答道。「這些傢伙沒有一丁點僥倖心理,他們絕不容許出現任何疏忽。如果某人總在周一早上9點去圖書部,過不了多久,肯定就會有人注意他並開始談論這件事。但如果他這星期周一來,下星期周二來,再下星期周三來,全部都是隔周隔天,那根本不可能有人記得他。」
「我的天!如此周密的勾當!」克勞舍感嘆道,「難怪我們毫無覺察。」
「誇他聰明都有些太委屈他了。」警官嘆道。「這麼說,埃勒里,你認為這些地址都是本地的秘密販毒窩點嘍?」
「顯然是這樣。」埃勒里說著,又點上了一支煙。「說到聰明,你們想到什麼沒有?這個集團從未重複使用過同一個地址!從每周變換的地址上就能看出這一點。而且,他們的銷售系統顯然也已將此舉定成了每周的慣例。如果他們每周都在同一地點販毒,那你們的緝毒組肯定能挖出這個毒窩。人們也許會注意到可疑的行為;販毒點的地址和相關消息可能會在黑社會的消息網中傳播開。但這個集團每周換一個販毒點,你們的緝毒組怎麼可能找到它的蹤跡?整個策略簡直令人叫絕。儘管如此,費爾拉利還是從密探或告密者那兒弄到了兩個地址。但他也只是做到了這一步,其他的地址他一無所知。可見整個策略謀劃得相當周密。他突襲那兩個地點時,當然一無所獲——他們早就撤走了。這幫傢伙很可能每周舉辦一次午後『聚會』,最後一位顧客離開后,他們就立刻撤離銷售點。」
「現在,我們來看看這個集團到底有多安全。他們和客戶之間肯定有固定的聯繫渠道,而且,我懷疑客戶人數一定有限,人太多了反而會招致危險。那麼,這就意味著,這些客戶都是有錢人,可能還是上流社會的成員。這麼說吧,毒販每周只需打電話告知客戶一個地址,他就什麼都明白了。那麼,客戶會怎麼做?他想怎麼做?我們都知道,吸毒者無法控制自己對毒品的渴望,為搞到毒品,他們會不顧一切的。現在,有人為他們提供安全的供貨渠道,更重要的是,這是一條固定的渠道。不——客戶們是不會泄露這個秘密的。還有比這更令人滿意的嗎?」
「簡直令人難以想象。」警官感嘆道。「如此周全的計劃!但願這次能把他們一網打盡!」
「就靠那幫飯桶!」埃勒里取笑道。「不過,咱們還是走著瞧吧。」
「剛才我曾說過,一些問題暴露出來,而且它們都與謀殺有著直接聯繫。我們顯然可以認為,伯尼斯是——或曾經是——這個集團的一名客戶。我們一直對這起神秘謀殺案的作案動機一無所知,但現在,我真的相信,兇手的動機已初露端倪了。溫妮弗雷德並不吸毒,但她的手袋裡卻裝了一支伯尼斯的口紅,口紅里藏著海洛因……而且她被害時仍帶著這支口紅。這事很能說明問題,爸,很能說明問題……這很有意思,不是嗎?尤其是在我們尚未發現任何其他作案動機的情況下。但破案並非是為了查明動機,關鍵是要抓住兇手,同時一網打盡整個販毒集團。這些推理已經讓我精疲力竭了。我覺得,這一雙重任務將面臨重重困難……」
「還有另外一個問題。在集團中,斯普林吉到底是夥計,還是老闆?我估計——他是圈內人,知道所有的秘密,但他並不是最大的老闆。這顯然又引發了一個問題——是斯普林吉開槍殺害了弗蘭奇夫人嗎?目前我還不想談這個問題。」
「最後,販毒集團事件是否表明:溫妮弗雷德的被害和伯尼斯的失蹤並非是兩個毫不相干的案子,而是同一案件的兩個組成部分?我認為它確實表明了這一點。但我不知道如何才能了解到事實真相——除非出現某種意外。證人暫時尚未出現,但它們總會出現的。他們將說出一切。」
說完這番話,埃勒里便不再吭聲了。他在椅子上坐下,又開始轉他的夾鼻眼鏡,完全是一副心不在焉的模樣。
警官、威弗和克勞舍同時嘆了口氣。
他們就那麼默默地坐著,大眼瞪著小眼。突然,樓下響起了警笛聲,費爾拉利、維利和突襲隊的成員們到了。