第九章 燒掉的提議

「吉姆計劃毒死諾拉！」埃勒里將書放回書架，背對帕特麗夏說：「胡說。」

「你自己看了那些信的！你看過了！」

奎因先生嘆口氣。兩人在黑暗中下樓，他扶著她的腰。

屋外，那老月仍在天上，還有稀疏寒星相伴。靠著埃勒里的帕特麗夏在顫抖，他因而更加抱緊她。他們這樣踏過

撒滿月光的草坪，到一棵最高的榆樹下休息。

「看看天空，」埃勒里說，「然後把剛才的話再講一遍。」

「別跟我講什麼哲學或詩歌！這裡是美利堅合眾國，正當瘋狂的一九四零年。吉姆瘋了，一定是的！」

她開始哭起來。

「人類的頭腦——」

奎因先生欲言又止。他本來想說，人類的頭腦是個既奇怪又美妙的器官。但他忽然想到，這是模稜兩可的話，一如特爾斐神諭般曖昧。事實上……情況不妙，真的不妙。

「諾拉有危險，」帕特麗夏便咽地說，「埃勒里，我該怎麼辦？」

「時間自會揭開一些事情的根底來，帕特麗夏。」

「但我無法獨力擔負這件事！諾拉——你也看到諾拉怎麼看這件事了。埃勒里，她嚇得臉都綠了。然後卻……好像什麼事情也沒發生。你看不出來嗎——她已經下決心了，決心不相信它。現在就算你把那些信拿到諾拉面前搖晃，她也不會承認什麼事了！她的心情剛剛開放一下，現在又緊緊關閉了，而且還對上帝撒謊。」

「沒錯，」埃勒里用手臂安撫她。

「他那麼愛她！事情經過你全看見的，那天晚上他們下樓說要結婚時，你也看到他臉上的快樂表情。吉姆那時候是快樂的。蜜月回來時，他好像更快樂了。」帕特麗夏低語：「說不定他發瘋了，說不定這件事一直以來都是這樣。一個危險狂人！」

埃勒里不發一言。

「我要怎麼告訴媽媽？或爸爸？這件事會把他們殺了，而且對事情一點幫助也沒有。不過——我還是得告訴他們！」

有汽車引擎聲在黑暗中開上山丘區。

「帕特麗夏，別讓情緒阻礙了你的思想，」埃勒里說。「像這種情況，需要的是觀察和謹慎，還要管住自己的嘴。」

「我不明白……」

「一個不當的指控，就可能毀了不只吉姆和諾拉的生活，也可能毀了你爸爸和你媽媽。」

「話是不錯……但諾拉等了這麼久——」

「我說過了，還有時間，真的。但我們要注意觀察、注意看；同時，保證這件事只是我們兩人之間的秘密……我是不是說了『我們』？」埃勒里懊悔似地說，「好像我已經宣布自己卷進來了。」

帕特麗夏喘著氣，說：

「你不會現在縮回去吧？我認為你理所當然要加入的。我是說，從那可怕的第一刻起，我就把你包括在內了。埃勒里，你必須幫助諾拉！你對這種事是訓練有素的，請你不要離開！」帕特麗夏搖晃著他。

「我已經說了『我們』，不是嗎？」

埃勒里說著，有點惱了。真的有什麼事不對勁，某個聲音出差錯——本來有個聲音，但現在卻沒有了，是車子嗎？

剛才那聲音也是車子嗎？車子剛剛駛過……

「你現在要哭就哭吧，但哭過就過去了，懂嗎？」這次換他搖她了。

「懂，」帕特麗夏流著淚。「我是個愛哭的笨蛋，對不起。」

「你不是笨蛋，但你從現在起得做個女英雄。不準露口風、不準有露出端倪的表情和態度。對萊特家其餘人而言，那些信是不存在的。吉姆是你姐夫，你喜歡他，而且你對他和諾拉的婚姻還是覺得很開心。」她緊依他的肩膀點著頭。

「我們不要告訴你爸爸、或你媽媽、或弗蘭克·勞埃德、或——」

帕特麗夏抬頭：

「或誰？」

「不成，」埃勒里皺著眉說。「我不能替你做這個決定。」

「你是指卡特，」帕特麗夏肯定地說。

「我是指那位萊特鎮檢察官。」

帕特麗夏沉默不語。埃勒里沉默不語。月亮下沉了一點，它的胸部給雲朵裝飾得宛如綴著花邊。

「我不可能告訴卡特的，」帕特麗夏輕聲說。「我根本沒想到要告訴他。我也說不上來什麼，也許因為他和警方有關吧；也許因為他不是家人——」

「我也不是你的家人，」奎因先生說。

「你不同！」

奎因先生不由感到一陣愉快，但他的聲音沒有流露他的感覺。

「無論如何，你得當我的眼睛和耳朵，帕特麗夏。儘可能和諾拉在一起，但不要讓她起疑。看好吉姆，但不要像在看住他。隨時向我報告發生的任何事情。還有，只要可能，你必須設法讓我加入你們的家庭聚會。這樣清楚了嗎？」

帕特麗夏仰頭朝他微笑道：

「我一直好笨。現在在這棵樹下和你在一起，事情好像比原來好得多了。看著月光照在你的右臉頰上……你真的很英俊，你知道，埃勒里——」

「既然這樣，」黑暗中有個男人聲音吼道，「見鬼，為什麼不吻他？」

「卡特！」

帕特麗夏離開埃勒里，背靠著榆樹黑沉沉的樹榦。

他們可以聽見卡特·布雷德福在近處呼吸的氣息——緊促而沉重。奎因先生心想，太荒唐了，一個有邏輯的男人理該躲開這種全然意外的窘況。不過，這場面至少澄清了剛才聲音中斷引起的小小苦惱。原來那車是卡特·布雷德福的汽車發出來的。

「沒錯，他就是英俊！」

帕特麗夏的聲音從樹榦那邊傳來。埃勒里對自己咧嘴一笑。

「你對我撒謊，」卡特大叫后現身了。他沒戴帽子，這時連栗色頭髮也勃然大怒似的。「你別躲在灌木叢中，帕特麗夏！」

「我沒有躲，」帕特麗夏怒道，「而且這不是灌木叢，這是一棵樹。」

說著，她也從黑暗中走出來，兩人彆扭地面對著。奎因先生默默地看這場好戲。

「你打電話告訴我說頭痛！」

「沒錯。」

「你說你要早點睡！」

「這個時候我是睡了。」

「別狡辯！」

「為什麼不能說？布雷德福先生，你竟為這種不重要的問題生氣。」

卡特兩隻手臂在不友善的星光下舞動著。

「你撒謊是為了擺脫我。你不要我在你身邊，卻跑來和這個拙劣的作家約會！別否認！」

「這個，」奎因先生從他的旁觀的位置發表意見，「碰巧是事實。」

「史密斯，站出來！」卡特大叫。「我是按捺住脾氣，如果讓我發火了，我會把你揪到草地上！」

「史密斯」先生笑著，沒有動作。

「好，算我嫉妒，」卡特嚷道。「帕特麗夏，但你不用這樣躲躲藏藏的！如果你不要我，明說吧。」

「這件事和我要不要你沒有關係，」帕特麗夏瑟縮地說。

「到底你要我，還是不要？」

帕特麗夏目光低垂。

「此時此地——你沒有權利問我這個。」她兩眼閃動，「反正你不會要一個躲躲藏藏的人——你會要嗎？」

「好！你照你的方式去做吧！」

「卡特……！」

他語帶挑釁丟下一句話：

「我講完了！」

帕特麗夏奔向白色大房子。

看著那苗條的身影從草坪上飛掠而過，奎因先生心想，就某方面來看，這樣反而好一些……好多了。因為剛才那樣下去，不知道後來會是什麼情況。至於卡特·布雷德福先生，下次碰到他時，很可能成為敵人了。

埃勒里去做早餐前的散步回來時，看見諾拉和她母親在萊特家的門廊上低聲交談。

「早安！」他快活地說。「喜歡昨晚的演講嗎？」

「很有意思。」

諾拉表情苦惱，荷米歐妮則專心想著什麼事的樣子。埃勒里前屋內走去。

「史密斯先生，」荷米歐妮說，「噢，天，我不知道怎麼說才好！親愛的諾拉——」

「埃勒里，昨晚這兒到底發生了什麼事？」諾拉問。

「發生？」埃勒里茫然地問。

「我是說帕特麗夏和卡特，你昨晚在家——」

「帕特麗夏有什麼不對勁嗎？」埃勒里趕緊問。

「當然有不對勁。她不肯下樓來吃早餐，也不回答我的問話。帕特麗夏每次不高興都是因為——」

「都是卡特的錯，」荷米歐妮衝口而出。「她昨天晚上說『頭疼』，我就覺得有點奇怪！史密斯先生，假如你知道是怎麼回事，拜託你——假如在我們昨晚去鎮公所的時候，發生了什麼事，女兒的媽媽總應該知道……」

「帕特麗夏和卡特吹了嗎？」諾拉焦急地問。「不，你不一定知道，埃勒里，我從你臉上看得出來。媽，你得勸勸帕特麗夏，她不能老是對卡特這樣。」

埃勒里陪諾拉走回小屋。兩人一走出萊特夫人聽得見他們談話的距離以外，諾拉便說：

「你和這件事當然有關係。」

「我？」奎因先生問。

「晤……你不知道帕特麗夏和卡特在戀愛嗎？我相信，你要是能不讓卡特嫉妒，就算是幫他們了——」

「這麼看來，」奎因先生說，「布雷德福先生對帕特麗夏用舌頭去舔的郵票也會嫉妒了。」

「我知道，他是容易激動的人！噢，老天。」諾拉嘆口氣。「我反而把事情搞亂了，你原諒我嗎？進來一道用早餐吧。」

「兩個問題我都給予肯定答案。」

他一邊輕扶諾拉步上門廊梯級時，一邊估計著自己到底有多少罪過。

早餐時，吉姆拚命談政治；諾拉呢……諾拉太棒了。埃勒里心想，除了「太棒了」以外，實在沒有別的字眼可以用來形容諾拉。他看著她，聽她講話，察不出一絲一毫偽裝的痕迹。小兩口十足象是兩個沉醉在新婚幸福中的年輕人，讓人不由得要把昨天晚上發生的事歸為幻覺。

帕特麗夏急急來到，愛貝塔隨後拿著雞蛋。

「諾拉！真棒，」她好像什麼也沒發生似地說著，「你可以施捨餓壞了的女孩幾個雞蛋嗎？早，吉姆！埃勒里！不是露迪沒做早餐給我吃，她做了，問題是，我不能自己地想過來看看恩愛夫妻……」

「愛貝塔，再備一份餐具，」諾拉說，對帕特麗夏微笑。「我知道你早晨喜歡說話！埃勒里，坐下來。蜜月已經過去了，我先生再也不為我的家人早起了。」

吉姆睜大眼睛。

「說誰——帕特麗夏嗎？」他咧嘴一笑。「嘿，你長大了，讓我瞧瞧，沒錯，一個魅力十足的女孩。史密斯先生，我羨慕你，假如我還是個單身漢——」

埃勒里見諾拉瞼上迅速被陰影罩得一暗，但她為丈夫再倒些咖啡。帕特麗夏一直講個不停，她不是個好演員——沒辦法正視吉姆的眼睛。不過，已經夠英勇了，畢竟，她雖然處在個人困擾中，還能不忘昨晚給她的指示……諾拉更是超人一等，是的，帕特麗夏說得對，諾拉已經決定不去想那三封信和它們可怕的含意了。而且她正借著帕特麗夏和卡特的小危機，來幫助自己不去想那件事。

「親愛的，我親自去替你煮蛋，」諾拉對帕特麗夏說。「愛貝塔雖然是個好廚子，但她怎麼會知道你喜歡吃整整四分鐘一秒不差的蛋呢？失陪了。」

說完她便離開餐廳到廚房幫愛貝塔。

「這個諾拉，」吉姆笑道，「天生的慈愛媽媽。呵！現在幾點了？到銀行要遲了。帕特麗夏，你是不是剛哭過？還能這樣一直不停有說有笑的。諾拉！」他大聲叫：「今天的郵件送來了嗎？」

「還沒有！」諾拉在廚房大聲回答。

「誰，我嗎？」帕特麗夏有氣無力地說，「吉姆，不——不要亂說。」

「好，好，」吉姆說著，笑著，「看來我多管閑事了。啊，貝利送信來了。失陪！」

吉姆快步跑到門廳，去應郵差按鈴。埃勒里和帕特麗夏聽見他開門，聽見老貝利粗啞的嗓子說，「早，海特先生。」吉姆對他開玩笑作為回答；前門輕輕碰上的聲音；吉姆慢慢回來的腳步聲——很像邊走邊翻信件；然後走到他們視線內停住腳步；他們看到他對著剛送到的一堆信件中的一封張大眼睛，臉色很難看；接著，跑上樓去；他們聽見他的腳步沉重地踏在地毯上；一會兒，「砰」地一個關門聲。

帕特麗夏望著吉姆空出的座位出神。

「吃你的麥片粥呀，」埃勒里說。

帕特麗夏紅了臉，連忙埋頭快吃起來。埃勒里站起來，躡足走到樓梯腳，一會兒又回到餐桌。

「我想，他是在書房裡。我聽見他鎖門……不，現在不適合說，諾拉來了。」

帕特麗夏正咬著酥脆的麥片，差點嗆著。

「吉姆呢？」諾拉把雞蛋放到妹妹盤子中時，問道。

「在樓上，」埃勒里說著，伸手去拿烤麵包。

「吉姆？」

「什麼事，諾拉？」

吉姆重新出現在樓梯上，臉色仍是蒼白，但勉力控制著。他已經穿好外套，手上拿著幾個不同大小、末開封的信件。

「吉姆！有什麼事不對嗎？」

「不對？」吉姆笑著，「我沒見過疑心這麼重的女人！能有什麼事情不對呀？」

「我不知道，但你臉色這麼蒼白——」

吉姆親親她。

「你以前一定是當護土的！哦，得走了。噢，差點忘了，今天的信件在這兒，照例是一堆廢紙。再見，帕特麗夏！史密斯先生！回頭見。」

吉姆快步走出去。

早餐完畢，埃勒里推說要到屋后樹林走走，便先告退。半小時后，帕特麗夏趕來與他會合。

她急急穿過一堆灌木叢，頭上系著一條爪哇頭巾，一路跑一路回頭看，彷彿有人追她似的。

「我以為永遠別想擺脫諾拉了呢，」帕特麗夏喘著氣，往一根樹樁上一坐，「呼！」

埃勒里深思似地抽著煙。

「帕特麗夏，我們得去看吉姆早上剛收到的那封信。」

「埃勒里……這些事情要到什麼時候才會結束？」

「那封信讓吉姆大為不安，不可能是巧合。今早這封信和這個謎團一定有什麼關聯。你能設法把諾拉支開嗎？」

「她今早要和愛貝塔到上村買東西。看那輛旅行車！我認得出那種底特律出廠的車子。」

奎因先生小心地弄熄香煙火星。

「那正好，」他說。

帕特麗夏踢起一根樹枝，兩手哆嗦著，然後一躍而起。

「我覺得自己像個卑鄙的傢伙，」她抱怨著。「但我們有什麼別的辦法呢？」

「我懷疑我們會找到什麼東西，」帕特麗夏用複製鑰匙開門讓埃勒里進諾拉房子時，埃勒里說。「吉姆跑上樓以後，鎖上書房門，不論他當時在做什麼，他是不想被人看到……」

「你認為他毀了那封信？」

「恐怕是。但我們無論如何得看一看。」

進入吉姆書房內，帕特麗夏背靠著書房門，臉色慘白。

埃勒里聞了聞，立刻走向壁爐。壁爐內很乾凈，只有一小撮灰燼。

「他把信燒掉了！」帕特麗夏說。

「不過沒全部燒完。」

「埃勒里，你找到了？」

「一小塊沒燒乾凈的紙片。」

帕特麗夏飛奔過去。埃勒里正在仔細看一小塊燒焦的紙片。

「是信封的一部分嗎？」

「是信封口蓋，寫寄信人和地址的部分，但地址已經被燒掉了，唯一留下的是寄信人姓名。」

帕特麗夏念道：

「羅斯瑪麗·海特——是吉姆的姐姐。」她兩眼大睜。「吉姆的姐姐羅斯瑪麗！埃勒里，吉姆寫那三封關於諾拉的信，收信人就是她！」

「可能——」埃勒里沒把話說完。

「你是想說，可能第一封信我們沒見到，因為已經寄出去了！而現在燒焦的這封信是他姐姐的回信？」

「沒錯。」埃勒里把燒毀的紙片放人皮夾內。「但再想一想之後，我卻不那麼確定了。假如這是他姐姐的回信，為什麼他姐姐的回信會那麼令他困擾呢？不，帕特麗夏，這封信不是，它是新的什麼東西。」

「那會是什麼呢？」

「這，」奎因先生說，「就是我們要查出來的事。」他拉了她手臂，環顧四周。「我們快離開這兒。」

當天晚上，大伙兒全聚在萊特家的門廊，看著晚風輕拂凋落在草坪上的干葉。約翰·F．與吉姆熱烈地辯論總統選舉，荷米歐妮擔心地設法平息兩方論戰，諾拉和帕特麗夏像兩隻小老鼠在一旁安靜聽，埃勒里獨自坐在下角吸煙。

「約翰，你明知道我不喜歡這種政治爭論！」荷米歐妮說。「瞧，你們兩人爭得面紅耳赤的——」

約翰·F．哼了哼：

「吉姆，獨裁漸漸來到這個國家了，記住我的話——」

吉姆笑笑：

「日後你會把這話收回去的……好，不談了，媽！」然後他隨口提起：「噢，差點忘了，親愛的，我今天早上收到我姐姐羅斯瑪麗寄來的一封信，忘了告訴你。」

「是嗎？」諾拉語調清脆：「多好。她信上寫了什麼？」

帕特麗夏悄悄走向埃勒里，摸黑坐在他腳前。他把手放在她脖子上，那脖子濕糊糊的。

「都是些平常事。不過她提到盼望來看你——還有你們大家。」

「哈，我猜也是！」荷米歐妮說。「吉姆，我渴望見見你姐姐。她要來做客嗎？」

「哦……我想邀請她，但——」

「曖，吉姆，」送拉說，「你知道我跟你講過多少次了，要你邀請羅斯瑪麗到萊特鎮來。」

「這麼說，你是同意了？」吉姆急忙問。

「同意！」諾拉笑道。「你到底怎麼了？把她的地址給我，我今晚就寫信給她。」

「親愛的，不麻煩你，我自己寫給她就行了。」

半小時后，剩下帕特麗夏和埃勒里兩個人時，帕特麗夏對埃勒里說：

「諾拉很害怕。」

「沒錯，她只是假裝沒事。」埃勒里兩臂環抱著膝蓋。

「當然，早上讓吉姆大感不安的那封信，就是他所說的，他姐姐寄來的信。」

「埃勒里，吉姆有事隱瞞著。」

「毫無疑問。」

「如果他姐姐羅斯瑪麗只是寫信說要來探望，或者這類小事情……吉姆為什麼要把那樣的一封信燒掉呢？」

奎因先生沉默良久，最後才含糊地說：

「帕特麗夏，你去睡覺吧，我要想一想。」

十一月十八日，富蘭克林·德拉諾·羅斯福第三度當選美國總統后的第四天，吉姆·海特的姐姐抵達萊特鎮做客。