第八章 萬聖節：紅字

晚餐后，吉姆和諾拉來到娘家的門廊時，諾拉看起來相當愉快。

「吉姆·海特，帕特麗復已經告訴我面具的事了，」荷米歐妮說。「最親愛的諾拉，你肯定沒事嗎？」

「當然，媽，只是一時受驚而已。」

約翰·F．一臉困惑地暗中琢磨女婿。吉姆好像有點不好意思，表情不定地咧嘴而笑。

「帕特麗夏，卡特呢？」荷米歐妮問。「他不是要和我們一起到鎮上去嗎？」

「媽，我頭痛，所以打電話告訴他我要早點睡。晚安！」帕特麗夏說完，快步進人屋內。

「一道去吧，史密斯，」約翰·F．說。「今晚的演講人不錯，他是戰地記者。」

「萊特先生，謝謝你邀請，可是我得繼續寫小說。祝各位愉快！」

吉姆的新車駛下山丘區時，埃勒里·奎因先生走出屋子到門廊上，借著南瓜般渾圓的月亮的光輝，他無聲無息地踏過草坪，環繞諾拉的房子走一圈，檢視所有窗戶。裡面都暗著，看來愛貝塔已經走了——星期四晚上是她例行休假的時間。埃勒里用萬能鑰匙打開廚房門，入內后隨手鎖上，然後節省地使用著手電筒，一路穿過大廳走到起居室，注意不弄出聲音地走上樓梯。爬到梯口時停住，皺眉——諾拉卧房門口底下有一線光亮！他凝神諦聽，裡面有拉開抽屜又關上的聲音傳出來。是小偷嗎？還是又一個萬聖節的惡作劇？埃勒里握緊手電筒當做棍子，用腳踢開房門。本來正彎腰搜查諾拉梳妝台最底下一個抽屜的帕特麗夏·萊特小姐，陡然跳起並驚叫。

「喂，」奎因先生親切溫和地說。

「去你的！」帕特麗夏驚魂未定地喘氣。「我還以為自己死定了呢。」

在埃勒里戲德的注視下，她不覺臉紅起來。

「我來這裡，至少有個借口——因為我是她妹妹；而你……分明就是偵探嘛，埃勒里·奎因先生！」

埃勒里搖動下巴，做咬牙切齒狀：

「你這個小魔鬼，」他欽佩地說。「原來你一直都知道我是誰。」

「當然，」帕特麗夏還嘴道。「我曾有一次聽你演講『偵探小說在當代文明中的地位』，非常盛大的一個演講會。」

「在威爾斯利城？」

「在沙拉勞倫斯。當時我覺得你長得很英俊——但世間美麗榮華逝如斯……別那麼擔心的樣子，我不會把你珍貴的微服出巡透露出去的。」

奎因先生俯身親她。

「嗯，」帕特麗夏說。「還不錯，不過，時機不對……請別這樣，埃勒里，等別的時候吧。埃勒里，那些信——你是我唯一可以信賴的人，如果是我爸媽，他們准擔心死了——」

「那卡特，布雷德福呢？」奎因先生淡淡地提起。

「卡特，」萊特小姐臉紅地說，「他……晤，我只是不想讓他知道有任何不對勁的事罷了——」她很快又說：「如果有的話。我不確定是不是真有什麼不對勁。」

埃勒里說：

「沒錯，你確定有什麼地方不對勁。這唇膏真美妙。」

「把它擦掉。這就對了，」帕特麗夏不解地說，「我……諾拉為什麼沒說信上寫了些什麼？」她衝口說道。「她後來回到起居室時，為什麼沒有拿著信？她為什麼把我們都趕出卧房。埃勒里，我……好害怕。」

埃勒里捏捏她冰涼的手。

「我們把信找出來看看。」

他在諾拉的一個帽盒中找到那三封信。那個帽盒擱在諾拉衣櫥的架子上，三封信夾在面紙和帽盒底之間。那個帽盒裝著的，是一頂有小花和淡紫色俏麗紗飾的帽子。

「藏匿技巧笨拙，」奎因先生嘀咕著。

「可憐的諾拉，」帕特麗夏說，臉色發白。「給我看看！」

埃勒里把三封信遞給她。每個信封右上角該貼郵票的地方，都用紅蠟筆寫著日期。帕特麗夏皺起眉頭。埃勒里取過三封信，將它們按紅蠟筆寫的日期依序排列。日期分別是：十一月二十八日，十二月二十五日，一月一日。

「這三封信，」帕特麗夏若有所思道，「收信人都是『羅斯瑪麗·海特小姐』，她是吉姆僅有的一個姐姐，我們都沒有見過她。奇怪的是，三封信上都沒有寫城市或街道地址……」

「那倒不要緊，」埃勒里眉頭緊鎖。「奇怪的是，它是用蠟筆寫的。」

「哦，吉姆習慣用細蠟筆寫字，而不用鉛筆，那是他的習慣。」

「那麼，信封上他姐姐的姓名是吉姆的字跡沒錯嗎？」

「沒錯，我到哪兒都認得出吉姆那潦草的字跡。埃勒里，看在老天的份上，快看那裡面到底寫了些什麼。」

埃勒里抽出第一個信封內的東西，三封信在諾拉昏倒時曾緊緊抓過，所以有點起皺。帕特麗夏說，便條也是吉姆的字跡，同樣用紅蠟筆寫的：

親愛的姐姐：

我知道很久沒和你聯繫了，但你可以想象，我這一向時間過得很緊湊。我妻子今天生病了，所以現在也只能簡單寫幾行字給你。她的病不太像生病，不過我也不知道。如果你問我到底怎麼了，其實連醫生也搞不清那是什麼病。只盼望沒什麼要緊才好。當然，我會再給你寫信的。儘快寫信給我。

愛你的，吉姆十一月二十八日

「我不明白，」帕特麗夏緩緩地說。「諾拉又沒有覺得身體不舒服。前幾天媽媽和我還提到這事哩。埃勒里——」

「諾拉最近去看過威洛比醫生嗎？」

「沒有呀，除非……但我相信她沒有。」

「我知道了。」埃勒里聲音沒透露什麼意味。

「再說，上面的日期——十一月二十八日，離現在還有一個月呢，埃勒里！吉姆怎麼可能知道……」帕特麗夏沒有往下講，然後卻又突然急急說：「打開第二封信看！」

第二封信比第一封簡短，但同樣是用蠟筆潦草寫的：

姐：

我不想讓你擔心，但我再告訴你，事情更糟了。我妻子病得很厲害，現在大家正在盡所有可能加以挽救。

吉姆草筆十二月二十五日

「吉姆草筆，」帕特麗夏重複信上的字。「草筆——日期是十二月二十五日！」

埃勒里兩眼現在是迷霧籠罩了，他目光閃爍著。

「但諾拉根本沒有病，吉姆怎麼可能知道到時候會惡化呢？」帕特麗夏驚叫。「而且提前兩個月知道！」

「我想，」奎因先生說，「我們最好再看看第三封信。」

說著，他抽出最後一封信。

「埃勒里，它寫些……？」

他把信交給她，然後在諾拉卧房內來回踱步，緊張而氣息短促地抽著一根煙。

帕特麗夏眼睛睜得老大地看信。和其他兩封信一樣，也是吉姆的字跡，潦草的紅蠟筆字，上面寫著：

最親愛的姐姐：

她死了。今天去世。

我妻子，走了，宛如她從來不曾活過。她臨走的最後時刻……我寫不下去了。如果方便，來看我。

吉姆一月一日

「小乖乖，現在別哭。」

埃勒里說，並伸出胳膊去扶住了帕特麗夏的腰。

「這是什麼意思？」她抽泣著。

「別哭。」

帕特麗夏轉過去捂住臉。

埃勒里把便條全放回信封，再把信封放回剛才發現時的原位，並把帽盒擱回衣櫥的架子上。他關上帕特麗夏剛才搜索過的梳妝台抽屜，扶正諾拉的鏡子，再巡視周圍一遍，便領帕特麗夏走出卧房，關上門邊的頂燈開關。

「這房門原來是開著的嗎？」他問帕特麗夏。

「是關著的，」她聲音沉抑地答道。

他關上房門。

「等著。那本厚重的精裝書呢——就是信封從裡面掉出來的那本書呢。」

「在——吉姆書房裡，」帕特麗夏要講出姐夫的名字好像有困難似的。

他們在諾拉為丈夫改裝成書房的房間里找到那本書，它就放在一個新的書架上。埃勒里扭亮雲母罩的書桌檯燈，燈光在牆上投射出長長的影子。帕特麗夏緊抓埃勒里的臂膀，回頭看了幾眼。

「樣子還很新，」埃勒里從書架上抽出那本書，喃喃道，「書皮還沒開始褪色，書頁邊緣也很乾凈。」

「那是什麼書？」帕特麗夏小聲問。

「埃奇庫姆寫的《毒物學》。」

「毒物學！」帕特麗夏驚恐地瞪著兩眼。

埃勒里仔細端詳這本書的裝訂，然後讓書在手中隨意翻開。它自然地打開在有折頁的地方——那是他可以找到的唯—一個折頁。書脊上的摺痕也與書本翻到折頁時的位置相對應。埃勒里心想，這麼看來，那三封信本來是夾在這一頁的。於是他讀起那一頁的字。

帕特麗夏激動不安地問道：

「吉姆·海特讀毒物學的書做什麼？」

埃勒里注視著她，說：

「這兩頁講的是各種亞砷酸化合物。包括化學公式、藥效、對器官與組織的檢查、解毒、致命劑量、亞砷酸中毒的處理——」

「中毒！」

埃勒里把書本拿到檯燈下最亮的地方看清楚，手指指到粗體字：三氧化二砷，再循著敘述三氧化二砷的那一段文字看下去。書上說三氧化二砷是「白色、無臭、有毒的」，並標示足以致死的劑量。那段字用紅蠟筆輕輕在底下畫了線。

帕特麗夏乾澀的嘴唇不由自主地用清晰的聲音說：

「吉姆計劃毒死諾拉。」