第十一章 感恩節：第一次警報

第二天早晨，八點鐘不到，奎因先生就去敲諾拉家的門。

諾拉兩眼浮腫。

「昨天的事——謝謝你。我那麼昏頭轉向，多虧你把吉姆弄上了床——」

「哪兒的話，」埃勒里愉快地說，「自從夏娃以來，婚後丈夫頭一回顛顛倒倒喝醉酒回家，沒有一個新娘會不以為世界就要垮了的。那個犯錯的丈夫現在人呢？」

「在樓上刮臉。」

諾拉在早餐桌上，等烤麵包機燒熱發紅準備烤麵包時，手仍舊抖著。

「我可以上去嗎？這麼一大早在你們家卧室上下遊盪，我可不希望撞見你大姑子，那太不好意思了。」

「噢，羅斯瑪麗不到十點鐘不會起床的，」諾拉說。「又是這麼舒服、美好的十月的早晨！上樓去吧——去告訴吉姆你對他的看法！」

埃勒里笑了笑，上樓去了。他敲敲半開半掩的主卧室房門，吉姆在浴室里大聲說：

「是諾拉嗎？唉，親愛的，我知道你是我甜蜜的寶貝，原諒——」

等瞧見來者是埃勒里時，他的聲音隨之中斷。吉姆的臉颳了一半，已刮好的那一半是蒼白的，兩隻眼睛都浮腫。

「早，史密斯，進來。」

「吉姆，我只是順道過來一下，問問你今天覺得怎麼樣。」

埃勒里倚著浴室門框。

吉姆吃驚地轉過身來。

「你怎麼知道？」

「我怎麼知道！別說你不記得了。曖，昨天是帕特麗夏和我把你送回來的。」

「哎，」吉姆不自在地說，「我就是覺得奇怪。諾拉不肯跟我講話，但我不能為這個怪她。晤，史密斯，感謝你。你們在哪兒發現我的？」

「16號公路上，卡拉地開的尋樂園夜總會。」

「在那種低級的地方？」吉姆搖搖頭。「難怪諾拉惱火。」他靦腆一笑。「夜裡我很難受，諾拉起來幫我，但就是不肯跟我講一句話。多孩子氣呀！」

「帶你回家的途中，你也說了些相當傻的話哩，吉姆。」

「說話了？我說了些什麼？」

「哦……說要『除掉』雜種什麼的，」埃勒里若無其事地說。

吉姆眨眨眼，轉身面向鏡子。

「我一定是神志不清了，再不就是想到希特勒了。」

埃勒里點點頭，眼睛注視著他的刮鬍刀——它在顫抖。

「我一件屁事也想不起來，」吉姆說。「一點也想不起來了。」

「吉姆，如果我是你，我會趁早把酒戒了，」埃勒里溫和地說。「這雖不關我的事，但……哦，假如你繼續說那種話，人們可能會誤解。」

「嗯，」吉姆說，摸摸刮好的面頰。「我猜他們是會誤解。哇，我的頭！別又要疼了。」

「告訴諾拉去吧，」埃勒里笑起來。「晤，回頭見了，吉姆。」

「回頭見，再次謝謝你。」

埃勒裡面帶微笑離開，但才走到樓梯口的平台，那微笑頓時消失。他略略覺得，那間客房房門比他剛才進去和吉姆講話時，多開了一個手寬。

奎因先生覺得，愈來愈難專心寫小說了，其中一個緣故是天氣。鄉間到處點綴著各種紅色、各種橙色和各種日漸轉黃的綠色；白天和夜晚都開始有了霜降，提示人們初雪將臨；夜晚來得很快，伴隨爐火劈啪作響。這時節很吸引人到偏遠的鄉間小路遊走，嘎扎嘎扎踩過輕脆的落葉；尤其是夕陽西下后，夜幕四登，星羅棋布的農舍點點燈火閃爍，偶爾從漆黑的穀倉中傳來馬嘶和狗吠。威爾西·加利馬德載了五大卡車的火雞到鎮上賣，轉眼售磬。

「是的，先生，」奎因先生自言自語，「感恩節的氣氛到處瀰漫——除了山丘道460號以外。」

還有帕特麗夏，她最近才養成的回頭四下張望的習慣，簡直已經變成慢性病了。她經常粘著埃勒里，其明顯的程度，一方面使荷米歐妮不由得在心裡制訂秘密計劃；另一方面，連從來不會注意到什麼事的約翰·F．——除了抵押貸款的紕漏和稀有郵票除外——也顯得心事重重起來……這一切都使得小說創作變得非常困難。

但最重要的一個原因是，不露痕迹地觀察吉姆和諾拉，佔去了埃勒里的時間。海特家的情況愈來愈糟，因為吉姆和諾拉再也不能好好相處。夫妻爭吵之激烈，使得他們激動的聲音飛穿十一月的空氣，跨越車道，透過緊閉的窗戶，傳到萊特家。他們的爭吵有時是關於羅斯瑪麗；有時候是關於吉姆的飲酒；有時候是關於金錢。吉姆和諾拉在諾拉家人面前仍然表演勇敢的短劇，但每個人心裡頭都清楚事實如何。

「吉姆又染上一個新嗜好了，」一天晚上，帕特麗夏對埃勒里報告：「他在外面賭博！」

「是嗎？」奎因先生說。

「今天早上諾拉在跟他講這件事。」帕特麗夏因為心情太沉痛了，連坐都坐不穩。「他承認了——是對諾拉大吼著說的。吼完馬上向她要錢。諾拉懇求他告訴她，到底什麼地方出了差錯；但諾拉愈是懇求，吉姆就愈是氣憤和強硬。埃勒里，我認為他瘋了，真的。」

「這不是答案所在，帕特麗夏，」埃勒里不予苟同。「這當中有個行為模式，但吉姆的行為不符合這個模式。假如他說出來就好了，但他不肯。埃德·霍奇基斯昨晚載他回家。當時諾拉已經就寢了，我在門廊等候。吉姆當時看起來相當有精神，我於是開始追問——」埃勒里聳聳肩，「結果他居然出手打我……」

帕特麗夏有點上氣不接下氣：

「什麼？」

「他最近在典當珠寶。」

「典當珠寶！誰的珠寶？」

「他今天中午離開銀行以後，我就跟蹤他。他躲躲藏藏走進廣場的辛普森當鋪，把一個我看像是鑲紅寶石的浮雕別針當給那家當鋪。」

「那是諾拉的！特碧莎姑媽把它送給諾拉當做高中畢業禮物的！」

埃勒里握住帕特麗夏兩隻手。

「吉姆自己沒有錢是嗎？」

「除了他自己工作賺的以外就沒有了。」帕特麗夏抿了抿嘴唇。「我爸爸前幾天和他談到他的工作，吉姆根本不理他。你知道，我爸爸從來溫和得像一隻綿羊，吉姆那種態度當然使他很難堪。而且吉姆竟然還數落他，爸爸目瞪口呆，只好走開。你知道我媽媽當時表情怎麼樣嗎？」

「快昏過去了吧。」

「我媽居然還不承認情況有任何不對勁——甚至對我也不坦白。沒有人肯明說，沒有人。諾拉甚至比他們所有人都糟！鎮上的人呢——埃米琳·杜普雷比納粹宣傳部長戈塔爾還要忙！大家議論紛紛……我討厭他們！我恨這個鎮，我恨吉姆！」

埃勒里只得伸出手臂抱住她。

諾拉可以說是不顧一切地拚命在準備感恩節——一個女人，碰到周圍世界對她咆哮不止時，她還試圖去抓住它不放——她向威爾西·加利馬德買了兩大隻特選火雞，多得莫名其妙的栗子要軋磨，鮑爾德山產的蔓越橘待搗碎，南瓜和其他豐盛好吃的東西，都要準備、料理、忙碌。有的事情她讓愛貝塔·瑪娜卡幫忙，有的則不……所有工作她都投入全副精神。等到屋子瀰漫了薄荷香時，她就只准愛貝塔插手幫忙——她不要帕特麗夏，不要荷米歐妮，甚至老露迪也不要。老露迪因為這件事，連著好幾天念叨著：「這些脾氣大、什麼都知道的新娘子！」

荷米歐妮輕揉兩眼。

「約翰，這是我們結婚以來，我頭一回不必忙著準備感恩節晚餐。諾拉寶貝——瞧你把桌子擺得這麼漂亮！」

但諾拉把他們都轟到起居室，因為晚餐還沒有完全弄好。有點醉但仍清醒的吉姆留著幫忙，諾拉對他慘然一笑，也一樣把他趕去和其他人在一塊兒。

奎因先生信步走到海特家門廊上，所以洛拉從便道走下來時，他是頭一個歡迎她的人。

「你好，」洛拉說，「流浪漢。」

「你好。」

洛拉仍是穿上回那條長褲，那件貼身的套頭毛衣，頭髮也系著上次那條絲帶，辛辣的嘴同樣透著蘇格蘭威士忌酒氣。

「別用那種眼光看我，外鄉人！我是受邀請來的，真的。諾拉邀請我來，說是全家重聚什麼的，又是親吻、又是和解的，而我又是心胸寬闊的人……但是你，怎麼說都是無所事事的閑人……怎麼沒過來看看小洛拉？」

「我在寫小說。」

「天哪，」洛拉笑起來，上前緊挨著他臂膀。「就算這樣，也沒有哪個作家是一天寫作超過幾個小時的。是我的『小鼻音』妹妹害的吧。你和帕特麗夏戀愛了。挺好。不過，你也許會不順利的，她那副好身材上面還有個好頭腦哩。」

「我可能會不順，不過現在我什麼事也沒有做，洛拉。」

「啊，好高尚呀，去他的吧，兄弟。抱歉，我必須進去刺激我家人的感情了。」

洛拉說完，小心地走進妹妹的屋子。

奎因先生在門廊上稍停一下，才隨後入內。進去時，乍見的景象倒是異常和樂、融洽。需要有一雙銳利的眼睛，才察覺得出荷米歐妮甜蜜的微笑背後隱藏的情感困擾，以及約翰·F．從吉姆手中接過一杯馬丁尼酒時那隻手的輕微顫抖。帕特麗夏強迫埃勒里接受一杯馬丁尼，所以埃勒里提議為「美好的一家人」乾杯——在場家人苦澀地干下這一杯。

這時，諾拉滿臉紅光從廚房走來，把大家趕進餐廳；每個人都很禮貌地大聲稱讚諾拉用雜誌插圖布置的餐桌……羅斯瑪麗·海特則親昵地挽著約翰·F．的手臂。

事情發生在吉姆分佈第二道火雞時。諾拉正把她媽媽的盤子傳遞給她時，突然喘不過氣來，因此整個盤子連食物都落到她膝蓋上，盤子——諾拉最寶貝的細瓷器——落地而碎。吉姆緊抓椅子扶手，諾拉站起來，雙手沉重地撐在餐布上，嘴巴因痛苦痙攣而扭曲。

「諾拉！」

埃勒里一躍上前，扶住她。她無力地推開他，舔舔蒼白如紙的嘴唇，大叫一聲，以讓人吃驚的力氣掙脫埃勒里的掌握，跑走了。大伙兒聽見她磕磕絆絆地跑上樓，然後是一個碰門聲。

「她病了。諾拉生病了！」

「諾拉——你在哪兒？」

「誰打個電話叫威洛比醫生來！」

埃勒里和吉姆一同上樓。吉姆像發狂了一樣四處找尋諾拉；但埃勒里已去敲浴室的門。

「諾拉！」吉姆大叫。「開門！你怎麼了？」

帕特麗夏隨後也來了，然後是其他人。

「威洛比醫生馬上來，」洛拉說，「她在哪兒？你們男人都走開！」

「她瘋了嗎？」羅斯瑪麗喘著氣問。

「把門拉開！」帕特麗夏命令。「埃勒里，把門搞開！吉姆、爸！幫幫他！」

「吉姆，走開，」埃勒里說。「你這可惡的傢伙！」

第一個衝撞之後，諾拉便在裡面尖叫起來：

「誰要進來，我就——我就……不要進來！」

荷米歐妮像一隻病豬哼哼著，約翰·F．一直說：「好了，荷米歐妮，好了，荷米歐妮，好了，荷米歐妮……」

撞第三次，浴室門開了。埃勒里衝進去，撲到諾拉身邊。諾拉正彎腰在洗臉盆前，全身無力地顫抖著，面色如土，一大勺、一大勺地吞下鎂乳瀉藥；然後轉身，給埃勒里一個奇異但含著勝利的一瞥之後，便頹然昏倒在他的臂彎中。

後來她在床上醒過來時，一看場面便說：

「我覺得我像——像動物園中的一隻動物！媽，拜託——叫他們都出去！」

大伙兒都出去，只留下萊特夫人和吉姆。埃勒里在樓梯口聽見諾拉喘著氣，講出來的話幾乎堆疊在一起。

「不，不，不！我不要他！我不要見他！」

「但是親愛的，」荷米歐妮邊哭邊說，「威洛比醫生——是他把你接到這個世界來的呀——」

「如果那——那隻老山羊走近我，」諾拉尖叫，「我就拼了！我就自殺！我就跳樓！」

「諾拉！」吉姆痛苦地叫。

「出去！媽，你也一樣！」

帕特麗夏和洛拉到卧房門口急急地叫著她們的媽媽。

「媽，她現在正歇斯底里，讓她自己一個人——等會兒就會平靜下來了。」

荷米歐妮隨吉姆輕手輕腳走出卧房。吉姆兩眼發紅，表情似乎大惑不解。

大家聽見諾拉在房內嘔吐，然後是哭泣。

威洛比醫生上氣不接下氣地來到，約翰·F．對他說事情搞錯了，所以請他回去。

埃勒里輕輕關上房門。但在打開電燈前，他便知道房內另外有人。他伸手按開關的同時問：

「帕特麗夏？」

帕特麗夏蜷曲著躺在他床上。枕頭上靠近她臉龐的地方有一片濕漬。

「我一直在等你。」帕特麗夏的眼睛因為突然受光而眨了眨。「現在幾點了？」

「午夜剛過。」埃勒里關掉電燈，在她身旁坐下。「諾拉後來怎麼樣了？」

「她說她沒事了。我猜她會好起來的。」帕特麗夏沉默了一會兒。「你消失到哪兒去了？」

「我找埃德·霍奇基斯開車送我到康海文。」

「康海文！在七十五英裡外呢。」帕特麗夏驚坐起來。「埃勒里，你去那裡做什麼？」

「我拿諾拉盤子中的食物去一個化學實驗室。我發現康海文有個不錯的實驗室，所以就……」他停了停。「正如你說的，它距離萊特鎮七十五英里。」

「你有沒有……他們有沒有……」

「他們沒發現什麼。」

「所以可能……」

埃勒里離開床鋪，在黑暗中來回踱步。

「什麼都有可能，雞尾酒……湯、開胃小菜……實行起來很困難，我原來就知道不會成功的。不管她在什麼東西里吃到，總是在食物或飲料中。那是砒霜，她有全部中毒癥狀。幸運的是，她還想得起來喝鎂乳——鎂乳是砒霜中毒的緊急解毒劑。」

「今天是……感恩節，」帕特麗夏僵僵地說。「吉姆寫給羅斯瑪麗的信，日期是十一月二十八日……就是今天。『我妻子病了』——我妻子病了，埃勒里！」

「哎，帕特麗夏，你的表現一直很好的……這可能是巧合。」

「你這麼認為？

「也可能是突發的消化不良。諾拉心裡慌，因為她看過信，也見到『毒物學』中有關砒霜的那一段——所以也可能是心理作用。」

「是——」

「我們的想象力可能跑得太遠了。無論如何，我們還有時間，既然行為有個模式，這只是開始而已。」

「是——」

「帕特麗夏，我向你保證，諾拉不會死。」

「哦，埃勒里。」她在黑暗中走向他，把臉貼在他外套上。「我真高興有你在這兒……」

「在你爸爸拿著槍來找我之前，」奎因先生溫柔地說，「你快離開我的房間吧！」