第十二章 聖誕節：第二次警報

初雪飄落。山谷中寒氣蒸騰。荷米歐妮正忙著備辦要送給貧窮農家的聖誕禮盒。山坡上，不時有雪橇閃現，小男孩們時時刻刻在注意池面是否已經結冰。但是諾拉……諾拉和吉姆這兩個人卻是一團謎。諾拉雖然已經從感恩節當天的「不適」復原，但看起來卻比那個時候更蒼白、更消瘦、更神經緊張一點；但從另一方面看，倒也頗沉著鎮靜。不過偶爾，她會好像受到驚嚇一般，什麼話都不肯講——對任何人都一樣。她媽媽試著跟她說：

「諾拉，你怎麼了？能不能告訴我？」

「沒什麼事。你們每個人到底都怎麼了？」

「但是親愛的，吉姆老是喝酒，全鎮每個人都知道，」荷米歐妮抱怨。「簡直快——快變成全國恥辱了！而且你和吉姆一直在吵架，這是事實……」

諾拉嘴一撇：

「媽，只要你能讓我自己處理自己的生活就行了。」

「你爸爸擔心——」

「對不起，媽。這是我個人的生活。」

「是不是羅斯瑪麗的緣故使你們經常吵架？我看她常常把吉姆帶開，對他講些悄悄話。她到底要和你們住多久？諾拉寶貝，我是你媽媽，有什麼心事都可以對自己的母親透露——」

但諾拉哭著跑開了。

看得出帕特麗夏變老了。

「埃勒里，那三封信……昨天晚上我忍不住去瞧瞧，它們還在諾拉衣櫥中的帽盒裡。」

「我知道，」埃勒里嘆口氣。

「你也一直在監視？」

「是的，帕特麗夏。諾拉一直在反覆讀那三封信，信上有經常摸的痕迹——」

「為什麼諾拉不肯面對現實呢？」帕特麗夏大聲說。「她知道十一月二十八日是頭一回出擊的日子——第一封是這麼說的！但她不肯看醫生，不肯採取任何步驟保衛自己，她拒絕幫助……我不了解她！」

「可能因為，」埃勒里謹慎地說，「諾拉害怕家醜外揚。」

帕特麗夏聽了眼睛大張。

「你告訴過我，幾年前吉姆在預訂的結婚日跑掉，諾拉當時怎麼把自己關閉起來。由此可以看出，你姐姐諾拉具有小鎮人那種深重的自尊氣質，她不能忍受被人議論。所以，假如這種事傳揚出去——」

「應該是像你說的這樣，」帕特麗夏聲音中含著驚奇。「我以前笨得沒有想到這一點，她現在像小孩一樣，故意視而不見，好像以為閉上眼睛就看不見妖魔鬼怪了。埃勒里，你是對的，她怕的是這個鎮！」

聖誕節前的星期一晚上，奎因先生在樹林邊一根樹樁上坐著，觀察山丘道460號。這是無月的夜晚，四周寂靜，聲音傳得清晰而遙遠。吉姆和諾拉又在吵架了。奎因先生摩擦冰冷的雙手。他們這次爭吵是為了錢。諾拉尖聲問，他把錢都花到哪裡去了？她的浮雕寶石別針哪兒去了？

「吉姆，你必須告訴我，不能再這樣下去了，不能！」

吉姆的聲音起初微弱而含混不清，但後來開始像熔岩噴發一般：

「別這樣拷問我！」

奎因先生專心聽，希望能聽見什麼新東西——可以作為推論的線索。但他這次所聽見的，都是以前就知道的。兩個年輕人在這樣一個冬夜裡互相叫罵，而他則像個傻子似的，坐在寒冷中偷聽。

他站起來，繞著樹林邊緣，走向萊特家，走向溫暖。但他突然停步。凶宅——最近這些日子，「凶宅」這稱呼真是再恰當不過了——的前門「砰」地一聲撞上。埃勒里循著大房子的陰影處，快跑經過雪地。他看見吉姆·海特正搖搖晃晃走下便道，跳進車內。埃勒里跑到萊特家的車庫。他早已和帕特麗夏·萊特講好了，她會把她的車鑰匙掛在點火器上，以便緊急時，他隨時可以使用她那輛活動敞篷車。

吉姆的車子以危險速度衝下山丘道，埃勒里尾隨在後。他沒有開亮帕特麗夏車子的前燈，僅憑吉姆車子的燈光就可以看清楚路面了。16號公路……維克·卡拉地尋樂園。

十點左右，吉姆跌跌撞撞從尋樂園夜總會走出來，鑽進他的車子。看那輛車子歪歪斜斜行駛的狀態，埃勒里知道吉姆醉得很厲害。他是要回家嗎？不是。車子轉向鎮上。到鎮上！去哪兒？

吉姆將車子疾行到下村中心一處粗陋的木房子門前停住，走進幽暗的門廳，廳內有盞二十五瓦的燈泡慘淡地亮著。在它昏暗的光照下，埃勒里看見吉姆爬上樓梯，朝一扇已有裂縫且凸起油漆小泡的門板敲著。

「吉姆！」

洛拉驚呼，門隨後關上。

埃勒里悄悄上樓。但每次腳步還未踏實，已經覺得樓梯在吱嘎響了；上了樓，他毫不猶豫快步走到洛拉門前，耳朵貼著薄薄的木板門。

「但你一定要……」他聽見吉姆大叫。「洛拉，別讓我失望，我已經夠絕望了，我已經夠絕望了……」

「可是我跟你講過了，吉姆，我沒有錢，」是洛拉冰冷冷聲音。「來，坐下，你醉得太厲害了。」

「我是醉了。」吉姆笑起來。

「你絕望什麼呢？」洛拉的語氣現在緩和了。「這樣——是不是舒服些？來，吉姆，告訴小洛拉，你到底有什麼事？」

海特開始哭起來。一會兒，他的哭聲悶住了，埃勒里猜想那是因為他的臉貼在洛拉胸前的緣故。洛拉母親似的安慰話模糊得聽不清楚。但接著卻聽到她的喘息聲，似乎很痛苦。埃勒里差點破門而入。

「吉姆！你在逼我！」

「你們都一樣！裝蒜！告訴諾拉？噢，是嗎？把你的手拿開！我什麼也不告訴你！」

「吉姆，你最好快回家！」

「你到底給錢，還是不給？」

「吉姆，我告訴過你了……」

「沒人給錢！真麻煩了，連自己的老婆也不給錢。知道我應該怎麼辦嗎？知道我該怎麼辦嗎？我應該……」

「怎麼樣，吉姆？」

「沒什麼，沒什麼……」

他拉長的聲音消失無形，接著有一大段沉默，顯然吉姆睡著了。埃勒里好奇地等候著。

後來，埃勒里聽到洛拉微弱的哭聲，還有吉姆醒轉的鼻音。

「我說過了，要你把手拿開！」

「吉姆，我沒……是因為你睡著了——」

「你在搜我的身！到底在搜什麼，啊？」

「吉姆，別……別這樣。你弄痛我了。」洛拉努力抑制聲音。

「我要痛死你！我要讓你知道——」

奎因先生打開門。裡面，洛拉和吉姆在一個窄小但整潔的小房間中央、在一塊破舊的地毯上扭動著。吉姆的手臂環抱洛拉，正醉熏熏地想把她的身子向後彎折，洛拉的手肘抵著吉姆下巴，使他的頭後仰得非常遠，他的眼睛憤怒地瞪著。

「美國海軍陸戰隊員。」奎因先生嘆口氣。

他把吉姆從洛拉手下拉出來，將他安頓在塌陷的沙發中。吉姆兩手掩面。

「你受傷了嗎，洛拉？」

「沒有，」洛拉氣喘吁吁，「你這個怪人！你在外面聽到了多少？」

她整理一下上衣，理理頭髮，稍稍偏過頭去。然後轉身，好像沒事似地把桌上一瓶杜松子酒放進櫥櫃內。

「只聽見你們在打架，」埃勒里溫和地說。「早就想來你這兒看看的。吉姆怎麼了？」

「喝醉了。」這時洛拉才整個轉過臉來，表情是鎮靜的。「可憐的諾拉！我想不通他為什麼來這裡。你以為這笨蛋愛上我了嗎？」

「你應該能夠自己回答這個問題，」埃勒里一笑。「晤，海特先生，你最好向你迷人的大姨子道晚安，讓老朋友帶你回家吧。」

吉姆坐在沙發上左右搖晃著，然後他的頭頹然倒在沙發上，沉沉睡去，彷彿一個有著茶色頭髮的大型布娃娃。

「洛拉，」埃勒里說，「你對這件事知道多少？」

「什麼事？」

她兩眼注視他，一臉茫然。過了一會兒埃勒里微笑起來。

「沒有打擊，沒有跑壘，是個失誤。有一天我會衝出這團迷霧的！晚安。」

他把吉姆扛在肩頭，洛拉開著門。

「兩輛車？」

「他的和我的，或者說——帕特麗夏的。」

「明天早上我開吉姆的車回去，你就讓它停在外頭吧。」洛拉說，「史密斯先生——」

「什麼事，萊特小姐？」

「下次再來。」

「也許吧。」

「只是，」洛拉微笑著，「下次記著先敲門。」

出乎意外地堅決，約翰·F．指揮起全家來。

「荷米歐妮，今年聖誕節你不用忙了，」他晃動著食指說：「讓別人忙去。」

「約翰·F．萊特，你到底——？」

「今年我們全家人上山去過節，晚餐在山上吃，在那邊的山林小屋過夜。圍在比爾·約克的火爐邊烤栗子，一定很有意思。」

「約翰，這主意不好！諾拉已經搶走了我的感恩節，現在你又要拿走我的聖誕節。我不幹。」

但仔細看看丈夫的眼睛，荷米歐妮知道他這個命令不是一時興起，便不再爭論了。

所以，他們雇了埃德·霍奇基斯，把聖誕禮物運到鮑爾德山上的比爾·約克度假旅社，並將約翰·F．寫的一張便箋交給比爾，上面交代聖誕晚餐、夜宿以及一些「特別的準備」——約翰·F．對這整個安排，神秘得不露一點口風，只像小男孩地似地，咯咯笑著。

聖誕前夜晚餐后，他們乘坐兩輛汽車，打算直上鮑爾德山。萬事齊備，車子後輪早拴好防滑鏈；老露迪得了假期，已經離開。大家在萊特家門外，等候吉姆和諾拉出來會合。

諾拉家的門打開時，只有羅斯瑪麗·海特一個人出來。

「老天，吉姆和諾拉呢？」荷米歐妮大聲問，「到度假旅館要遲了！」

羅斯瑪麗聳聳肩：

「諾拉不去。」

「什麼？」

「她說她覺得不舒服。」

他們在諾拉床上找到她，她仍是虛弱慘白。吉姆盲目地在室內踱來踱去。

「諾拉寶貝！」荷米歐妮叫道。

「又病了？」約翰·F．驚呼。

「沒什麼，」諾拉說，但看得出她講話很吃力。「只是胃不舒服，你們快去度假旅社吧。」

「我們不能這麼做，」帕特麗夏忿忿地說。「吉姆，你找過威洛比醫生了嗎？」

「她不讓我找他來。」吉姆全無生氣地說。

「不讓你找他來！你是什麼——是一個男人，還是一條蟲？還管她怎麼說？我這就下樓去——」

「帕特麗夏，」諾拉有氣無力地說著，帕特麗夏停下腳步。「別去。」

「諾拉——」

諾拉張開眼睛，那雙眼睛在燃燒。

「我不要他來，」諾拉咬著牙說，「我最後再說這一次，我不要打擾。你明白嗎？我沒事，我——沒——事。」諾拉咬咬嘴唇，然後費力繼續說：「請你們去吧，明天早上我如果覺得舒服一點，吉姆和我就會到度假旅社和你們會合——」

「諾拉，」約翰·F．清清喉嚨，說：「是時候了，你我之間該按老派方式作一次父女交談了——」

「讓我自己一個人呆著！」諾拉尖叫。

大家全都依她。

聖誕節當天，埃勒里和帕特麗夏開車到鮑爾德山，把原先運到比爾·約克旅社的禮物全部收齊，而後再開車回萊特鎮。後來分發這些禮物時，氣氛實在糟透了。

荷米歐妮整天待在房裡；帕特麗夏用前一天剩下的羊肉和一罐薄荷凍，湊合成一頓聖誕節晚餐，但荷米歐妮不肯下樓來用餐。約翰·F．吞下兩口食物便放下叉子，說肚子不餓，便先行離席。所以，只剩下帕特麗夏和埃勒里兩個人單獨吃。

稍後，兩人走到隔壁去看諾拉。

諾拉在睡覺，吉姆外出，羅斯瑪麗·海特蜷縮在起居室看雜誌、吃巧克力。帕特麗夏問她吉姆哪裡去了，她聳聳肩，說和諾拉又吵了一架之後出去了；還說，諾拉沒事，雖然虛弱，但沒什麼大事，在這個僻陋的小鎮，還能做什麼令人興奮的事嗎？萊特鎮！聖誕節！說完，羅斯瑪麗像發脾氣似地繼續看她的雜誌。

帕特麗夏跑上樓去要親自看看諾拉的情況。下樓來時，她對埃勒里緊急地眨眼，埃勒里便和她走出門去。

「我試著和諾拉講話——她根本沒有睡。我……差點告訴她，我知道那三封信的事！埃勒里，諾拉實在嚇著我了——朝我扔東西！」埃勒里搖搖頭。「她不肯講話，又歇斯底里起來了，而且病得很厲害！告訴你，」帕特麗夏低聲說。

「埃勒里，時間表又兌現了——她昨天再一次被下毒！」

「你簡直變得和諾拉差不多了，」埃勒里說。「上樓去睡一會兒吧，帕特麗夏。一個女人難道不能偶爾生個病嗎？」

「我要回去看諾拉。我不能讓她單獨一個人！」

帕特麗夏跑回來時，埃勒里正在山丘道散步，很不開心。前一天，正當大家在樓上看諾拉時，他一個人悄悄來到餐廳，桌上的晚餐盤碟尚未清走，他取了一點諾拉吃剩的腌牛肉來吃，只是一小口樣本而已，但不久就有反應了：他的胃奇痛無比，而且嘔吐了。他很快吞下隨身攜帶的一小瓶東西——公認的砒霜解毒劑：氫氧化鐵加氧化鎂。毫無疑問，有人把砷化合物摻入諾拉的腌牛肉中。——而且，只在諾拉的盤子里才有，因為他還嘗了其他兩個人的盤子，都沒事。那個模式顯現了，先是感恩節，然後是聖誕節；所以照預定時間間，死期是新年那天。

埃斯勒里想起他對帕特麗夏的承諾：要救她姐姐的命。

他吃力地走在雪地上，心中盤繞著一些彷彿其形可辨的想法，但事實上仍是模糊難明。