第七章 萬聖節：面具
十月中旬，吉姆和諾拉蜜月旅遊歸來。這時，鮑爾德山火紅得彷彿滿山遍野著了火，鎮上到處可以聞到燃燒香杉干葉的氣味。全州農產品展銷會在斯洛克姆如火如荼展開：傑斯·沃特金斯的黑白乳牛「芬妮9號」拿到特種牛競賽第一名，全萊特鎮都感到驕傲。孩子們沒戴手套一起大玩「紅橡皮手」遊戲，天上星辰宛如受了霜害，夜晚彷彿帶著鼻音。走到鄉下，你可以看見南瓜成排成排神秘地蹲在田裡，好像遠從火星來的小橘人。荷米歐妮的一個遠房表兄，在鎮公所擔任書記員的阿莫斯·布魯菲爾德趕在這時節死於血栓症，舉行了一場「重大的」平凡秋葬。諾拉和吉姆帶著夏威夷膚色下了火車，吉姆朝他岳父笑了笑。
「什麼！只有這麼小一個迎接團呀？」
「吉姆，這幾天，全鎮人都在想著別的事情，」約翰·F．說。「明天是徵兵註冊日。」
「聖戰！」吉姆說。「諾拉，我都忘得一乾二淨了！」
「噢，老天，」諾拉吸了口氣。「現在我可有事情得操心了！」
然後，她勾著吉姆手胄，一路往山丘區走去。
「整個萊特鎮沸沸揚揚，」荷米歐妮大聲說。「諾拉寶貝，你氣色好極了！」
諾拉氣色確實好極了。
「我重了十磅呢，」她笑著說。
「婚姻生活如何呀？」卡特·布雷德福問。
「幹嘛不自己結婚體驗一下呢？卡特，」諾拉反問。「帕特麗夏親愛的，你愈來愈迷人了！」
「有個能言善道的作家在家裡，」卡特抱怨，「這個男人還有什麼機會呢？」
「不公平的競爭，」吉姆笑道。
「在家裡！」諾拉興奮地大叫。「媽，你都沒有寫信告訴我房子的事！」
「諾拉，本來我們實在無計可施，」荷米歐妮說，「多虧他答應放棄租約，好可愛的一個人。」
「確實是個好人，」約翰·F．說。「你們有沒有帶回來什麼郵票呀？」
但帕特麗夏等不及了：
「諾拉，別管這些男人，你和我到別的什麼地方……私下聊聊吧。」
「等等，先看一下吉姆和我帶回來的東西——」
當這輛家庭大轎車在萊特家的車道上停住時，諾拉的眼睛瞪得老大。
「吉姆，看！」
「真令人驚喜！」
大房子旁邊的小房子在十月陽光中閃耀。它重被粉刷一新，護牆板是白色，百葉窗板和門窗框都刷了淡紅色，新美化過的草地呈現聖誕樹般的綠色；整個看去好像一件精巧的禮品盒。
「看起來真的很不錯，」吉姆說。
諾拉朝他微笑，並捏捏他的手。
「孩子們，」荷米歐妮微笑著，「等著看裡面吧。」
「徹頭徹尾煥然一新，」帕特麗夏說，「萬事皆備，等著接納恩愛夫妻。諾拉，瞧你都哭了！」
「太美了！」
諾拉流著淚擁抱爸爸和媽媽。然後拉著丈夫走過去看看這棟空了三年，只有奎因先生短暫小住過的新房。
奎因先生在新人回來的前一天，便整理好過夜用的行李，搭中午火車離開萊特鎮。帕特麗夏說，在這種情況下這麼巧妙地消失，顯示這個人具有「優秀品格」。不論基於什麼理由，奎因先生在十月十七日，也就是全國徵兵註冊日第二天，又回到萊特鎮。聽到隔壁小屋中的喧鬧和笑聲，一點沒有那棟房子不久前還一直被稱做凶宅的跡象。
「史密斯先生，我們真要謝謝你放棄這房子，」諾拉說。
她俏麗鼻子上沾著家庭主婦做家務時留下的污點。
「你這樣容光煥發就是對我的獎賞。」
「你真是嘴甜！」諾拉回嘴說著，伸手拉拉漿過的小圍裙。「我現在這個樣子——」
「可以醫好生病的眼睛。那個快樂的新郎呢？」
「吉姆到火車站領東西去了。他從以前在紐約居住的公寓回來以前，已經把他的書籍衣物等家當打包好，交給通運公司船運到萊特鎮；它們一直寄放在車站的行李處。瞧，他回來了！吉姆，東西領到了嗎？」
吉姆從埃德·霍奇基斯的計程車中揮手致意。那輛車子滿滿塞著好幾個箱子、盒子和一個大衣箱。埃德和吉姆把它們搬進屋子。埃勒里稱道吉姆看起來真健康，吉姆回報一個友善的握手，謝謝他「好心地搬出去」。諾拉要留「史密斯」先生一起午餐，但「史密斯」先生笑說，他要等諾拉和吉姆不忙時，才接受邀請，便告辭了。
他往外走時，聽見諾拉在身後說：
「吉姆，你有這麼多箱子！」
吉姆嘀咕道：
「每個人都是到打包裝的時候，才知道自己有多少書。埃德，你把這些箱子抱到地下室好吧，啊？」
埃勒里看到的最後一幕是吉姆和諾拉擁抱在一起。奎因先生笑了。假如新娘這棟房子在牆壁內藏匿著凶災，那些凶災也真是被藏匿得毫無破綻。
埃勒里全副精神投人小說寫作。除了三餐時間以外，他都待在頂樓他的「聖殿」里，荷米歐妮把那個地方劃歸為他自由支配的範圍。荷米歐妮、帕特麗夏，還有露迪，整天聽見他的手提打字機響個不停，直到深夜。他沒怎麼見到吉姆和諾拉，儘管晚餐時豎耳傾聽，要注意看是不是有家庭不和的談話，但吉姆和諾拉似乎很快樂。在銀行里，吉姆現在有個私人辦公室，裡面有張新買的橡木桌，桌上的銅製名牌寫著：「副董事長海特先生」。從前的顧客陸續進來向他道賀，並問候諾拉，總像抱著什麼貪婪的願望。
小屋也很受青睞。山丘區的仕女們一再造訪，諾拉以茶點和微笑招待她們。她們銳利的眼光四處掃射偵察，想找到塵埃和頹喪，卻總是失望而返。諾拉對她們受挫的好奇心忍住失笑；荷米歐妮則為她這個新婚女兒感到驕傲。
因此，奎因先生斷定，自己是個太有想象力的傻子；凶宅業已埋葬，被複活取代了。既然現實世界不肯合作，他只得在小說里自創一項犯罪。小說中的人物他都喜歡，所以內心非常高興。
十月二十九日來了又走了，華盛頓公布聯邦徵兵抽籤數字的日子也跟著過去。吉姆和卡特·布雷德福抽到前幾號；三十日一大早有人看到奎因先生去霍利斯大飯店買了一份《紐約日報》，馬克·都鐸的兒子格羅弗見他讀報時聳聳肩膀，閱畢就把報紙丟進垃圾桶了。三十一日是個瘋狂的日子。山丘區的住家整天都在應付神秘客來按門鈴。人行道上到處是彩色粉筆寫就的恐嚇標示。夜晚降臨，穿著特殊衣裝的鬼怪遊走全鎮，他們的臉全塗上色彩，手臂抖動不停。年紀大點的姐姐們痛心地抱怨各色粉盒和唇膏不見了，所以有不少小鬼精怪得帶著刺痛的屁股上床就寢。這一切又快活又使人懷念。晚餐前，奎因先生到鄰近地方走走，真盼望自己能再度年輕，以便再度享受萬聖節詭怪的樂趣。回萊特家的路上，他看見隔壁房子燈火通亮，一時興起，他踏上走道，去按自己以前居所的門鈴。
來開門的不是諾拉，而是帕特麗夏。
「我以為你躲著我呢，」帕特麗夏說，「我們一直沒見到你的人影。」
埃勒里的目光閃躲了一下。
「假如你不是最古怪的男人，是什麼？」帕特麗夏問，面頰飛紅。「諾拉，是名作家來了。」
「進來呀！」諾拉在起居室里叫著。
進屋后，他看見諾拉吃力地捧著一懷抱的書，正想從地上亂七八糟的書堆中多抱一些起來。
「嘿，讓我幫你，」埃勒里說。
「噢，天啊，不敢勞駕，」諾拉說。「你就看著我們搬吧。」
一邊踏步上樓。
「諾拉正在把樓上第二間卧房改裝成吉姆的書房，」帕特麗夏解釋。
帕特麗夏邊說邊將書本從地上堆到她手臂中。諾拉下樓想要繼續攤書時，埃勒里正在隨意測覽書架上搬走一半后剩下的書籍。
「諾拉，吉姆呢？」埃勒里問。
「在銀行，」諾拉說，身子向前傾。「開一個很重要的主管會議。」
正說著，一木書從她手臂中滑落，接著再滑下一本，然後又一本。諾拉蹲著，一時不知如何是好，手臂中的書掉了大半。
帕特麗夏說：
「噢，看，諾拉，有信！」
「信？在哪兒？哦——這兒！」從諾拉手臂滑落的書中，有一本又大又厚，是布面精裝的。幾封信從這本書中掉出來。諾拉好奇地抬起，它們都沒有封口。
「噢，三個破舊的信封，」帕特麗夏說：「諾拉，我們還是繼續搬書要緊，否則永遠也搬不完。」
但諾拉皺皺眉。
「帕特麗夏，這三個信封里都有東西。這些書是吉姆的，我不知道是不是……」
她從其中一個信封抽出摺疊著的便條紙，展開來，自己慢慢默念。
「諾拉，」奎因先生問。「便條中寫了些什麼？」
諾拉微弱地說：
「我不明白——」
然後把便條放回信封。她從第二個信封中抽出一張相仿的便條；看完，再放回信封。抽出第三封，看完……當她把第三張便條紙放回信封時，她的面頰已變成泥漿色。帕特麗夏和埃勒里互看一眼，不明所以。
「啊！」
諾拉扭身尖叫。門口蹲著一個頭戴紙面具的男人；他的手指在那張怪臉前扭動，狀似飢餓地開合著。諾拉眼睛向上翻轉，直到全部翻了白眼，然後身子跌倒在地上，但手上仍抓著那三個信封。
「諾拉！」吉姆摘掉那個荒唐的萬聖節面具。「諾拉，我不是故意的——」
「吉姆，你這笨蛋，」帕特麗夏生氣地說，迅速曲膝蹲在諾拉靜止不動的身體旁。「這玩笑可真漂亮！諾拉，親愛的——諾拉！」
「帕特麗夏，當心！」
吉姆氣急敗壞地說，一邊扶起諾拉柔軟的身子把她抱起來，半跑著上樓。
「只是昏過去而已。」埃勒里說。
帕特麗夏衝進廚房。
「帕特麗夏，她一會兒就會好了！」
帕特麗夏回來時，手上拿著一杯水，每走一步就灑出一點。
「姑娘，我來拿吧。」
埃勒里取過杯子，上樓；帕特麗夏緊隨其他人上樓。
他們看到諾拉歇斯底里地躺在床上。吉姆摩擦著她的手，一邊深深自責。
「抱歉，」埃勒里說。
他在吉姆身旁坐下，拿著水杯靠近諾拉發紫的嘴唇。她本來想推開他的手，埃勒里拍拍她，她叫出聲來，好歹嗆著把水喝了下去了。然後靠回枕頭，手掌捂著臉。
「走開，」她抽泣著說。
「諾拉，你現在好了嗎？」帕特麗夏焦急地問。
「是的，請你們讓我自己靜一靜，好嗎。」
「快出去，」吉姆說。「讓我們兩個人待著。」
諾拉放開捂著臉的手，那張臉寫著複雜的感情，還喘著氣。
「吉姆，你也出去。」
吉姆張口結舌望著她。帕特麗夏把他趕出卧室，埃勒里關上房門，皺著眉。三人都下樓。吉姆一下樓便走向酒櫃，斟了林蘇格蘭威士忌烈酒，很沮喪地一口喝了下去。
「你明知諾拉今晚多麼緊張，」帕特麗夏不滿地說。「如果你沒有喝太多的話——」
吉姆生氣地沉著臉：
「誰喝醉了？你可別去跟諾拉說我一晚上都在喝酒！懂嗎？」
「懂，」帕特麗夏沉穩地說。
三個人等候著。帕特麗夏一直在樓梯口張望，吉姆來回踱步，埃勒里噘起嘴，輕輕吹著口哨。諾拉突然出現了。
「諾拉！感覺好點了嗎？」帕特麗夏大聲問。
「各位，」諾拉微笑著下樓，「史密斯先生，請原諒，只是突然嚇到了。」
吉姆將她擁入懷中。
「噢。諾拉——」
「親愛的，沒事了，」諾拉笑著說。
這時已見不到那三個信封的蹤影。