第十章

就在這些事情發生前不久，瓦萊麗·查佛德正踏上通往大廳的台階。

她一步步登上台階的同時，不斷在前面的大鏡子里打量著自己。她的目的是讓自己的兩套晚禮服在八天（或者更長時間）的航行中能穿出六套的感覺。她還有一個更重要的目的，著手執行自己的任務。第一晚她嚴重暈船；第二晚她仍然不舒服，只得偽裝出一副盛氣凌人的模樣來掩飾身體的虛弱，樣子讓她自己都感到吃驚。但當她看到B-37號客艙里的屍體時，幾乎把生病的事都忘了。

今晚，她的兩頰有了光彩。她左右扭了扭頭，抬了抬下巴，以檢視光滑的臉和厚厚的捲髮。她笑了笑，這笑容使她的五官像開燈一般生氣勃勃起來，這足以讓麥克斯·馬休斯驚嘆。她穿著粉色的裙子。

瓦萊麗在決心和興奮之間舉棋不定。昨晚，她似乎搞砸了所有的事，今晚，她不能再失敗，不然總部的人會不高興的。他們恐怕不會如她期望的那樣為她驕傲。

但要怎麼對付那個男人呢？

這是她的難處。

按照公告板的告示，船上的樂隊九點會在大廳演出，演奏幾分鐘前剛開始。瓦萊麗走進大廳，找了張大椅子坐下，等待她的機會。

碰巧，正如亨利·梅里威爾爵士所說，普通事物惡毒的一面，叼著它一貫的惡意，降臨到了愛德華迪克號上。

按理說，這會兒傑羅姆·肯沃爾西閣下應該衣著得體地在甲板上第一次公開露面。現在船已經平穩行駛了二十四小時，這足夠了。肯沃爾西本想抄近路前往吸煙室里的酒吧，但他被樂隊的演奏吸引住了。他想起這兒也可以要到「治癒身心的液體」，於是就在大廳的軟椅上坐下來。

瓦萊麗找到了她的時機。

她看見的是一個瘦長結實的淺發男子，高高的腦門帶著煩惱的皺紋，嘴角周圍有幾道像逗號一樣短小的細紋。他的臉不同尋常的長，戴一副八角金邊眼鏡，嘴巴像魚一樣一張一合。他向侍者點了單，接著伸開雙臂，仰在椅子上，閉上了眼睛。

瓦萊麗環顧四周，大廳里除了樂隊和肯沃爾西，沒有別的人。

她尋思了好一會兒，該找個什麼理由與這個年輕男子搭話。這是她第一次注意他，但他的特徵已完全展現在她眼裡。他看上去挺和善，這也使人更容易接近他。

無論如何，瓦萊麗的心興奮地砰砰直跳，甚至連她的視線似乎也跟著跳躍起來。她又等了幾分鐘，然後理了理禮服的下擺、粉色花邊和緞子。她從他身邊那張感覺一流的桃心花木桌子旁擦身而過，在他正對面的椅子坐下，將她圓潤的手臂放在桌上。

「別擔心，」她凝視著他的眼睛，「我會救你，表哥。」

傑羅姆·肯沃爾西剛把他三天來喝到的第一口蘇打威士忌舉到嘴邊，猛得被嚇跳起來。

他嘴角發出一串顫抖的「啊……」的聲音，像是再強悍的人，某個時候也會被突如其來的電話鈴嚇到。他的骨頭在身體里顫動。他定了定神，轉頭打量她。

「女士，」他說，「我真的非常感謝你。不過，你是——？」

「不用客氣，」她讓他鎮定，「我是瓦萊麗。」

肯沃爾西努力回憶著。

「據我所知，」他的語氣很肯定，「我真的從沒見過你。哪位瓦萊麗？」

「瓦萊麗·查佛德。不過這不重要，」她急迫地說，「你不用為你知道的那個人昨晚割斷了她的喉嚨而擔心。兇手拿到了所有的信，我完全確信。」

傑羅姆·肯沃爾西看了她良久，然後小心地把酒杯放在桌子上。

「這又是在開玩笑？」

這次輪到瓦萊麗·查佛德奇怪了。

「玩笑？」

「你說什麼，可惡美國佬的東西我將置若罔聞。這又是格里斯沃爾德的鬼主意？像那個防毒面具？或者無緣無故地讓我們留什麼指紋？」

「格里斯沃爾德是誰？」

「哈哈哈，」肯沃爾西說，「我頭痛，昏沉沉的沒知覺，像是被沖鼻的毒芹灌醉了。毒芹，這讓我想起來了，等一下。」他拿起杯子，借酒消愁似的一飲而盡，接著往後靠在椅子上，「我有一個強烈的感覺，我們倆談的根本不是一個話題。趁我們還沒扯得太遠，你能否告訴我，你認為我是誰？」

「但你的確就是傑羅姆·肯沃爾西呀！」她叫出聲來。與此同時，華爾茲舞曲正散布在燈光昏暗的大廳里。「你父親是阿伯薩德爾爵士，現在白廳任職；我不知道——」

「真厲害，說對了。」

「你住在，或者是曾住在牛津郡的塞茨蘭莊園，我去那兒看過你。你母親是我的莫莉姨媽。我母親是你的艾倫姨媽——」

肯沃爾西想起來了。他記得，十二或者十五年前，有個笨笨的小女孩梳著兩條辮子，在塞茨蘭的草坪上玩耍；那兒有過激烈的爭吵，還有荷蘭式花園的鞦韆。

威士忌開始侵入他的大腦，使他變得感情豐富起來。在度過了這三天後，他懷念起塞茨蘭，甚至他父親，那是他的痛處。要不是這場倒霉的戰爭，他就可以輕而易舉地成為那一大片土地的主人。

「天啊，」他說，「我當然記得你，瓦萊麗！……你剛才說你丈夫姓什麼？」

「我沒結婚。」

「哦，不，我是說艾倫姨媽的夫姓。查佛德，就是這個姓！真是一件值得慶賀的事，為何不和我一起喝一杯？」

「我很樂意，我想要一杯柑曼怡。」

肯沃爾西點了單。「我說，你現在做什麼？過得怎麼樣？都待在什麼地方？」

瓦萊麗兩手輕扣在一起，分得很開的灰色眼睛緊盯著桌面。她那張臉在麥克斯·馬休斯看來過於優越，只有在她用富有光澤的薄嘴唇講述這種脆弱的故事時，才有這種感覺。

「呃，哪兒都去，」她回答，「我的父母搬去了百慕大……你記得吧。」

「是的，我知道一些。」

「那是她……他們用什麼噁心的詞來著？對了……賣弄風騷的地方。她都在下午去。」

肯沃爾西回憶了一下。

「如果她出入於特里馬爾喬，我不知道為什麼我沒見過她。我認識不少在那裡尋花問柳的人。她會不會有別的名字？我想說的是，我平生絕沒有寫過控告信。我們的家庭律師在我十五歲時就告訴我這一點的重要性；從此，我一直保持著通信的和藹態度。所以我不會——」他停住了。「對了，你怎麼知道特里馬爾喬的？」

瓦萊麗把目光從他身上移開。

「對不起，」她低聲說，「我只是想試著幫你。」

「是的，不過……」

「可能我下去試圖與她談……談判很傻，」瓦萊麗說，「就像個崇拜哥哥的愚蠢女生。而且，恐怕這給我帶來了一個大麻煩。」

「麻煩？」

「我有朋友去特里馬爾喬酒吧的，他們把你的事告訴了我。母親總是說你會贖回那些信的。我想或許我可以和伊絲黛爾·吉阿·貝夫人商量，說服她放棄那些信——甚至把信偷走——」

「該死，我跟你說我從沒寫過任何信！」

瓦萊麗感到唐突。「我以為這麼做了以後，當我向你自我介紹時你會對我有更多好感。甚至弗萊德姨父也會更喜歡我一點兒，會在戰爭工作上給我幫助。請你忘了這些吧，我現在知道這是愚蠢浪漫的幻想而已，跟我的大多數想法一樣。」

他立刻後悔了。

她一方面為她能做到如此輕鬆而又不易察覺的堅強而高興，另一方面她覺得這個傢伙倒是挺容易利用的。她真希望，這個人不是傑羅姆·肯沃爾西，而是那個說話一字一頓，好像肩負整個地球的跛腳年輕人。她厭惡那個怕火的怪物馬休斯。

「瓦萊麗，我的老朋友，」肯沃爾西說，「你是個好人。還是坐下，讓我再請你喝一杯吧，如果這是一個可以幫助你的國家的機會……」

「我不知道我到底想做什麼。」

「一個幫助你祖國的機會，這個擁有王權的島國，」肯沃爾西勸道，威士忌在他空空的胃裡咕咕作響。「好了，我給你講講我負責的工作吧。」

「哦？是什麼？」

「不過，在我們開始前，我得讓你知道我感覺罪惡得像魔鬼。你遇到什麼麻煩？」

「沒什麼，傑羅姆。真的沒什麼。」

「可能是吧。到底是什麼？」

「我寧可不說。」

「別對我撇著驕傲的下巴，可愛的小傢伙。以我看來，這兒的某個地方正發生某些特別骯髒的勾當。」肯沃爾西眯著戴著八角眼鏡的雙眼，盯著玻璃杯，嘴邊逗號一樣的小細紋更加明顯了。「謀殺！可憐的小貓，謀殺；順便說，如果我遇見那個女人應該好好瞧瞧。格里斯沃爾德大概能應付吧。他可能會說些什麼，討厭死了。他們知道是誰幹的嗎？」

「我想不知道吧。」

「那你做了什麼呢？」

「我躲在對面的客艙里。一個叫馬休斯的惡魔，他是船長的弟弟，告訴了船長一切。」她眼淚汪汪地把事情大概說了一遍，就是她告訴馬休斯的那些，再沒更多的了。

肯沃爾西感到震驚。

「你做的都是為了我？我要瘋了！」

「傑羅姆，沒什麼的。真是又蠢又傻又浪漫，當船長來問我話時，我就麻煩大了。我到底打算幹什麼啊？」

「幹什麼？」

「是的。你知道，還不全是如此。吉阿·貝夫人在事務長的辦公室里寄存了一個封上的信封。我以為那兒有更多你的信。所以我讓那個叫馬休斯的男人把它給我，但他不肯。可能船長現在已經知道這事兒了。」

「我親愛的瓦萊麗，你只能做一件事了。那個事務官格里斯沃爾德是我的好朋友。他會理解的。把真相告訴他，把真相告訴船長。」

「不錯，我起先想到這一點，但那不會給你帶來麻煩么？」

「瓦萊麗，我告訴過你了，根本沒有那樣的信。我以我的名譽保證沒有。」

她深深地吸了口氣。她那雙明亮的灰眼睛剛剛已經轉向了一根桃花心木柱子，現在又回到了他身上。

「嗯，傑羅姆，可是如果他們認為有呢？」

「認為什麼？」

「假如他們認為那裡有信。我在解釋的時候就得談起那些信，你想啊，得告訴他們我為什麼去吉阿·貝夫人的客艙。特里馬爾喬酒吧里謠傳說你和她在一起，還寫了那些信。如果船上的長官介紹你去那裡，他們可能也聽說了。不管怎樣，他們都會盤問你。你會被牽扯進來的。傑羅姆，傑羅姆，」她的聲音幾乎像是在自言自語，「我在為你著想，考慮到當我們回英格蘭時，會公開調查一件謀殺案！你父親會——」

兩人在這次交談的後半部分體驗著兩種截然不同的強烈情感，此時樂隊已經猛然接近了宏大歡快的尾聲。玻璃吊頂下的大廳爆發出震耳欲聾的音樂聲，接著陷入死一般的寂靜。

打破寂靜的是一個人響亮空洞的鼓掌聲。瓦萊麗和肯沃爾西都嚇了一跳。鼓掌的是約翰·E·拉斯洛普，他坐在遠一些的地方，窩在沙發里抽著雪茄。他朝瓦萊麗眨了眨眼。雷吉納爾德·阿徹醫生響應他的熱情，以一種更溫和、更大家風範的方式鼓了掌，然後在死氣沉沉中漸止。

瓦萊麗和肯沃爾西也鼓了掌。樂手們開始收拾樂譜，樂隊指揮當作是滿場觀眾一樣莊重地鞠了躬。鼓掌聲在大廳里停留片刻就消失了，似乎音樂根本沒有存在過。大廳里的晚間私語開始了，細碎的嗡嗡聲像是地板在顫動。

時間到了九點三十七分。

肯沃爾西整理了一下裝束，準備放開聲音說話。

「我發覺，」他抱怨道，「我被越來越深地牽扯進一些我並不知道的事情中去。如果你不打算把事實告訴船長和事務長，那你打算怎麼跟他們說？」

瓦萊麗聳聳肩。

「我會否認那個叫馬休斯的男人的話。昨晚我已經提醒過他了。」

「然後呢？」

「我會說我當時和你在一起。」

他瞪著她。「可你不能那麼做！那樁惡行是幾點發生的？九點四十五到十點之間。這樣的話，你得說你在我的客艙里照料暈船的我，而那是不可能的。」

「為什麼不能？誰知道當時你在哪兒？」

「事務長，」肯沃爾西的回答讓人無言以對。他抬頭看了一眼：「小心點，女士，格里斯沃爾德來了。」

事務長側著身子試圖不事聲張地走進來，然而每個人都看見了他進來，從門口到主廳，氣氛發生了變化。他走過阿徹醫生身旁，點了點頭，隨即發現自己受到大家的注視，於是加快了腳步。他直衝著瓦萊麗和肯沃爾西走過去。即使從遠處，也可以看出事務長的胖臉雖然很鎮靜，一塊輕微的紅疹在他蒼白的前額十分明顯，以及他鼻腔里粗重的呼吸。

瓦萊麗幾乎能猜到他要過來說什麼了。