九、死囚牢

如果門是朝外面開，敵人也很容易被發現的話，那麼她的估計是正確的。因此，韋蘿妮克察看門板。忽然，她發現這個門不合常規，它下邊有一個粗大堅固的門閂。可不可以把它利用起來呢？

她來不及考慮這種打算的利與弊，便已經聽到鑰匙的聲音，並且緊接著就是開鎖的聲音。

即將出現的清清楚楚的場面，使韋蘿妮克心慌意亂。面對入侵者的突然出現，她會驚慌失措，她可能瞄不準，打不中。那麼他們就會把門再關上，毫不遲疑地跑到弗朗索瓦的房裡去。

這一想法使她發瘋，趕忙無意識地把下邊的門閂閂上，同時又把小窗口的鐵護板關上。這樣一來，外邊既進不來，也看不見了。

但是她立刻又明白了這一舉動有多荒唐，這根本不能阻止敵人的威脅。斯特凡一下跳到她跟前，說：

「我的天哪！您這是幹什麼？他們知道我是不能動的，那麼他們就會知道不只我一個人在這裡。」

「對呀，」她試圖為自己辯白，「他們就會來砸門，那麼我們就有了充分的時問。」

「充分的時間幹什麼？」

「逃跑。」

「怎麼逃？」

「弗朗索瓦會叫我們……弗朗索瓦……」

她話還沒說完，他們就聽到腳步聲迅速地朝走廊遠處走去。毫無疑問，敵人不管斯特凡，他們認為他是不可能逃跑的，於是到上面去了。

他們猜想，這兩個朋友之間有了默契，這孩子現在在斯特凡這裡，所以把門堵住了？

韋蘿妮克這麼做，會使得事情朝著她更加擔心的方面發展：弗朗索瓦正當準備逃走的時候被抓住。

她嚇得發獃。

「我為什麼要到這裡來呢？」她輕輕地說，「在上面等著不是省事得多！我們兩人一道來救您會更保險些……」

在胡思亂想中，閃出一個念頭：她不是因為知道斯特凡愛她，才急著要來救他的嗎？不是那種不體面的好奇心驅使她這麼做的嗎？真是可怕的念頭，她趕緊避開它，說：

「不，我應當來，這是命運使然。」

「別這樣想，」斯特凡說，「一切將會好起來。」

「太晚了！」她搖搖頭說。

「為什麼？誰能說弗朗索瓦還沒離開小房子？剛才您自己還估計他已經走了……」

她沒有回答。她臉色蒼白地抽搐著。由於極度的痛苦，使她產生一種威脅她的不祥的感覺。危險到處存在，災難又要臨頭了，比從前更可怕。

「死亡包圍著我們，」她說。

他勉強地笑了笑。

「您同薩萊克人說的一樣。您同他們一樣害怕……」

「他們怕是有道理的。而您自己對這一切不也感到恐懼嗎？」

她衝到門口，拔掉門閂，想把門打開，可是，面對這扇用鐵板加固的如此厚重的大門，她無能為力。

斯特凡抓住她的胳膊。

「等會兒……您聽……有人說話……」

「是的，」她說，「他們是在上面敲打……在我們上邊……弗朗索瓦的房子……」

「不，不對，您聽……」

一陣長時間的靜寂，然後又從厚厚的岩石里傳出響聲。是從他們下面傳來的。

「我早晨聽到的就是這個聲音，」斯特凡驚慌地說，「……是我剛才同您說過的那種聲音……噢！我明白了！……」

「明白了！您說什麼？……」

這聲音有節奏地不停地響著，後來就停止了。接著是一種不間斷的粗重的聲音，夾雜著刺耳的吱嘎聲和突然的噼啪聲。彷彿有人在開動一部機器，像海上打撈船隻的那種絞盤的聲音。

韋蘿妮克傾聽著，驚慌地等待即將發生的事情，從斯特凡的眼神中，揣度事情的徵兆。他站在她面前，凝望著她，就像在危難中看著自己心愛的女人。

突然，她搖晃了一下，只好用一隻手扶著牆壁。這時，岩洞和整個懸崖都在空中震蕩。

「噢！」她喃喃地說，「是我在發抖嗎？……是我嚇得全身發抖嗎？」

她使勁地抓著斯特凡的兩手，問他：

「回答我……我想知道……」

他沒有回答。在他滿含淚水的目光中沒有絲毫的畏懼，只有無限深情的愛和無限的失望。他一心只想著她。

而且，他有必要解釋眼下發生的事嗎？真相不正在隨著時間分分秒秒的過去而越來越清楚了嗎？事情很奇怪，它異乎尋常，超出了人們對罪惡的想象程度。韋蘿妮克已開始看到怪事的徵兆，但仍不肯去證實它。

這塊裝在岩洞中間的正方形的巨大地板，像一個逆轉的翻板活門。它沿著以懸崖邊做接合點的不動的軸向上翻起。向上的時候，毫無知覺，就像揭開一個大蓋子似的，也像岩洞從外到里的大跳板，坡度很小，人們可以很容易保持平衡……

開始，韋蘿妮克以為敵人是要把他們碾死在無情的地板和拱形花崗岩頂中問。但很快她就明白了，這台像弔橋似的可惡的機器是要把他們推向深淵。它將毫不留情地完成它的使命。結局是命中注定的，無可選擇的。不管他們怎樣拚命抓住岩壁，弔橋終會要豎起來，筆直地豎起來，成為陡峭的岩壁的一部分。

「太可怕了……太可怕了……」她說。

他們的手緊握在一起。斯特凡無聲地哭泣著。

她呻吟著：

「毫無辦法了，是嗎？」

「毫無辦法。」他說。

「但是，地板邊上有空處。岩洞是圓的，我們可以……」

「空處太小，如果我們站在地板與岩壁之間，我們可能被壓得粉碎，這些我都考慮好久了。」

「那怎麼辦呢？」

「必須等待。」

「等待什麼？等待誰？」

「弗朗索瓦。」

「噢！弗朗索瓦，」他抽泣著說，「可能他也被註定……或許他在尋找我們時，落入陷阱。總而言之，我們見不到他了……他將什麼也不知道。他在死之前還不能見他母親一面……」

她緊緊地抓住這個年輕人的手，說：

「斯特凡，如果我們中有人能逃出死亡——我但願是您……」

「那將是您，」他堅定地說，「我甚至感到驚訝，敵人讓您與我一起受刑罰。肯定他們不知道您在這兒。」

「我也奇怪，」韋蘿妮克說，「……為我預備好另一種刑罰……可我不在乎，反正我再見不著我的兒子了！斯特凡，我把他託付給你，好嗎？我已經知道您為他所做的一切……」

地板在繼續緩慢地升高，不均勻地顫動著，有時突然地跳動。坡度越來越陡。再有幾分鐘，他們就不能這樣平靜自在地談話了。

斯特凡回答道：

「如果我能活下來，我向您發誓，我一定堅決完成任務。我向您發誓，以表懷念……」

「對我的懷念，」她說，語氣堅決，「為了懷念您認識的……所愛的韋蘿妮克。」

他滿懷激情地看著她：

「那麼您已經知道？」

「是的，我坦白地告訴您，我讀過您的日記本……我知道您愛我……那麼我接受您的愛……」

她憂傷地微笑著。

「可憐的愛情，您曾把它獻給了一個不知去向的女人，而現在您將它獻給一個即將死去的女人……」

「不，不，」他充滿渴望地說，「別這樣想……救援可能即將到來……我已感覺到了，我的愛情不是屬於過去，而是屬於未來的。」

他想吻她的手。

「擁抱我吧，」她說著，把臉伸過去。

他們都把一隻腳踏在懸崖邊上，跳板第四邊頂在窄窄的花崗岩石上。

他們神情莊重地擁抱在一起。

「抱緊點吧，」韋蘿妮克說。

她儘可能地向後仰，把頭抬起來，用低沉的嗓音喊道：

「弗朗索瓦……弗朗索瓦……」

上面洞口沒有任何人。梯子還是一個鉤子掛在那裡，仍然夠不著。

韋蘿妮克朝海上望了望。那裡，岩石突出不多，她看到飛濺著浪花的暗礁中間，有一灣平靜深邃的小湖，它深不見底。她想死在那裡可能比撞在尖利的岩石上的死要舒服些，於是她突然想到要快些死去，避免緩慢的等待，她對斯特凡說：

「為什麼還要等待？與其這樣受苦，還不如死掉……」

「不，不，」他對要失去韋蘿妮克這點，心裡感到憤慨。

「您還指望什麼呢？」

「為了您，要堅持到最後一秒鐘。」

「我不再企求什麼了。」她說。

他也不再有任何希望，但是他儘力解除韋蘿妮克的苦難，由他一人來承受一切最痛苦的考驗！

地板在繼續升高，震動消失，地板的坡度在增加，已經到了小窗下，也就是有門的一半高了。這時，突然有東西猛地撞擊了一下，好像突然又開動了一個機關，整個小窗口被蓋住了。人已經無法站立了。

他們順著傾斜坡度躺倒，用腳抵在花崗岩窄邊上。

又震動了兩下，每震動一下，地板上端就猛往上一升，已經接觸到洞頂了。這個大傢伙一點點地沿著洞頂向洞外翻轉。很明顯，這個翻板將準確地扣到洞口，像弔橋一樣把它封得嚴嚴實實。岩石在當初開鑿時已經計算好，使這種慘事做得不留餘地。

他們沒有說一句話，手握在一起，聽天由命。他們的死已經由命運決定了。從遙遠的世紀以來，人們建造了這個機器，無疑又經過重建和修補校正；多少世紀以來，它在一個個看不見的操縱者手中，把死亡帶給罪犯、無辜者，帶給阿爾莫里克①人、高盧②人、法蘭西人和外族人。這個怪物把戰俘、犯瀆聖罪的修士、受迫害的農民、朱安黨人、共和國士兵和大革命的戰士，一個一個地投向深淵。

①即市列塔尼人在公元七世紀前的舊稱——譯註

②即古代法國的稱呼——譯註

今天，輪到他們了。

他們的仇恨和憤怒甚至都得不到寬慰。恨誰呢？他們死得不明不白，在無情的黑暗中，他們連一張敵人的面孔都看不見。他們不過是為一個自己毫無所知的陰謀而死，可以說，僅僅是為了湊那個數字，為了實現那個荒唐的預言，那個愚蠢的意志，如同執行兇神和狂熱的祭司們的命令一樣。離奇的是，他們被當作了贖罪的祭禮以及為某一殘酷的宗教神明做祭品。

他們身下的這塊地板在升高，只要幾分鐘就將變成垂直的。死亡迫在眉睫。

有很多次斯特凡拉住韋蘿妮克，不斷增加的恐懼擾亂了年輕女人的心，她想跳下懸崖去……

「我求您，」她小聲說，「放開我……我受不了啦……」

因為她沒能再見到兒子，她要堅持到底。可是弗朗索瓦的形象現在擾亂著她，孩子肯定跟她一樣被抓住了，正在受折磨，像他母親一樣，成為惡神祭壇上的貢品。

「不，不，他就會來的，」斯特凡肯定地說，「……您會得救的……我想……我相信……」

她茫然地答道：

「他像我們這樣被關起來了……他們正在用火燒他……用箭射他……撕他的肉……哎！我可憐的孩子！……」

「他就會來了，我的朋友……他不是同您說過嗎，沒有什麼能把重逢的母子分開……」

「我們只有在死亡中重逢……死亡將使我們團聚。死神快點降臨吧！……我不願讓他受苦……」

實在是太痛苦了，她用力掙脫斯特凡的手，正想跳下去。可是她又隨即大叫一聲倒在了弔橋上，斯特凡也驚叫了一聲。

有個東西從他們眼前晃過，然後就消失了。是從左邊過來的。

「梯子……那是梯子……對嗎？」斯特凡喃喃地說。

「是的，是弗朗索瓦……」韋蘿妮克說，心裡充滿喜悅和希望，「……他得救了……他來救我們了……」

這時翻板幾乎垂直了，在他們的身後無情地抖動著。岩洞在他們身後消失了。他們貼著崖壁，緊緊地抓住它的突出部分。

韋蘿妮克又低頭看了看。梯子又擺過來了，然後又停下來，用兩個鐵鉤固定住。

上邊洞口裡伸出一張孩子的臉，他笑著並打著手勢。

「媽媽，媽媽……快……」

呼喚急切而熱烈。向他們伸出兩隻胳膊。韋蘿妮克呻吟著。

「啊！是你……是你呀，親愛的……」

「快，媽媽，我扶住梯子……快……沒有任何危險……」

「我來了，親愛的……我來了……」

她抓住最近的一級橫杠。這回，在斯特凡的幫助下，她沒費什麼力氣就登上了最下面一級。她對斯特凡說：

「您呢，斯特凡？您跟上來了嗎？」

「我來得及，」他說，「您快上……」

「不，您答應我……」

「我向您發誓，您快上去……」

她爬了四級，又停下來說：

「您來呀，斯特凡？」

他已經轉身向著懸崖，左手插在翻板與懸崖之間的窄縫中，右手抓住梯子，他把腳放到了最下一級梯子，他也得救了。

韋蘿妮克爬得多麼輕捷！雖然她腳下是深不見底的深淵，對她也不在話下，因為她兒子在等著她，她終於能把他擁到懷裡了。

「我來了……我來了……」她說，「……我來了，親愛的。」

她很快就把上半身伸進了窗口。孩子拉了她一把。她跨過了窗檯。她終於來到了她兒子身邊！他們互相擁抱著。

「啊！……媽媽！……這是真的嗎？媽媽！……」

但是她的胳膊還沒有摟緊，就向後退了。為什麼？她不知道。一種局促不安的感覺阻止了她的激動。

「來，來，」她說著，便把他拉到窗前明亮的地方，「來，讓我看看你。」

孩子順從她走過去，她只看了他兩三秒鐘，沒有再多看，突然驚跳起來喊道：

「原來是你？原來兇手是你？」

太可怕了！她又見到了那個當著她的面殺害戴日蒙先生和奧諾麗娜的惡魔的面孔！

「你認識我啦？」他譏諷地說道。

聽到這個與孩子同樣的聲音，韋蘿妮克明白自己弄錯了。這不是弗朗索瓦，而是另一個孩子，他穿上弗朗索瓦平常穿的衣服，扮成弗朗索瓦的樣子。

他又譏諷地說：

「啊！你開始明白了，夫人！你認出我了，是嗎？」

那張可惡的面孔抽搐著，變得兇狠、殘酷，一臉無恥相。

「沃爾斯基！……沃爾斯基！……」韋蘿妮克吞吞吐吐地說，「我從你身上看到了沃爾斯基……」

他大聲笑著：

「為什麼不是呢？……你以為我會同你一樣背棄爸爸？」

「沃爾斯基的兒子？……他的兒子！……」韋蘿妮克反覆念叨著。

「天哪！是的，他的兒子！……你想怎樣？他當然可以有兩個兒子，他是正直的男人！先有我，然後才有那個溫柔的弗朗索瓦。」

「沃爾斯基的兒子！」韋蘿妮克又重複說了一次。

「一個厲害的小夥子，夫人，我發誓，我配得上我的爸爸，我訓練有素。你已經看到了，嗯？這還不算完……這僅僅是開始……喏，你是不是想讓我再試試？那麼，你瞧著這個傻瓜教師吧……不，是看看我動手後會是什麼樣子！……」

他一下跳到窗台上。斯特凡的頭剛露出來，那孩子搬起一塊石頭，用全身力氣向他砸去。

韋蘿妮克開始的時候還不明白他要幹什麼，過了一會，她衝上前去，抓住那孩子的胳膊。太晚了。斯特凡不見了，竹梯的掛鉤鬆脫了。人們聽到好大的響聲，接著是落入水中的聲音。

韋蘿妮克立即跑到窗口。看見竹梯在那片平靜的小湖上漂浮著。根本看不出斯特凡落水的地方，水面上沒有浪花，連一絲波紋都沒有。

她喊道：

「斯特凡！……斯特凡！……」

沒有迴音。四周一片寂靜，海風停了，大海也像沉睡了一樣。

「啊！卑鄙的傢伙，你乾的什麼事？」韋蘿妮克一字一頓地說。

「別哭，夫人，」他說，「……這位斯特凡先生把你的兒子教成一個傻瓜。你現在應當笑。是不是還要擁抱？你願意嗎？爸爸的太太？瞧，怎麼，你板著臉！嗯！你恨我？

他走過來，伸開胳膊。她急忙掏出槍對著他。

「滾開……滾開些，否則我會像打死一頭瘋狗一樣打死你。滾開……」

那孩子的臉變得更加殘忍。他一步一步地往後退，咬著牙說：

「噢！你會要償還我的，漂亮的太太！怎麼樣！我要擁抱你……我完全是好意……而你要向我開槍？你將以血……流著的鮮紅的血來償還，血……血……」

這個字，他說起來好像很開心，他一直重複說了幾次，然後又發出一陣兇惡的笑聲，接著就朝通往隱修院的地道跑去，嘴裡還喊著：

「你兒子的血，韋蘿妮克媽媽……你心愛的弗朗索瓦的血……」