第18章

清晨，昆丁-休斯的節目正在進行中。克麗斯塔注意到他在與嘉賓交談時，顯得比平時都更緊張。

這是很痛苦的一天，不過過去幾天也好不到哪兒去。她在水門飯店休斯的房間和他呆了整整一個星期，今天才返回自己的公寓。去喂貓，並且換換衣服。和休斯在一起的頭幾天過得很愉快；說實話，那是她記憶中休斯情緒最高的幾天。當然，在他們剛剛相識的日子裡，他總是很放鬆，也是個很好的伴侶。那些在戴蒙內的日子給了克麗斯塔一輩子中最美妙的回憶……

當她還是個孩子時，她的父親就拋棄了這個家庭。母親是個沒受過教育卻非常勤奮的女人。她竭盡所能供養著克麗斯塔和她的兩個妹妹，但生活的重重壓力最終使這個女人垮掉了。在精神醫院住了六個月後，她回到家裡，收拾東西和一個她剛剛認識的卡車司機走了。因為她們沒有什麼親戚，所以三個瓊斯家的孩子就被安置在了一家孤兒院。

對孤兒院生活的回憶經常會使克麗斯塔黯然淚下，不寒而慄。後來，她找到了一個工作，並在當地的社區大學讀書；她一直是個如饑似渴的學生，對課程，尤其是與傳媒有關的課程深感興趣。

休斯那時已是戴蒙內最成功、最知名的播音員。一天，他到克麗斯塔所在的大學做演講。用老話來說，克麗斯塔對他是一見鍾情。他的自信，他吸引聽眾的才能以及他高高的身材、英俊的外貌，都令她痴迷不已。課後，當他們在一起討論時，他灰色的眼睛似乎要令她燃燒起來。他就是力量，他就是權威。

沒遇到休斯前，克麗斯塔對她自己外表如何、衣著如何並不特別在意。但經過大學的那一晚后，她開始有意識地使自己看起來更漂亮些。在那時，她就知道自己頗具魅力，有著豐滿的高身材，足以吸引街上男人們的目光。她把自己打扮好后，就來到休斯工作的廣播電台，要求見他。令她吃驚的是，她馬上就被領進了他的辦公室。

休斯當場就僱用她擔任了自己的節目負責人，因為原來的節目負責人就要到另一個城市去結婚。薪水不高，但克麗斯塔並不介意。這份工作給她帶來了許多額外的好處，能在電台、電視台的內部世界工作更她備感驕傲。當然，還能天天看見昆丁-休斯。

當她在戴蒙內接受休斯的工作時，她還是個處女。這種狀態只持續了兩天。他們很快就住在了一起，但休斯堅持她另外租一套公寓，用他的後來說，這是為了面子的緣故。她並沒有提出異議，只是盼望著有一天，他們能一起住在郊區的一所房子里，住在離他母親不遠的地方。

克麗斯塔認為——或者說假設——休斯有一天會說我們結婚吧。休斯在遇到她之前結過婚，又在他們同居期間離了婚。克麗斯塔知道給他壓力會是一個錯誤，所以她說的很少，只是偶爾流露一些暗示，希望他會有反應。但是他沒有。他偶爾還會去見別的女人，而且有一天甚至宣布他要和其中的一個結婚，這令她大為震驚。那一次她一個星期沒有去電台上班，大部分時間都躺在公寓的床上。最後，休斯來看她，並且說他需要一個節目負責人，如果她要辭職的話，他會去找另一個人來。

雖然做起來很難，但她還是回到了電台。休斯對她很好，給她大幅度長了工資，而且似乎很理解她不時的曠工行為。當然，對他這些小小的縱容，她也並不是沒有回報。

這麼多年來，情況一直是這樣。休斯不斷更換著身邊的女人，與其中幾個結婚，但和大多數女人只是睡覺而已，他在傳媒界的地位也是越來越高，直到他來到華盛頓。而克麗斯塔在這期間一直守候在他身邊。這倒並不是說他不在的時候，她就過著清心寡欲的生活。她也和其他男人約會，但總是覺得他們身上少些什麼——或者是她少些什麼……她知道這是不對的，但是……她惟一的同性密友曾對她說過，她這樣和休斯呆在一起是在糟蹋自己的生命。克麗斯塔不得不同意她的意見，但理智是理智，情感是情感。雖然沒有什麼好的理由，但她總相信，有一天休斯會認識到沒有和她結婚是犯了個大錯誤。她真是個典型的女人——即使是在性解放的年代……

她從回憶中清醒過來，望著將工作室和控制室隔開的玻璃上自己的影子。她知道自己又回到了以前不修邊幅的樣子。特別是在過去的一年間。現在，她頭髮蓬亂，藍毛衣的前胸上有一塊咖啡留下的污跡，滿是褶皺的裙子上全是貓毛。她沒有化裝，左手上還有一條黑色的墨水漬。那還是兩天前留下來的。上帝，克麗斯塔，你簡直太邋遏了……她想從皮包里拿出一片安定，但又抑制住了這種慾望。她知道藥片已經在她生活中佔據了過於重要的地位。得到它們簡直是大容易了。她身邊總是備有各式各樣的藥片，它們能使她振奮起來，也能幫她鎮定下來。休斯偶爾也服用一些其他藥片，主要是用來促進他的性機能。它們對克麗斯塔已沒有任何作用，但當休斯勸她一起服用時，她從沒有和他爭論過。

還有酒精。雖然她很明白藥片加酒精是件多麼危險的事，但她最近還是喝得更多了。就在兩天前，她還喝得酩酊大醉，第二天頭痛不已。

廣告過後，從通話器中傳來了休斯的聲音：「來點兒咖啡怎麼樣？」克麗斯塔端來兩個杯子，把它們送到了工作室。

「謝謝，寶貝。」休斯說道。

她點點頭，回到控制室，一直在那兒呆到節目結束。

「我得去喂我的貓。」當他們在控制室準備離開時，克麗斯塔說道。

「它們會活下去的。」

「把我在公寓門口放下，十分鐘就夠了，這會讓我感覺好些。」

「好的。」他說道，一邊飛快地拆開信件，然後把它們扔到已經滿了的廢紙簍里。

他們來到水門飯店，在地下車庫停好車，然後乘電梯來到他住的那一層。

「我給你弄點兒什麼喝的？」進門后，她問道。

「不，謝謝。」他說著，脫掉襪子，躺在了沙發上。

「我去給自己弄杯喝的。」她說道。

「你喝得太多了。」他說道。

「沒有，不多，」（是的，我是喝得太多了。）「你真的不要一杯？」

他沒有回答。她來到廚房，給自己倒了一杯加冰的杜松子酒，然後端著酒杯回到起居室，在他身邊坐下。休斯直直地盯著房間的另一端。

「你在想什麼？」

「在想你。」

他的話令她很開心。她碰碰他的胳膊。「這話真好聽。我希望是好的想法。」

他繼續直直地盯著前方，然後他說道：「我想你現在應該繼續往前走了，克麗斯塔。」剛開始她並沒有明白他的話。他轉過身，看著她的眼睛：「你聽到我的話了嗎？我說，你現在應該繼續往前走了。」

她發出一聲緊張的笑聲，飛快地喝了口酒。「往前走？……你在說什麼？從哪兒走？從我的公寓？……從這裡？……」她當然清楚他在說什麼，只是過於恐懼而不願承認。他仍然盯著她的眼睛。雖然她竭力想轉開目光，但那雙眼睛像磁石一樣使她的努力成為了泡影。「我是說真正地往前走，」他說道，「我們在一起的時間太長了，克麗斯塔。我想你應該擺脫這種情況，離開華盛頓。你在這一行里很容易找到工作。我只要打個電話就可以安排好一切。」

她的胃一陣痙攣。每當他們要發生爭執時，她都會有這種習慣性反應：所有神經末梢都被調動起來，似乎要把她從各個方向撕裂。她想哭、想大喊、想打他、想摟住他的脖子。可她什麼都做不了。

她來到廚房，把酒杯倒滿；然後緊緊抓住桌子的邊角，想使自己不再發抖。她仰頭灌下一口酒，抓過皮包，往嘴裡扔了一安定。

「你在幹什麼？」休斯在起居室喊道。

她走到他身後，把顫抖的手放在沙發背上。

「見鬼，快坐下。」他說著扭頭看著她。

她在咖啡桌對面的椅子上坐下。

他斜眼看著她。「我們曾經有過很好的日子，克麗斯塔。每個人都要在人生的某個階段繼續往前走的。」他坐在沙發上，拉住她的手。她把手掙脫。她知道自己這時的樣子，很像母親……

「鎮定，」休斯說道，「我會保證讓你得到一份很好的工作我也會保證你離開時，口袋裡會有足夠的錢——」

「你真是個可怕的人。」她輕輕說道。

「你說什麼？」

「我愛你，上帝，難道你不知道嗎？」

他一隻手放在沙發靠背上，一條腿蹺起來晃蕩著。「愛。那是孩子們的事，克麗斯塔。你該長大了。」「在我愛上你時，我確實是個孩子。」她的聲音哽咽了。「那是因為這愛，我一直守在你身邊——」

「那是你的問題。我從來沒讓你那麼做。我沒對你許諾過任何事情。這是你選擇的。我再說一遍，該長大了，克麗斯塔。」

她站起身，把杯中的酒潑在他臉上。

「好的，你這個混蛋，我是長大了。」

他愣了片刻才從震驚中清醒。他搖搖頭，迅速站起身，從口袋裡掏出手絹擦過臉，然後穿過房間，猛地用一隻手扼住她的脖子，另一隻手狠狠打了她一個耳光。他扳著她的臉，讓她看著自己：「你瘋了，克麗斯塔。我早就告訴過你。你瘋了，需要幫助。你想從我這裡得到幫助嗎，克麗斯塔？你想讓我把你送到什麼地方，以便他們能照顧你嗎？」當然，他很清楚地知道她母親的事。這時她只剩下了恐懼。她屈服了，請求他的原諒，向他哀求不要說她瘋了。最後他放開了她的頭髮。她一動不動癱倒在地毯上，而他則消失在卧室的門裡。

出來的時候，他已換上了一身新衣服。「我要出去一會兒。回來的時候，我希望你已離開這裡。回家去，把自己灌醉，吞些你那該死的藥片，然後再睡上幾天。等你回到電台的時候，我會把一切都安排好的，一個新工作，一個新城市，一個新生活。克麗斯塔，像你這樣的人，問題就在於你們不知好歹。我做這些都是為你著想，而你要麼是太笨，要麼就是瘋了，竟不理解這一點。」他走出公寓，砰地一聲關上了門……克麗斯塔-瓊斯站在能俯瞰華盛頓的大窗戶前。她已經在這兒站了很久。她頭腦一片混亂。呼吸急促，多年來一直存在的心痛佔據了她的整個身心。

她離開窗口來到卧室，徑直走到休斯的壁櫥前，跪下身找到了她要找的東西——那個防火的儲物盒。她迅速來到廚房，在冰箱后摸索著。她找到鑰匙，回到卧室，用鑰匙打開了那個盒子。裡面裝滿了文件、一些現金和珠寶。這些都不是她感興趣的。她拿出一個用棕色牛皮紙包著的包裹，然後合上蓋子、鎖上盒子、把鑰匙放回了原處。她穿上外套，掃視一眼房間，然後離開了公寓。

她招手叫了計程車，回到了自己的小公寓。一路上那個包裹都躺在她的膝蓋上，就像是個有生命的小東西。回到公寓后，她把門鎖好，脫下外套，打開了燈。她的心跳得厲害，她從水龍頭接了杯水，又吃了一片安定。水池裡除了用過的碗碟外，還有一隻已經喝光的杜松子酒瓶。她在碗櫃里找到了一瓶白蘭地，把剩下的酒都倒在酒杯里，然後拿著杯子回到了起居室。那個棕色的包裹就放在她的電話機旁。她找到一張寫著一個電話號碼的紙，按那個號碼撥了電話。鈴響了十五次后，她才掛上了電話。

莉迪姬-詹姆斯剛剛離開公寓去赴小科爾-卡德威爾的約會。她聽到了電話鈴聲，猶豫著是否回去接電話。她沒有回去。「如果是重要事情，他們會再打回來的。」她一邊自言自語，一邊朝自己的車走去。克麗斯塔-瓊斯掛上了電話。一隻貓跳上她的膝蓋，喵喵叫著。它在她胸前拱著、舔著，一副知足常樂的模樣。

克麗斯塔望著它笑了。「好了，好了，寶貝，」她一邊說著，一邊拍著貓的腦袋，「好了，媽媽愛你。愛……」