第九章 穆里爾·威爾斯

圖廷市上卡思卡特路５號看起來是最適合一個諷刺劇作家的住所。查爾斯爵士被引進的房間，四壁塗成單調的燕麥色，上端有一圈環繞天花板的金鏈花型裝飾條。大窗帘是玫瑰色絨布做成的。屋裡有很多照片、陶瓷狗和一尊女子雕像，電話機就被她羞怯地藏在百摺裙里。還有許許多多小桌子，以及一些讓人看不懂的銅製品，它們是從遠東經過伯明翰運來的。

威爾斯小姐輕腳輕手地走進房間，以致查爾斯爵士都沒有察覺到。這會兒，他正在觀看橫躺在沙發上的滑稽的長腿丑角玩偶。聽見她纖細的聲音說，「你好，查爾斯爵士，見到你非常榮幸」，他連忙轉過身來。

威爾斯小姐那件柔軟的運動衫，鬆鬆垮垮地套在她那瘦骨嶙峋的身上，讓人看去很不舒服，長統襪已經有些起皺。她的腳上穿著黑色漆皮拖鞋。

查爾斯爵士跟她握了手，接過一支香煙，然後坐在丑角玩偶旁的沙發上。威爾斯小姐坐在他的對面。從窗口射進來的光照在她的夾鼻眼鏡上，使鏡片隱隱約約地閃爍。

「真沒有想到你會找到我這兒。」威爾斯小姐說，「我媽媽一定會很激動。她簡直是個戲迷，特愛看言情戲。你扮演在大學讀書的王子那齣戲，她經常在談論著。你知道，她嗜好馬丁尼酒，還要吃巧克力。她就是那樣的人，確實愛看戲。」

「十分榮幸。」查爾斯爵士說，「你不知道，能讓人們欣賞是多麼美好的事啊，觀眾的記憶往往是短暫的！」他嘆息起來。

「看見你，我媽媽會欣喜若狂的。」威爾斯小姐說，「薩克利夫小姐前兩天來過這兒，媽媽一見她就高興極了。」

「安吉拉來過這兒？」

「是的。她要上演我的一個劇本《小狗笑了》。你知道嗎？」

「當然，」查爾斯爵士說，「我已經讀過劇本了。劇名很吸引人。」

「很高興你這樣想。薩克利夫也喜歡這齣戲。這是童話的一種現代變體。有一大堆空談和廢話——『嗨，騙子騙子，碟子勺子，醜聞醜死』。當然，這都是圍繞薩克利夫小姐的角色在打轉。就是讓每個人都配合她的『無聊話』伴舞。就是這麼一種東西。」

查爾斯爵士說：

「不錯，時下的世界猶如一個瘋狂的童話。小狗笑著觀看這種場面，呃？」他突然想道：「這女人正是小狗，她在旁觀和嘲笑。」

光線從威爾斯小姐的夾鼻眼鏡上移開，他看見她那淡藍色的眼睛正通過鏡片在審視著他。

「這個女人，」查爾斯爵士心想，「有一種巧妙的幽默感。」

他大聲說：

「我不知道你是否能猜出我來這兒有什麼使命？」

「這個，」威爾斯小姐調皮他說，「我想你不會只是來看看元足輕重的我吧？」

查爾斯爵士將她說的和寫的在心裡比較了一番。威爾斯小姐，寫文章善於冷嘲熱諷，說起話來有些調皮詭詐。

「是薩特思韋特先生把他的想法灌輸給了我。」查爾斯爵士說，「他認為自己是判斷性格的行家。」

「他對人的性格反應很敏感。」威爾斯小姐說，「應該說，這是他的嗜好。」

「他堅持認為，如果那天晚上有什麼值得注意的話，你一定注意到了。」

「他是那樣說的嗎？」

「是的。」

「我得承認，我非常好奇。」威爾斯小姐慢慢他說道，「你知道，我還從來沒有見過一樁兇殺案在我眼皮底下發生。一個作家必須把一切都看成素材，你說是吧？」

「我相信這是一句著名的格言。」

「所以，」威爾斯小姐說，「我很自然地要觀察一切。」

顯然，比阿特麗斯說的「探頭探腦，四處打聽」，反映了威爾斯小姐的觀點。

「你是張望和打聽客人們吧？」

「是要了解他們。」

「你注意到了什麼？」

夾鼻眼鏡動了一下。

「我等來等去，但沒有真正看到什麼。」然後又加了一句，「如果我發現了什麼，我早就告訴警察了。」

「但你在觀察一切」「我是在觀察一切。我情不自禁要那樣，但是，我那樣做是有點瘋瘋癲癲的吧／她格格地笑了起來。

「你注意到了什麼秘密？」

「哦，什麼也沒有。沒有你所說的秘密，查爾斯爵士。只注意到一些有關客人性格的零星瑣事，我發現人們大有趣了。我的意思是，這大典型了。」

「什麼樣的典型？」

「他們自己的典型。哦，我解釋不了。我嘴笨，說不清楚。」

她又格格地笑了起來。

「你的筆比你的舌頭厲害。」查爾斯爵士笑著說。

「我想你說我『厲害』可不太好，查爾斯爵士。」

「親愛的威爾斯小姐，你要承認，一隻筆在手，你就變得無情起來。」

「我認為你真可惡，查爾斯爵士，是你對我無情啊。」

「我不能再胡鬧了。」查爾斯爵士心裡想道。他大聲說：

「所以你沒有發現什麼具體的東西，威爾斯小姐？」

「沒有。確切他說，一個也沒有，至少沒有一件大事。凡是我注意到的事情，我都報告了警察，我剛才倒忘記說了。」

「是什麼？」

「是管家，他的左手腕上有一個草毒大的胎記。當他把蔬菜遞給我時，我注意到了。我想這事可能會有用。」

「我想當然，這的確是非常有用的。警察一直在儘力追蹤那個叫埃利斯的人。確實，威爾斯小姐，你是一個了不起的女人。僕人和客人中，誰都沒有注意到這樣一個標記。」

「大多數人都不會使用他們的眼睛，對嗎？」威爾斯小姐說。

「具體說，這標記是在什麼地方？有多大？」

「如果你伸出你的手來，」查爾斯爵士伸出自己的手。

「謝謝你，就在這兒。」威爾斯小姐用手準確地指出具體的地方。「大概有這麼大，大約像一個六便士硬幣，好像一幅澳大利亞地圖。」

「謝謝你，已經很清楚了。」查爾斯爵士說著縮回他的手，並把袖口重新整理好。

「你是不是認為我應該寫信給警察，把情況報告給他們？」

「當然，追蹤那傢伙是非常必要的。要一鼓作氣」查爾斯爵士激動地接著說道，「在偵探故事裡，常常有某個區別他人的標記。我想，在現實生活中要確認兇犯是相當困難的」「在小說里這標記是個傷疤。」威爾斯小姐若有所思他說。

「或者是一個胎記」他像孩子一樣樂起來。

「現在的困難是，」他繼續說，「大多數人的表現都不能確定。他們都沒有任何把柄可以被抓住。」

威爾斯小姐用詢問的目光看著他。

「舉個例子說吧，老巴賓頓，」查爾斯爵士繼續說，「他的性格游移不定，很難把握得住」「他的雙手是很有特徵的，」威爾斯小姐說，「我們稱之為學者的手。雖然因為關節炎使它有點兒變形，但手指細皮嫩肉，指甲光潔漂亮。」

「你是一個多麼敏銳的觀察家啊！不過，你過去是認識他的。」

「認識巴賓頓先生嗎？」

「是的，我記得他曾經告訴過我這事，是在哪裡他說他認識你？」

威爾斯小姐肯定地搖搖頭。

「認識的不是我。你一定是把我跟別的什麼人弄混了……要不，是他弄混了，我過去從來沒有見過他。」

「一定是弄錯了。我以為……在吉靈……。」他嚴厲地看著她，而威爾斯小姐卻顯得十分鎮定。

「不。」她說。

「威爾斯小姐，在你看來，他也可能是被謀殺的嗎？」

「我知道你和利頓-戈爾小姐都這麼想。……或者說，是你自己這麼想。」

「哦……還有……那你是怎麼想的呢？」

「好像不太可能。」威爾斯小姐說。

威爾斯小姐對這個話題明顯不感興趣，這使查爾斯爵士有點兒困惑，於是他立刻改變策略。

「巴塞羅纓爵士可曾提到過一位德-拉什布里傑太太嗎？」

「不，我想沒有提過。」

「她是他療養院的一個病人。她患神經衰弱和喪失記憶症」「他提到一個失去記憶的病例。」威爾斯小姐說，「他說可以對病人施行催眠術，以便恢復他的記憶」「他是那樣說的嗎？我不知道……那有作用嗎？」

查爾斯爵土緊鎖眉頭，陷入了沉思。威爾斯小姐什麼話也不說。

「你沒有別的事可以告訴我嗎？客人們的情況也沒有可以說的嗎？」

在他看來，威爾斯小姐只是稍微停了一下就回答說：

「沒有啦！」

「還有戴克斯太太呢？還有戴克斯船長呢？還有薩克利夫小姐呢？還有曼德斯先生呢？」

當他說出這幾個姓名的時候，非常注意地看著她。

他認為他看見夾鼻眼鏡搖晃了一下，只是他不能夠確認她的心思。

「恐怕我不能告訴你什麼了，查爾斯爵士。」

「哦，那好吧！」他站起身來，「薩特思韋特會失望的。」

「實在對不起。」威爾斯小姐一本正經他說道。

「我也很抱歉，打擾你了。我想你還忙著寫作。」

「事實上，我是在寫東西。」

「又一個劇本？」

「是的。說老實話，我想採用參加梅爾福特修道院招待會的一些人物。」

「用於諷刺劇？」

「完全正確，查爾斯爵士，我發現人們永遠都沒有自知之明」她格格地笑起來，「正如你剛才說的，如果他們沒有憐憫之心，那就不會有自知之明。」

「你的意思是，」查爾斯爵士說，「我們往往把自己的性格和人品說得言過其實了。如果真理被冷酷無情地揭示出來時，我們反倒不能明辨是非了。我相信，威爾斯小姐，你是一個冷酷的女人」威爾斯小姐嗤嗤地笑。

「你不用害怕，查爾斯爵士。女人對男人通常是不冷酷的，除非是怪僻的女人，她們只是對別的女人冷酷。」

「你的意思是，你已經把精神分析之刀切人某一位不幸的女性之軀了。是哪一位？那麼，我也許能夠猜出來，辛西姬-戴克斯是不受女性喜歡的人」威爾斯小姐什麼話也不說。她繼續笑著，那笑聲就像貓一樣。

「你是自己寫，還是口述別人寫？」

「哦，我自己寫，然後送去打字。」

「你應當有一個秘書。」

「也許是這樣。你還在想著那位聰明的米……米爾雷小姐，是嗎？」

「是的，我注意到了她。她曾經離開一段時間，說是去照顧在農村的母親，但是現在她又回來了，她是一個非常能幹的女人。」

「我也這樣想，也許還有一點兒衝動。」

「衝動？米爾雷小姐嗎？」

查爾斯爵士愣住了。他那馳騁萬里的想象力，也從來沒有把『衝動』與米爾雷小姐聯繫在一起。

「也許只是在某些場合。」威爾斯小姐說。

查爾斯爵士搖搖頭。

「米爾雷小姐是一個完美的機器人，再見吧，威爾斯小姐，原諒我來打擾了你，別忘了告訴警察那事幾。」

「在管家右手腕上的標誌嗎？我不會忘記的。」

「好吧，再見。……等一等，你說是在右手腕上嗎？剛才你是說在左手腕上的呀。」

「是嗎？我多愚蠢。」

「你說，是在哪一隻手？」

威爾斯小姐皺皺眉頭，半閉著眼睛。

「讓我想想。當時我這樣坐著，而他……對不起，查爾斯爵士，請把那個銅盤子遞給我，好像它是蔬菜盤，在左邊。」

查爾斯爵士照吩咐把薄薄的銅盤遞過去。

「要捲心菜嗎，大太？」

「謝謝你。」威爾斯小姐說，「我完全能確定，標記是在左手碗。我第一次說對了。我真蠢。」

「不，不。」查爾斯爵土說，「右邊和左邊容易弄混淆。」

他第二次說了再見。

關上門之後，他又回頭看看。威爾斯小姐沒有看他。她站在他們分手的地方，正在看著爐火，嘴上露出一種滿足和惡意的笑容。

查爾斯爵士吃了一驚。

「這女人一定知道什麼，」他自言自語他說。「我敢說她一定知道什麼。只是不說出來……她到底知道些什麼呢？」