第八章 安吉拉·薩克利夫
「首先，我必須要弄清楚，你來這兒是作為朋友，還是偵探？」
薩克利夫小姐說話時，眼裡閃過一絲嘲笑的目光。她雙腿交叉坐在直背椅上，灰色的頭髮梳理得體。薩特思韋特先生看著她穿著漂亮鞋子的腿和線條柔美的腳踝，對它們的完美讚賞不已。薩克利夫小姐是一個非常迷人的姑娘，主要是因為她對一切都順其自然。
「那樣做對我公平嗎？」薩特思韋特先生問道。
「親愛的老兄，這當然是公平的。你到這兒來，是要看我的漂亮眼睛吧，就像法國人這種很動聽的說法一樣。你這個難纏的人，來這兒或許是要逼我說出有關謀殺的事吧？」
「你認為你的第一個推測是正確的嗎？」薩特思韋特先生說著，輕輕鞠了一個躬。
「我是有懷疑」女演員興奮他說，「你是那種看上去很溫柔多情的人，實在很重感情。」
「不，不。」
「是的，是的。把我看成一個潛在的兇手，這種想法是一種侮辱，還是一種恭維？這是我惟一不能下結論的事。總的來說，我認為還是一種恭維。」
她把頭偏向一邊笑了起來。這是一種令人消魂的微笑，誰也抵擋不了這種誘惑。
薩特思韋特先生心裡想道：
「一個迷人的精靈！」
他大聲說：「我承認，親愛的女士，巴塞羅纓爵士的死引起我極大的興趣。也許你知道，過去我對這種事卻漠不關心他客氣地停下來，也許是希望薩克利夫小姐對他的話表示贊同。然而，她只是說道：
「請告訴我，那姑娘……」「哪個姑娘？她說了什麼？」
「那個叫利頓-戈爾的姑娘，就是被查爾斯爵土迷住的那一位。（查爾斯多麼可惡。他要壞事的！）她認為，康沃爾郡那個好老頭也是被謀殺的。」
「你是怎麼想的呢？」
「你看，發生的情況都一樣……她是個有才氣的姑娘，你知道。告訴我，查爾斯是真心的嗎？」
「我希望你對這件事情的觀點會比我的觀點有價值得多。」薩特思韋特先生說。
「你是一個多麼謹小慎微的人。」薩克利夫小姐叫起來，「而我，說話又放肆得讓人生畏……」她嘆了一口氣。
接著，她向他眨了眨眼又說：
「我對查爾斯比較了解。我對男人們都比較了解。在我看來，所有跡象都表明他想要安居樂業。他身上表現了一種美德。他在認真物色對象，在最佳的時機建立家庭——這就是我的觀點。男人們在決定安家的時候，會變得多麼乏味！
他們失去了所有的勉力。」
「我常常納悶，為什麼查爾斯爵士從來沒有結過婚。」薩特思韋特先生說。
「親愛的，沒有任何跡象表明，他過去想要結婚。他過去不是那種想要結婚的人。但他是一個有吸引力的男人……」她嘆息道。她看著薩特思韋特先生，目光在輕輕閃爍。
「他和我曾經……你瞧，我為什麼要否認誰都知道的事情呢？那是令人愉快的往事……我們現在仍然是最好的朋友。
我想，這就是利頓-戈爾小姐惡狠狠地看著我的原因。
「她懷疑我現在仍然對查爾斯懷有舊情。我有嗎？也許仍然有，不過，我無論如何還沒有寫下我的回憶，詳細地描述那段往事，就像我大多數朋友所做的那樣。你知道，如果我寫了，那姑娘是不會高興的。她甚至會被嚇倒，現代女郎很容易被嚇倒。但是要嚇倒一個可愛的維多利亞中期的人是不可能的。他們幾乎不開口，卻總是想到了最壞的結果薩特思韋特先生心滿意足他說：
「你懷疑蛋蛋-利頓-戈爾不信任你，我想這沒錯。」
薩克利夫小姐皺起眉頭。
「我不敢肯定，我一點兒嫉妒心都沒有……我們女人就像貓一樣，對嗎？抓呀，抓個不停，喵呀喵呀，叫個不停，還要滿意地嗚嗚直叫……」她說著大聲笑起來。
「為什麼查爾斯自己不來問我這些問題？我想他真是太慎重了。這個男人必定認為我有罪……我犯了罪嗎，薩特思韋特先生？現在你是怎麼想的呢？」
她站起身來，伸出了一隻手。
「所有阿拉伯的香料都不能叫這隻小手變得香一點。」
她突然又開口道：
「不，我不是麥克白夫人。喜劇才是我的本行。」
「看起來也同樣缺少作案動機。」薩特思韋特先生說。
「確實是這樣。我喜歡巴塞羅纓-斯特蘭奇。我們是朋友。我沒有理由希望他白白死掉。因為我們是朋友，我很願意積极參与偵破殺人罪行的行列。告訴我，我能做些什麼？」
「我想，薩克利夫小姐，你是否看見或聽見與謀殺有關的事？」
「我知道的情況已統統告訴了警察。別墅招待會的客人才剛剛到達，第一天晚上他就死了。」
「那麼管家呢？」
「我幾乎沒有注意到他。」
「客人中有沒有行為舉止異常的？」
「沒有。那男孩……他，叫什麼名字來著？曼德斯。他的出現有些出乎意料。」
「巴塞羅纓-斯特蘭奇顯得很驚訝嗎？」
「是的，我想他是很驚訝的。我們一起走過去吃飯時，他告訴我，這事真奇怪。他把它叫作『大門撞車新法』。他說，幸好他撞的是我家的牆，不是大門。」
「巴塞羅纓爵士情緒好嗎？」
「情緒非常好！」
「你向警察提到那個秘密通道了嗎？」
「我記得通道是從圖書室里出去的。巴塞羅纓爵士曾答應指給我看看。可惜，這個可憐的人死了。」
「你們怎麼會談到通道的事呢？」
「我們當時正在談論他最近買的一件東西——一張胡桃木寫字檯。我問他裡面有沒有一個秘密抽屜。我告訴他說，我很喜歡有幾個秘密抽屜。這是我不為外所知的嗜好。接著他說，沒有，據他所知，書桌里沒有裝秘密抽屜。但是，他屋裡倒有一個秘密通道。」
「他有沒有提到一個叫德-拉什布里傑太大的病人？」
「沒有」「你知道肯特郡有一個叫吉靈的地方嗎？」
「吉靈，吉靈？不，我不知道。問這個幹什麼？」
「這個……你以前就認識巴賓頓先生，對嗎？」
「誰是巴賓頓先生？」
「他死了。應當說他被殺了。事情發生在鴉巢屋。」
「哦，是那個牧師。我忘了他的名字，我不認識他。我這輩子沒有見過他，誰告訴你們我認識他的？」
「了解內情的人。」薩特思韋特先生大膽他說。
這話把薩克利夫小姐逗笑了。
「親愛的老人家，他們是不是以為我跟他有什麼關係？
執事長有時是非常不規矩的，我說對了嗎？教區牧師為什麼就會規矩呢？不過，我得澄清這個可悲的男土的記憶，這輩子我從來沒有見過他。」
聽了這話，薩特思韋特先生不由得感到心滿意足了。