十、紅絲繩

柯拉麗兩腿直哆-，她撲在跪凳上，熱切地、茫然地祈禱著。為誰祈禱呢？為陌生的靈魂祈求安息嗎？她不知道。可是她無比地激動，只有祈禱才能使她平靜下來。帕特里斯貼近她的耳朵說：

「您母親叫什麼名字，柯拉麗？」

「路易絲，」柯拉麗答道。

「我父親叫阿爾芒，這既不是您的母親，也不是我的父親，那麼……」

帕特里斯也顯得很激動，他彎腰看那十九個珍珠花圈，然後又看了一遍碑文，他說：

「那麼，柯拉麗，這種巧合真是太離奇了，我的父親也死於一八九五年。」

「我的母親也是這一年死的，」她說，「但我記不清日子了。」

「我們會知道的，柯拉麗，」帕特里斯說，「一切都可以得到證實。可是從現在起，就面對著一個事實，把帕特里斯和柯拉麗的名字連在一起的這個人，不僅僅想著我們，也不只是盯著未來，更可能是懷念過去，懷念被害的柯拉麗和帕特里斯，而且發誓要報仇。喏，柯拉麗，我們到這裡來，一定不要讓人知道。」

他們踏上小路，穿過兩個門。沒有人看見他們回來。帕特里斯立即把柯拉麗送到她房裡，吩咐亞邦和手下人多加小心，就出去了。

他直到晚上才回來，第二天一早又出去了，直到第三天下午三點鐘，他才求見柯拉麗。

她馬上問他：

「您知道了什麼情況嗎？……」

「我了解了很多情況，柯拉麗，但是現在還不清楚，幾乎可以說：更不清楚。不過，過去的事給了我們光明。」

「能夠說明前天我們所見到的那些事嗎？」她不安地問道。

「聽我說，柯拉麗。」

他在柯拉麗對面坐下后說：

「我不能告訴您我所進行的各種活動，但我可以簡單地告訴您事情已進展到什麼程度。我先跑到帕西區政府，接著又到了塞爾維亞公使團。」

「那麼，」她說，「您堅持認為與我母親有關嗎？」

「是的，我拿到她的死亡證書的複製件，柯拉麗，您的母親死於一八九五年四月十四日。」

「噢！」她說，「那是墓碑上的日期。」

「同一個日子。」

「那麼柯拉麗的名字呢……我的母親叫路易絲呀。」

「您的母親叫路易絲-柯拉麗，奧多拉維茲伯爵夫人。」

「噢！我的母親……我親愛的母親……那麼她是被殺害的……」那天在那兒我是為她祈禱的。

「是為她，柯拉麗，也是為我的父親。我的父親叫阿爾芒-帕特里斯-貝爾瓦。我是在德羅奧於市府里找到他的確切名字的。他也死於一八九五年四月十四日。」

帕特里斯有理由認為，現在奇異的光芒照亮了過去。這個事實肯定是成立的，碑文與他的父親和她的母親有關，兩個人都在同一天被殺害。是誰殺的？什麼原因殺的？發生了什麼慘劇？這是柯拉麗向帕特里斯提出的問題。

「目前我還無法回答您的問題，」他說，「但是我還有另外一個問題，這個問題較容易解決，而且它還可以證實我們的基本觀點，就是這間小屋是誰的？在雷諾瓦街，外面沒有任何標記，您看見那院牆和門毫無特別之處。但我只要查房產號碼就夠了。我到了該區的稅務所，獲悉它的房產稅是由住在歌劇院大街的一位公證人交的。我又訪問了這個公證人，了解的情況……」

他停了一會兒又說：

「這小屋是我父親二十一年前買下的，兩年後我父親去世，這小屋作為我父親的遺產，由前任公證人賣給了一位叫西蒙-迪奧多基斯的希臘人。」

「原來是他！」柯拉麗喊道，「迪奧多基斯是西蒙的名字。」

「是的，」帕特里斯繼續說，「西蒙-迪奧多基斯是我父親的朋友，因為根據別人找到的遺囑，我父親指定他為概括遺贈財產承受人，而這位西蒙-迪奧多基斯，又通過前任公證人及倫敦律師，支付了我在校的膳宿費，並在我成年後將一筆二十萬法郎的遺產交給了我。」

他們沉默了好長時間。他們感到很多事情還不明朗，朦朦朧朧，有如夜霧籠罩的感覺。

特別是有一件事情比所有其他的問題更重要。帕特里斯喃喃地說：

「您的母親和我的父親相愛過，柯拉麗。」

這種想法把他們連得更緊，並深深地困擾著他們。上輩人的愛加深了下輩人的愛，上輩人的愛遭到可悲的扼殺，最後以流血和死亡告終。

「您的母親和我的父親相愛，」帕特里斯說，「可能這對情人愛得有點發狂，有點孩子氣。他們之間的稱呼不按常人的叫法，而是選用了第二個名字，即柯拉麗和帕特里斯。一天您母親的紫晶念珠掉在地上，最大的一顆碎成兩半，我父親用半顆紫晶球做了表飾，裝在錶鏈上。後來您母親成了寡婦，我父親成了鰥夫，那時您兩歲，我八歲。為了他所傾心的情人，父親把我送到了英國，他買下了這所小屋，您母親就住在旁邊的公館里，他穿過小街，拿著這把鑰匙同您母親幽會。他們在這所小屋或在花園裡被人殺害。我們以後會弄明白的，因為這場謀殺一定會有目睹證據，西蒙-迪奧多基斯那裡會有，既然他敢於把它刻在碑文上。」

「那麼是誰殺的？」柯拉麗小聲問。

「您可能同我一樣，柯拉麗，您懷疑是他。您心裡厭惡這個名字，雖然我們沒有任何線索可以肯定。」

「埃薩萊斯！」柯拉麗不安地喊出來。

「很可能是他。」

她把頭埋在兩手裡。

「不，不，……這不可能……我不可能是一個殺死我母親的人的妻子。」

「您使用了他的姓，但您從來不是他的妻子。他死前，您這樣對他說過，我在場也聽見過。我們不談任何我們還不肯定的事情。不過您要記住他是您的惡神，我們還要記住，西蒙是我父親的概括遺贈財產承受人。他買下了兩個情人的房子，在碑文上立下了復仇的誓言。西蒙還在您母親去世幾個月後，使埃薩萊斯起用他做房產看管人和他的秘書，從而進一步進入埃薩萊斯的生活圈子。這是為了什麼？難道這不是為了執行復仇計劃？」

「他沒有報仇？」

「我們又怎麼知道呢？我們知道埃薩萊斯怎麼死的嗎？當然他不是西蒙殺死的，因為當時西蒙正在醫院。但可能是他派人殺的呢？再說，復仇有各種各樣的方式，畢竟西蒙要按我父親的吩咐辦事。無疑他首先要達到一個目的，我父親和您母親的心愿，要讓我們兩個結合起來，柯拉麗。這個目的支配著他的生命。很明顯，是他把那半顆紫晶球丟到我兒時的玩具里，另一半給您做了念珠。是他一直搜集我們的照片。給我們寄鑰匙和信的陌生朋友也是他，可惜那封信沒收到。」

「那麼，帕特里斯，您不再認為這個陌生的朋友死了嗎？您不是在電話里聽見痛苦的呼叫嗎？」

「我不知道，西蒙是單獨行動？或是有親信、助手參加這項計劃？七點十九分被殺的是不是這個人？我不知道。這個災難性的早晨所發生的一切都還沒弄清楚。我們只能相信一點，那就是二十年來，西蒙-迪奧多基斯一直為著我們和為了替我們的親人復仇，長期艱苦地執行著他的使命，西蒙-迪奧多基斯還活著。」

帕特里斯接著說：

「他活著，可是瘋了！我們無法向他致謝，無法向他打聽關於他所了解的黑暗的過去，或者您現在所面臨的危險。然而，他，只有他……」

帕特里斯又想試一試，儘管他明白又將失敗。西蒙不久前住在僕人宿舍的一側，緊靠兩個殘廢軍人的房問。帕特里斯到那裡去，西蒙正好在那裡。

西蒙坐在朝花園的椅子上打盹，嘴裡含著一個已經熄滅了的煙斗。房間很小，沒有幾件傢具，但是乾淨明亮，這老人神秘的一生就是這樣度過的。德馬里翁先生幾次趁老人不在的時候去搜查過，帕特里斯也去過，各人都有自己的目的。

唯一值得一提的發現是，在一個五斗櫃的後面，看到一張鉛筆畫；三條相交的直線構成一個大等邊三角形。在這個三角形內，還胡亂地用金粉進行了塗抹。金三角！除了這個發現，沒有任何線索超過德馬里翁先生的搜查。

帕特里斯直接朝老人走去，並拍拍他的肩膀。

「西蒙，」他說。

西蒙扶起他的黃眼鏡，朝帕特里斯看了看，而帕特里斯真想摘掉他這副眼鏡，它遮住了老人的目光，不讓人進入他的心靈和記憶的深處。

西蒙又開始傻笑。

「啊！」帕特里斯心裡想，「這就是我的朋友，我父親的朋友。他愛我的父親，他尊重他的意志，他忠於他的記憶，他為他建了墓碑，他祈禱，發誓要為他復仇。可是他的神志不行了。」

帕特里斯感到任何語言都是無用的。然而，如果聲音不能喚起失常的神經的反應的話，可能眼睛會保持某種記憶。帕特里斯在一張白紙上寫下了西蒙看見過無數次的幾個字：

帕特里斯和柯拉麗——1895年4月14日。

老人點點頭，接著又開始小聲痛苦的傻笑。上尉又寫道：

阿爾芒-貝爾瓦

老人依然是一種麻木狀態。帕特里斯又做了些試驗，在紙上寫埃薩萊斯和法克西上校的名字，畫三角形。老人不理解地傻笑。

可是，突然他的笑聲變得那麼孩子氣。帕特里斯又寫布爾賴夫的名字，而這回，老人的記憶開始蘇醒了。他想站起來，又坐下去，然後又站起來，從牆上取下帽子，離開房間，帕特里斯也跟著，他走出公館，然後向左朝奧德伊方向走去。

他像夢遊人一樣往前走，並不知道要往哪裡去。他經過布蘭維里埃街，穿過塞納河，又毫不遲疑地踏上了往格勒奈爾區的路。

然後他在一條大街上停下，用胳膊向帕特里斯做了個手勢叫他也停下。

一個書報亭擋住了他們的視線。老人把頭伸過去，帕特里斯也學著樣伸過頭去。

就在對面，這條街與另一條街相交的街口上，有一家咖啡店，平台上堆著幾個柳條箱。

箱子後面坐著四個顧客，三個人臉朝裡面。帕特里斯只看見那個面孔朝外的人，他認出來是布爾賴夫。

這時西蒙老頭已經走了，彷彿他的任務已經完成，剩下的事讓別人去做。帕特里斯用眼睛掃了一眼，看見有個郵局，他急忙走進去。他知道德馬里翁先生現在雷諾瓦街，他電話告訴他布爾賴夫在這裡，德馬里翁先生答應馬上來。

自從埃薩萊斯被殺以來，德馬里翁先生對於法克西上校的四個同謀的調查毫無進展。人們發現了格雷戈瓦先生的藏匿地點及其帶壁櫃的房間，可是全部是空蕩蕩的，同夥們都銷聲匿跡了。

「西蒙老頭，」帕特里斯心想，「他知道他們的習慣，也應該知道，他們每周的哪一天，哪一個時辰在這家咖啡店裡碰面，他聽到布爾賴夫這個名字，一下子恢復了記憶。」

幾分鐘后，德馬里翁先生帶著他的警察乘汽車趕到。事不宜遲，平台被包圍了，同案犯沒有抵抗，束手被擒。德馬里翁先生把三個押送到拘留所看管，而把布爾賴夫推進一個特別的廳堂內。

「來，」德馬里翁先生對帕特里斯說，「我們來審訊他。」

帕特里斯推辭道：

「埃薩萊斯夫人一個人在那裡……」

「不只一個人，您手下的所有人都在那裡。」

「是的，可我寧願呆在那裡，我第一次離開她，各種擔心都有可能。」

「只要幾分鐘，」德馬里翁先生堅持道，「應當馬上利用逮捕對案犯造成的恐慌心理。」

帕特里斯跟著他，可是他們都明白，布爾賴夫不像那些人那樣好對付，他對他們的威脅只是聳聳肩膀而已。

「先生，你們這樣恐嚇我毫無作用，我不怕，開槍嗎？開玩笑！在法國，是不會槍斃一個說『是』或『不是』的人，而且我們四個都是中立國家的人。起訴嗎？判刑？那是從沒有的事。你們很清楚，如果你們現在把事情平息了，把穆斯塔法、法克西、埃薩萊斯的屍體都收起來，這件事就不會無故地再鬧起來了。不，先生，我很平靜，我不過進進集中營而已。」

「那麼，」德馬里翁先生說「您拒絕回答問題？」

「不是的！進集中營算了。不過集中營有二十個等級，我想受到優待，在那裡舒舒服服地呆到戰爭結束。可是您知道了什麼呢？」

「幾乎全部。」

「得，我的價值就不高了。您知道埃薩萊斯死的頭天晚上的事嗎？」

「是的，四百萬法郎的交易，這筆錢怎樣了？」

布爾賴夫做了個很氣憤的樣子。

「又被搶走了！偷走了！那是個圈套！」

「誰搶走的？」

「一個叫格雷戈瓦的人。」

「他是誰？」

「這個壞蛋，我們後來打聽到，這個格雷戈瓦不是別人，是埃薩萊斯臨時雇來的司機。」

「那麼就是他幫埃薩萊斯把黃金從銀行運到公館里的嗎？」

「是吧，我們還知道……喏，這是可能的，格雷戈瓦是個女的。」

「一個女的！」

「真的，是埃薩萊斯的情婦，我們多次證實。那是一個很壯實的女人，同男人一樣有力，她是什麼都不怕的。」

「您知道她住在哪裡嗎？」

「不知道。」

「黃金呢？您沒有一點線索，一點可疑的線索嗎？」

「沒有。黃金在花園裡或雷諾瓦街的公館里。我們看見他每星期運回一次黃金，進去就沒有出來。我們每晚派人監視。黃金還在那裡，我敢擔保。」

「沒有一點關於埃薩萊斯被謀殺的線索嗎？」

「沒有。」

「您敢保證嗎？」

「我為什麼要撒謊呢？」

「不會是您？……或者您的一個朋友嗎？」

「我們就知道會有人懷疑我們。真巧，幸虧我們有不在場的證據。」

「能證明嗎？」

「無可辯駁地證明。」

「我們將予以審查。沒有別的交待嗎？」

「沒有。可是我有個想法……或者一個問題請您回答，誰出賣了我們？您的回答可以澄清，因為只有一個人知道我們每周四點到五點來這兒碰面一次……只有埃薩萊斯……他本人經常親自來這兒與我們商討事情，埃薩萊斯死了，誰來揭露我們呢？」

「西蒙老頭。」

「怎麼！怎麼！西蒙-迪奧多基斯！」

「埃薩萊斯的秘書西蒙-迪奧多基斯。」

「他！啊！無賴，我會找他算賬的……不，這不可能！」

「為什麼您說不可能呢？」

「為什麼？因為……」

布爾賴夫思索了好一陣，他一定認為不便於說出來，接著他把話說完：

「因為西蒙老人同我們是一起的。」

「您說什麼？」帕特里斯非常驚訝地問。

「我說，我肯定，西蒙-迪奧多基斯同我們是一起的，他是我們的人。因為他經常告訴我們埃薩萊斯的一些鬼鬼祟祟的陰謀活動。那天晚上九點鐘，他用電話通知我們，埃薩萊斯點燃了舊暖房的壁爐，即將發出火星信號，他為我們開了門，當然裝著抵抗的樣子，讓我們把他捆在門房裡。也是他把僕人放了假並付了錢。」

「法克西上校沒有像對待同謀人那樣對待他……」

「這是演給埃薩萊斯看的一齣戲，從始至終都是演的戲！」

「好。那麼西蒙為什麼要出賣埃薩萊斯呢？為了錢？」

「不是的，為了仇恨。他恨埃薩萊斯恨得直咬牙。」

「什麼原因？」

「我不知道。西蒙是一個沉默不語的人，而且很久以來就如此。」

「他知道黃金藏在哪裡嗎？」德馬里翁先生問。

「不知道，他找過，但沒找著！他從沒弄明白裝有黃金的口袋是如何從地下室運走的，地下室只是一個臨時存放的地方。」

「黃金是從這幢房子運走的。可是誰能說這回不是這樣呢？」

「這回我們派人從外面監視，從各個方向監視，這是西蒙單槍匹馬所不能辦到的。」

帕特里斯又說：

「您對西蒙還有什麼更多的情況嗎？」

「沒有了。啊！不過，他有件事很奇怪，出事的晚上的前一天，我收到一封信，是西蒙寫給我的，向我提供了一些情況，信封里還有另一封信，肯定是弄錯了，信看起來很重要。」

「那封信上說些什麼？」帕特里斯不安地問。

「關於一把鑰匙的事。」

「您可以說得更詳細些嗎？」

「信在這兒，我準備還給他，一直替他保管著。喏，這就是他寫的，……」

帕特里斯接過信，他很快就看到他的名字，正如布爾賴夫說的，信是寫給自己的，而他沒有收到。

帕特里斯：

今晚您將收到一把鑰匙，它可以打開通向塞納河的小街上的兩個門，一個門在小街的右邊，那是你愛的女人的花園門，另一個是在小街的左邊，我請你在四月十四日上午九點去約會的花園門，你愛的她那時也會到那裡去。您將知道我是誰以及我要達到的目的。你們兩人都將叫我講有關過去的事情，這些事實將使你們親近起來。

從現在到四月十四日，晚上會有一場搏鬥，鬥爭將是可怕的。如果我倒下去了，那麼你所愛的人必將面臨最大的危險，保護她，她一刻也不能離開你的保護。如果我有幸活下來，你們將享受到我長期為你們謀划的幸福。

請接受我全部的愛

「信沒有署名，」布爾賴夫說，「但是我再說一遍，這是西蒙的筆跡。信中講的女人，就是指埃薩萊斯夫人。」

「可是她究竟有什麼危險呢？」帕特里斯不安地說，「埃薩萊斯已經死了，沒什麼可怕的了。」

「誰知道呢？他可是一個很殘酷的人。」

「他可能把復仇的任務交給誰了呢？誰會繼續幹下去呢？」

「我一無所知，不過要當心。」

帕特里斯沒再聽他講，他急忙把信交給德馬里翁先生，不想再聽下去，匆匆地走了。

他跳上一輛汽車對司機說：「雷諾瓦街，快。」

他急急忙忙地趕回來，彷彿西蒙提到的危險已降臨到柯拉麗的頭上，敵人趁他不在家的時候襲擊他心愛的人。西蒙不是說，「如果我倒下去了，誰能保護她呢？」這種假設已經部分成為現實，因為西蒙已失去正常思維。

「瞧，怎麼，」帕特里斯喃喃地說，「我真傻……是我自己想象的……毫無道理……」

可是他還是越來越感到不安。他想著西蒙老頭有意告訴他，這鑰匙可以開柯拉麗花園的門，就是為了讓他帕特里斯在需要時可以隨時進去，直到柯拉麗身邊進行有效的監護。

他遠遠地看見了西蒙。天黑了，老人回到屋裡。帕特里斯在進門前趕上了他，聽見他嘴裡哼著歌。帕特里斯向站崗的士兵問：

「沒出事嗎？」

「沒有，上尉。」

「柯拉麗夫人呢？」

「她在花園裡散步，半小時前上樓去了。」

「亞邦呢？」

「亞邦陪著柯拉麗，可能在夫人門口。」

帕特里斯這才稍微放下心來，他大步上了樓。當他來到二樓的時候，發現沒有開燈，漆黑一片，大吃一驚。他打開電燈，發現走廊頭上，亞邦跪在柯拉麗媽媽的房門口，頭靠在牆上，房門開著。

「你在幹什麼？」他邊跑邊喊。

亞邦沒有回答，帕特里斯看見他衣服的肩膀上滲出的血，這時塞內加爾人癱倒在地了。

「天哪！他受傷了……可能死了！」

他從亞邦身上跳過去，衝進房裡，立即把燈打開。

柯拉麗躺在一張長沙發上，一條可怕的紅細絲繩系在她的頸上。然而帕特里斯並沒有像別人面臨不可挽回的不幸時那樣失望和恐怖，他感到柯拉麗的臉並不像死人那樣蒼白，事實上她還在呼吸。

「她沒有死……她沒有死，」帕特里斯心裡想，「她不會死，我敢擔保……亞邦也不會……他沒有擊中要害。」

他解開柯拉麗脖子上的繩子。

幾秒鐘以後，她開始大口大口地呼吸，然後恢復了知覺，她朝他微笑著。

但是她很快就記起來，她抓著帕特里斯的兩隻胳膊，她很虛弱，用顫抖的聲音對他說：

「噢！帕特里斯，我怕……我擔心您……」

「怕什麼，柯拉麗？那個卑鄙的傢伙是什麼樣？……」

「我沒看見……燈滅了……那人很快就掐住了我的喉嚨，低聲地告訴我，『今晚上先殺你，然後再殺你的情人……』噢！帕特里斯，我擔心您……我為你擔心，帕特里斯……」