六、七點十九分

這一夜，帕特里斯在康復中心的卧室里輾轉難眠。昨晚目睹的情形，使他有種被追捕和夜裡做惡夢一樣的壓迫感。他覺得，在這一系列令人憤慨的事情中，他只起著一種目擊者的作用，而不能採取行動。這些事情還沒完，他想使它們停息，可是相反，一切變得更加緊張，更加激烈。這對夫妻的離別，並沒有使柯拉麗稍稍擺脫危險。來自各方面的危險隨時可能發生，而帕特里斯-貝爾瓦承認無法預見，以至消除。

兩個小時他沒睡著，便打開燈，在一個記事本上飛快地一頁頁地記錄著這半天所見到的事情，他想把一堆亂麻似的事情理出個頭緒來。

六點鐘，他去叫醒了亞邦，並把他帶走。亞邦目瞪口呆不知所措，帕特里斯兩臂交叉地站著說：

「那麼，你認為你的任務完成了！我一頭泡在黑暗中，你先生倒睡大覺了，那麼一切都好啦！您真是一個硬塑料腦袋，親愛的。」

塑料這個字逗得亞邦咧著嘴大笑，高興得直咕噥。

「一篇相當長的演說，」上尉命令道，「現在要叫你發表。搬張椅子來坐著，讀讀這篇記事，然後談談你的意見。怎麼？你不會看？好得很！你的屁股沒有受過塞內加爾中學坐板凳的苦！真是非凡的教育！」

上尉嘆了口氣，從他手裡把記事本拿過來說：

「聽著，想一想，進行推理、演繹、最後得出結論。我們所面臨的情況是這樣的，我概括地說說：

「第一，有一個巨富的叫埃薩萊斯的銀行家，這位先生是個最大的無賴，他同時背叛了法國、埃及、英國、土耳其、保加利亞和希臘。證據是他的同夥用火烤他的腳，他殺了一個同夥，又用四百萬法郎騙走了四個同夥，同時又責成另一個同夥立即追回那些錢。這幫人都將在上午十一點轉入地下活動，因為到十二點，警察局就會採取行動了。」

帕特里斯-貝爾瓦喘了口氣，又接著說：

「第二，柯拉麗媽媽——我還不大明白，她為什麼嫁給了這個無賴，她厭惡他，想殺他。而這個無賴卻愛著她，也想殺了她。有一個上校也愛她，為她送了命。一個叫穆斯塔法的人根據上校的指示去劫她，卻被一個塞內加爾人掐死了。一個缺了一條腿的上尉也愛著她，但她卻唯恐避之不及，因為她已經同那個她所憎恨的男人結了婚。她和上尉一樣都有半顆紫晶球。再加上一些其他的事情，為一把生鏽的鑰匙，一根紅絲繩，一條被掐死的狗，燒紅的壁爐等等。如果你明白我說的一句話，我就把我的假腿扔一邊去，因為我自己都一點不明白，而我是你的上尉。」

亞邦咧著嘴笑著，臉上的傷痕裂得很長。確如上尉說的，他是絕對理解不了帕特里斯所講的事，連大概意思也沒弄明白，不過當帕特里斯用粗暴的口氣對他說話時，他還高興得直跺腳。

「夠了，」上尉命令道，「現在讓我來推理、判斷和作結論吧。」

他靠著壁爐，兩隻胳膊撐在壁爐的大理石貼面上，用手緊緊地抱著自己的頭。他高興是因為他久已形成的樂觀性格，但這回的高興只是表面的，他心裡卻一直想著柯拉麗，為她擔心，怎樣保護她呢？

他想了很多計劃，應當選擇哪一個呢？他是不是應當撥個電話找那個叫格雷戈瓦的人呢，還是找警察局？是不是回到雷諾瓦街去？他不知如何做好。需要行動，是的，他是有能力的。如果僅僅是行動，他會滿腔熱情地懷著對敵人的仇恨投入戰鬥，可是這是準備行動，必須估計到一些障礙，要撥開迷霧看到事情的真相。正如他說的，看到別人看不見的東西，抓到別人抓不到的東西，這就不屬他的能力範圍了。

他突然轉向亞邦。亞邦的沉默使他感到難受。

「你總這樣哭喪著臉！你使我感到氣餒，你總是把事情看得一團漆黑……像個黑人一樣……滾！」

亞邦難堪地走開了。這時有人敲門，並在門外喊著：

「上尉，您有電話。」

帕特里斯急急忙忙地出去了。誰會一大早給他來電話呢？

「是誰打來的？」他問走在前面的女護士。

「我不知道，上尉……是個男人的聲音……他急著找您。電話鈴響了很久，我在下面廚房裡聽到……」

帕特里斯不由得想到雷諾瓦街埃薩萊斯公館大圖書室的那部電話機。兩件事之間有什麼聯繫嗎？

他來到二樓，沿著走廊走去。電話機安在一間候客室旁邊的洗衣房裡，他進去后把門關上了。

「喂！……我是貝爾瓦上尉。什麼事？」

的確是一個男人的聲音，是他不認識的一個男人的聲音，講話時聲音非常急促，直喘氣。

「貝爾瓦上尉！……啊！好……是您……我只怕太晚了……我還來得及……你收到鑰匙和信了嗎？……」

「您是誰？」

「你收到鑰匙和信了嗎？」那人還是堅持問。

「鑰匙收到了，信沒收到。」帕特里斯回答。

「沒收到信！這太可怕了。那麼你不知道嗎？……」

帕特里斯從電話里聽到一聲尖叫，然後就是一些斷斷續續的聲音，是爭吵的聲音，然後就像是貼著耳朵說的，他清楚地聽出那邊斷斷續續的講話：

「太晚了……帕特里斯……是你嗎？……聽著，紫晶球……是的，在我身上……頸飾……啊！太晚了……我多想！帕特里斯……柯拉麗……帕特里斯……帕特里斯……」

接著又是一聲大叫，撕心裂肺的叫聲，然後是陣陣漸漸遠去的喊叫聲：「救命啊！……救命啊！兇手！兇手，卑鄙的傢伙……」喊聲越來越微弱。接下來是一片寂靜。突然那頭響起了輕微的噼啪聲，兇手把電話掛斷了。

這一切前後不過二十秒鐘。帕特里斯吃力地放下話筒，因為他的手指把電話機握得太緊了。

他獃獃地站在那裡。他的眼睛盯著窗子外面，院子里大樓上的大鐘，這時是七點十九分。他又機械地重複著這些具有文獻價值的數字，然後他心裡想，即使這一切是真的，但這幕戲顯得太不真實；即使這個罪過不是他自己犯下的，他內心也十分痛苦。

呼叫聲還在他耳邊迴響，忽然他又拿起話筒，好像一個失望的人寄希望於萬一。

「喂……小姐……是您在電話里叫我嗎？您聽見喊叫聲了嗎？……喂！喂！……」

沒有人回答他，他又開始發脾氣，斥責接線小姐。從洗衣房走出去，碰到亞邦，撞了他一下。

「滾開！全是你的錯……理所當然，你應當留在那裡照看柯拉麗。那好，你快去，幫她的忙，我呢，我要去通知警察局……如果不是妨礙了我，這事早就處理了，我們也不會到達這步田地。走，快點。」

他又攔住了亞邦，說：

「不，你別動。你的計劃是荒謬的。你還是留在這裡。啊！不是在這裡，是留在我身邊。你太不冷靜了，乖乖。」

他把亞邦推開，自己又回到洗衣房，他氣憤地大步走來走去，做著各種生氣的動作，說著氣話。然而，他慢慢地從混亂的思想中理出了一條思路：總之，沒有任何證據說明雷諾瓦街公館發生了慘案。他所保留的記憶不應當干擾他，使他總是想到同樣的場面，同樣的悲劇假相。當然正如他預感的那樣，悲劇還在繼續，可能遠不只柯拉麗一人。

這個思路又引出了一個想法，為什麼不馬上著手調查呢？

「是的，為什麼不呢？」他想，「在打擾警察局之前，在找到那個同我打電話的人之前，甚至出發之前，誰能阻止我往雷諾瓦街打電話呢？無論以什麼名義，無論以什麼借口都行。這樣我就心中有數了……」

帕特里斯又感到這樣做沒有大的意義。假如沒人接電話呢？豈不證明那裡發生了兇殺？或者乾脆他們都沒有起床？

可是他必須行動。他在電話號碼簿上查找埃薩萊斯的電話，終於撥了號碼，他焦急不安地等待。他聽到那邊的鈴聲，他從頭到腳都被震動了。電話接通了，那邊有人回答。

「喂，」他說。

「喂，」一個聲音回答說，「您是哪位？」

這是埃薩萊斯的聲音。

儘管聽起來沒有任何異常，是一種很自然的聲音，可是，這種時刻，埃薩萊斯應當在整理行裝準備逃走，帕特里斯感到很震驚，不知道說什麼好，他想了想說：

「是埃薩萊斯先生嗎？」

「是的，我有幸同哪位在說話呢？……」

「是野戰醫院康復中心的一個傷員……」

「大概是貝爾瓦上尉吧？」

帕特里斯很驚奇，柯拉麗的丈夫難道認識他？他喃喃地說：

「對……我就是貝爾瓦上尉。」

「啊！正巧，上尉！」埃薩萊斯以高興的語氣說，「我正好剛剛給康復中心打電話找您……」

「啊！是您……」帕特里斯無比驚訝地打斷他的話。

「是的，我希望知道，我什麼時候可以同帕特里斯-貝爾瓦上尉聯繫，以便向您道謝。」

「是您……是您……」帕特里斯越來越驚慌失措，語無倫次……

埃薩萊斯語氣有點吃驚，他說：

「是的，這真是奇妙的巧合，對嗎？可惜電話給切斷了，或者說另一個電話串線了。」

「那麼，您聽見了？」

「聽見什麼，上尉？」

「喊叫聲……」

「喊叫聲？」

「至少，我感覺是喊叫聲，但是聽得不大清楚……」

「我這邊只聽見有人找您接電話，而且很急。因為我不急，我就把電話掛了，推遲了向您道謝。」

「感謝我嗎？」

「是的，我聽說昨天晚上有人劫持我的妻子，是您救了她。因此，我想拜訪您，並表示我的感激之情。您看我們是不是約見一下呢？在醫院好嗎？今天下午三點……」

帕特里斯沒有回答。這個正受到逮捕威脅並準備逃跑的人，竟然如此大膽，使他感到震驚。同時，帕特里斯想，埃薩萊斯是出於什麼動機給他打電話呢，他完全沒有這個必要。而且帕特里斯沉默不語，並沒有引起銀行家的不安，他依然彬彬有禮，他以自問自答的形式講話，回答他自己提出的問題，顯得非常自然。

然後兩人互相道了再見，電話就結束了。

不管怎麼說，帕特里斯還是感到放心多了。他回到自己的房間，往床上一躺，睡了兩個小時，然後又把亞邦叫起來。

「下次，」帕特里斯說，「你要指揮好你的神經，不要像剛才那樣不知所措。你滑稽可笑，不要再說話了。你吃過飯了嗎？沒有，我也沒有。你去看過醫生嗎？沒有？我也沒有。正好大夫答應給我摘掉頭上這討厭的繃帶，你想我有多高興啊！一條木腿就夠了，對於一個戀愛的情人來說，頭上纏著紗布像什麼樣！好啦，你快一點。準備好了就去醫院。柯拉麗媽媽不能禁止我去找她！」

帕特里斯很高興，這是一小時以後，他和亞邦向馬約門走去的路上告訴亞邦的話。天開始破曉，黑暗被驅散了。

「當然，當然，亞邦，這才剛剛開始。這是我們要做的。首先，柯拉麗並未受到威脅，正如我所期望的那樣，圍繞著幾百萬法郎的爭鬥發生在同夥之間，距離她很遠。至於給我打電話的那個不幸的人，我聽見他不安的叫喊。很明顯，這是一個陌生的朋友，因為他稱我帕特里斯，並用你相稱。肯定是他給我寄來的花園鑰匙，可惜隨鑰匙附來的信遺失了，而且事情很急，當他就要告訴我。切的時候遭到了襲擊。是誰襲擊了他，你說說看？大概是他的一個同夥，害怕他泄露情況。就這些，亞邦，一切都很明白。也可能事實與我的預想完全相反。但我不在乎，主要根據假設行事。如果我的假設錯了，我保留把全部責任推給你的權利，就這麼定了……」

到達馬約門后，他們上了一輛汽車，帕特里斯想轉到雷諾瓦街著看。他們到達帕西十字路口時，看見柯拉麗媽媽在西蒙老頭陪同下，從雷諾瓦街走出來。

柯拉麗叫了一輛汽車，她和西蒙一起上去了。

帕特里斯追蹤到香榭麗舍野戰醫院。

時間正好十一點。

「一切順利，」帕特里斯說，「她的丈夫逃走了，可她還沒有改變她每天的生活日程。」

他們就近用了午餐，然後沿著大街溜達，同時監視著醫院周圍的動靜，到一點半鐘才進去。

很快，帕特里斯就發現，在院子的盡頭士兵們集合的地方，西蒙老頭坐在他平日坐的那把椅子上。他脖子上圍著一條大圍巾，遮住了半個臉，戴著一副黃色的大眼鏡，在抽著煙斗。

柯拉麗媽媽在四樓的一間病房裡，坐在一個病人的床頭，拉著病人的手，這病人是個男的，已經睡著了。

帕特里斯感到柯拉麗媽媽很疲倦，眼睛周圍有一道黑圈，面容比平時更蒼白。

「我可憐的媽媽，」帕特里斯心想，「這些壞蛋終將把她殺了。」

他想起了昨天夜裡的事，明白了為什麼柯拉麗的生活這樣隱秘。在野戰醫院這個小天地里，人們叫她好心姐姐。為了避開周圍的辱罵，她不用丈夫的姓，並隱瞞家裡的住址。她以意志和謹慎戰勝了很多困難，很好地保護了自己，以致帕特里斯不敢接近她。

他站在門口，遠遠地望著柯拉麗，又怕被她看見，心裡想：

「啊！不，啊，不！我去給她一張名片！」

他決定走進去，可這時一個女人一邊上樓，一邊大聲在他身旁喊道：

「夫人在哪裡？……讓她快點來，西蒙……」

西蒙老頭也上了樓，指指在病房裡的柯拉麗，那女人便跑了過去。

她對柯拉麗說了幾句話，柯拉麗顯得驚慌失措，開始跑向門口，經過帕特里斯身邊，迅速下樓去。西蒙和那女人跟在後面。

「我有汽車，夫人，」那女人喘著粗氣說，「從家裡出來正好有輛車，我就租了它。快點，夫人……警察局長命令我……」

帕特里斯也下了樓，什麼也沒聽到，可是他剛才聽到的最後一句話使他下了決心。他一把抓著亞邦，跳進了一輛車，讓司機追蹤柯拉麗的車子。

「亞邦，新情況，有新情況，」上尉說，「事情有了急劇的變化，那個女人肯定是埃薩萊斯府上的女佣人，她根據警察局長的命令來找女主人。這是上校的揭發引來的抄家、調查，以及各種柯拉麗媽媽討厭的事。你竟敢勸我保持謹慎？你想想，我能讓她在危險中孤立無援嗎？你的想法有多骯髒，可憐的亞邦！」

他腦海中閃過一個念頭，他大聲說：

「媽的！但願埃薩萊斯這混蛋沒被抓住！否則就要大難臨頭！可是這人太自信，太猶豫不決了……」

一路上，貝爾瓦上尉憂心忡忡，他排除了各種疑慮，最後做出結論。只有埃薩萊斯被逮捕，才會使得女佣人這樣急急忙忙，才使得柯拉麗立即動身。這種情況下出面干預，揭露真相，伸張正義，還有什麼好猶豫的呢？何況這種揭露可以根據柯拉麗的利益進行增減……

兩輛車幾乎同時在埃薩萊斯公館前停下，那兒已經停著另一輛車。柯拉麗下了車，消失在門裡。女佣人和西蒙也跨過了人行道。

「來，」帕特里斯喊著亞邦。

大門虛掩著，帕特里斯走進去。大門裡站著兩名警察。

帕特里斯匆忙地做個手勢打了招呼，裝作這個家的人走進去了。他想做的顯而易見，沒有什麼能阻攔他。

他走在石板上的腳步聲，使他想起了布爾賴夫及其一夥逃跑的情形。他走的正好也是這條路。與圖書室相連的客廳的門是朝左邊開的，上校的屍體正是從這扇門抬走的。門裡傳出說話聲，他穿過了客廳。

這時他聽見柯拉麗可怕的喊叫聲：

「啊！上帝！啊！上帝！這怎麼可能呢？」

兩個警察在門口攔住了他。他對他們說：

「我是埃薩萊斯夫人的親戚……唯一的親戚……」

「我們有命令，上尉……」

「我知道，那是當然的！不要放任何人進去了！亞邦留在這裡。」

他進去了。

在這間寬大的房子里，聚集著六七個人，無疑是警察局長、法官之類的先生。他們彎著腰圍在那裡看什麼東西，帕特里斯被擋著，沒有看見什麼。突然柯拉麗從人群中擠出來，踉踉蹌蹌地向他這邊走來，手在空中揮動著。她的女佣人扶住她，把她扶到椅子上坐下。

「怎麼啦？」帕特里斯問。

「夫人不舒服，」女佣人回答，「真嚇人，啊！我都嚇壞了。」

「究竟怎麼啦？……為什麼？」

「因為，先生！……您想想看！這種場面……我也是，感到很吃驚。」

「什麼場面？」

有一個先生走了過來。

「埃薩萊斯夫人病了嗎？」

「不要緊，」女佣人回答，「她暈過去了……身體太虛弱。」

「如果她能走動了，就把她帶走，她在這裡沒用。」

接著他又用詢問的口氣對帕特里斯-貝爾瓦說：

「上尉您？……」

帕特里斯裝著不懂的樣子。

「是的，先生，我們得把埃薩萊斯夫人帶走，她在這兒確實沒用。只不過，我不得不首先……」

帕特里斯為了避開問話人，趕忙繞了個彎，趁法官們開始散開的時候走上前去。

他看見這個場面以後方才明白，柯拉麗為什麼會暈過去，女僕為什麼那麼激動，連他自己都感到毛骨悚然了。這個場面比昨天夜裡可怕得多。

離壁爐不遠處，就在埃薩萊斯昨夜受刑的地方，埃薩萊斯仰面躺在地上。他穿著睡衣，栗色法蘭絨長褲，有飾帶的絲絨上裝，頭上和肩膀上蓋著毛巾。旁邊一個無疑是法醫的人一隻手揭開蓋布，另一隻手對著死者的臉部指指點點，並用很小的聲音做著解釋。

這張臉可以說是無法形容的一團肉，一部分像是被烤焦了，另一部分像血淋淋的肉泥，混雜著碎骨，皮，頭髮，鬍鬚，還有一隻碎了的眼球。

「噢！」帕特里斯喃喃地說，「真卑鄙！是把整個頭放進火里燒的，有人把他拉了出來，是嗎？」

那個同帕特里斯打過招呼的，看起來像個要人的先生又走過來說：

「您是誰？」

「貝爾瓦上尉，先生，埃薩萊斯夫人的一個朋友，是曾被她奮力搶救過的傷員……」

「好的，先生，」要人說，「但是您不能留在這兒。任何人都不準留在這兒。局長先生，除了法醫之外，請讓所有的人都從這間房子撤出去，並派人守門。您不能以任何借口放人進來，任何理由……」

「先生，」帕特里斯堅持說，「我有特別重要的情況向您報告。」

「我倒是樂意聽聽，上尉，不過得等一會兒。請原諒。」