七、十二點二十三分

從雷諾瓦街到花園平台，有一個寬大的門廳，那門廳的一半被一條寬闊的樓梯佔據。埃薩萊斯公館被門廳分成兩部分，這兩部分之間的往來只能通過門廳。

左側是客廳和圖書室，圖書室連著一幢獨立的建築，裝有專用樓梯。門廳右側是彈子房和餐廳，房子的樓層稍矮些，樓上臨街一側是埃薩萊斯的卧室，靠花園一側是柯拉麗的卧室。

從這裡過去就是僕人住的耳房，西蒙老頭也睡在那裡。

帕特里斯和亞邦被請到彈子房等候。一刻鐘以後西蒙和女僕進來了。

老秘書被主人的慘死嚇傻了，他表情怪異，喃喃自語。帕特里斯問他，老頭貼在上尉耳朵邊說：

「事情還沒完……，恐怕還會出事……還會出事！……甚至就在今天……也許馬上……」

「馬上？」帕特里斯問。

「是的……是……」老頭顫慄地說。

他不再說話了。

至於女僕，當帕特里斯問她時，她說：

「先生，今天早晨，首先發生的一件怪事，是管家、跟班、門房都不見了，三個人都走了。然後六點半鐘的時候，西蒙先生來告訴我們，先生說他在圖書室里，不要去打擾他，也不要叫他吃早飯。夫人有點不舒服，九點鐘我們給她送去了巧克力……十點鐘她同西蒙先生走了。我整理好房間，廚房還沒動靜。十一點，十二點……最後一點鐘的時候，有人按門鈴，我從窗戶看了一下，從一輛汽車裡下來四位先生。我趕快開門。一位先生自我介紹說他是警察局長，要見先生。我把他們領進屋，敲了敲門，又搖了搖門，沒人回答。他們中的一個人把鎖套開了……於是，於是……您已經在那裡看到了……或者沒有看到……更壞的事，因為可憐的先生這時差不多整個頭都在爐條底下。哎！真會有這樣的壞蛋！……他是被人害死的，是嗎？有位先生剛才說，他是死於中風，跌倒在爐子下面。可我……」

老西蒙聽著，沒有說什麼，全身仍在顫抖，灰白鬍須亂蓬蓬的，雙眼藏在黃眼鏡片後面。聽到這裡，他冷冷地一笑，走到帕特里斯身邊耳語說：

「恐怕還會出事！……出事！……柯拉麗夫人……她得走……趕快走……否則她也會有危險……」

上尉聽了一驚，他想盤問一下老人，但他沒能聽到更多的情況，一個警察來找他，並把他帶到圖書室去了。

老秘書說了很久，接著說的是女廚子和女僕。然後她們都回到柯拉麗身邊。

四點多鐘的時候，又開來一輛汽車。帕特里斯看見有兩位先生走進門廳，大家都恭敬地向他們敬禮。他認出一位是司法部長，一位是內政部長。他們在圖書室碰了一下頭，半小時以後就走了。

最後，四點多鐘的時候，一個警察來叫帕特里斯，把他帶到二樓，警察敲敲門就走了。帕特里斯走進一間面積很小的小客廳，木柴的火光照見那裡坐著兩個人：一位是柯拉麗，帕特里斯向她鞠了一躬；另一位坐在她的對面，他同他說過話，像是調查這件事情的負責人。

這人大約五十歲，長得肥頭大耳，舉止笨重，但一雙眼睛卻機敏有神。

「先生，您一定是預審法官了？」帕特里斯問。

「不，」對方回答，「我叫德馬里翁，當過法官，現在是調查此案的特別代表……不是您說的預審法官，我看還不能預審。」

「怎麼？」帕特里斯感到十分驚奇地說，「還不能預審。」

他望望柯拉麗，柯拉麗正專註地盯著他，然後她又看著正在說話的德馬里翁先生。德馬里翁接著說：

「當我們都弄清楚以後，上尉先生，我敢肯定，我們在所有方面都會達成一致……就像夫人與我之間的意見一致一樣。」

「這一點我毫不懷疑，」帕特里斯說，「但是我仍然擔心，許多問題會搞不清楚。」

「當然，可我們終將會搞清楚，我們一起來搞清楚。請談談您所知道的情況吧。」

帕特里斯想了想說：

「先生，我毫不掩飾，我感到吃驚。我要向您敘述的事情很重要，這裡卻無人記錄。因此它就不具備我必須宣誓聲明並簽字的證詞的價值，是嗎？」

「上尉，您要談的事情有無價值要由您來確定，由您來確定它的重要性。現在只是事前交換有關事實的一次談話……況且您能提供的情況，埃薩萊斯夫人已經談過了。」

帕特里斯沒有馬上回答，他隱約地感覺到，柯拉麗與法官之間已經有協議，因此他的出現和賣力，有不受歡迎之嫌，人們想把他打發走。於是他決定，持保留態度，等法官亮牌出來，他說：

「的確，夫人向您提供了情況，因此您也知道昨天我在餐館聽到的情況？」

「是的。」

「那麼劫持埃薩萊斯夫人的企圖呢？」

「知道。」

「那麼暗殺呢？」

「知道。」

「昨天夜裡有人對埃薩萊斯進行勒索，刑罰，上校的死，交出四百萬法郎，然後就是埃薩萊斯與格雷戈瓦的電話談話，最後她的丈夫對她的恫嚇，等等細節，埃薩萊斯夫人都向您說了？」

「對，上尉，這些我都知道了，也就是說您所知道的，我都知道。而且，我還通過私人調查，了解到更多的情況。」

「的確……的確……」帕特里斯重複著，「我看我不必提供情況了，您已經有了足夠的證據，可以做結論了。」

上尉一邊繼續提問，一邊迴避回答問題，他說：

「我能問您，在某個問題上是否有結論嗎？」

「天哪，我的上尉，我的結論還沒有最後定。但是我將依據埃薩萊斯先生今天中午寫給他妻子的信做結論，除非有相反的證據。那封信是在他的書桌上發現的，尚未寫完。埃薩萊斯夫人請我閱讀了這封信，必要的話，您也可以看看。信的內容如下：

柯拉麗：

昨天，你把我的出走歸咎於不可告人的目的，你錯了，而我沒有能夠據理說服你的譴責，可能我也不對。我離開的目的只有一個，那就是包圍著我的仇恨，你已目睹了這種仇恨的無比兇殘。這些敵人千方百計，恨不得剝我的皮，扒我的肉，我只有溜之大吉。因此我走了，但請記住，我的意志你是絕對要服從的，柯拉麗。我一發出信號，你就得來和我相會。如果你不離開巴黎，那麼你就難逃我的憤怒，即便我死了，也得如此。我已做好一切安排，以便在這種情況下……

「信就寫到這裡，」德馬里翁先生把信還給柯拉麗后說，「無可爭辯的跡象表明，這封信是埃薩萊斯先生死前不久寫的，因為他書桌上的一隻座鐘也被打翻了，鐘停在十二點二十三分上。我猜想，他一定是感到很不舒服，想站起來，頭一暈栽倒在地。不幸壁爐離得很近，爐火正旺，他的頭撞到鐵欄杆上，因而傷勢很重——法醫驗過了——接著就暈過去了。離火太近，因此把他燒成這樣……您已看見……」

帕特里斯對這種出人意外的解釋大吃一驚，他說：

「這麼說，先生，您認為埃薩萊斯先生是死於意外？而不是謀殺嗎？」

「謀殺！可是沒有任何跡象說明這個假設。」

「然而……」

「上尉，您被聯想所害了，這也是正常的。一兩天來，您看到了一系列的悲劇事件，您的想象自然導致您作出謀殺之類的悲劇性結論。不過請您考慮考慮……為什麼是謀殺，是誰殺的？布爾賴夫及其同夥嗎？他們何致於此呢？他們得了大把鈔票，就算那個叫格雷戈瓦的人，從他們手中把錢奪了回來，那麼殺了埃薩萊斯先生，並不能重新得到錢。再說，他們從哪兒進去的呢？又從哪兒出去的呢？不，請原諒，上尉，埃薩萊斯先生死於意外，事實無可爭辯，這是法醫的意見，他將據此寫出報告。」

帕特里斯對柯拉麗說：

「夫人的意見也是如此嗎？」

柯拉麗有點不好意思地回答：

「是的。」

「西蒙老頭也這樣認為的嗎？」

「噢！西蒙老頭，」法官又說，「他瞎說，按他說，悲劇又將重新開始，危險涉及到埃薩萊斯夫人，她必須馬上逃走。這就是我從他所說的話里得出的印象。他還把我領到與花園相連，朝向雷諾瓦街的一條小街的舊門前，把那條看家狗的屍體指給我看，又指著這扇門與上圖書室的台階之間的腳印給我看。這些跡象您也知道是嗎？這是您和您的夥伴經過時留下的。那條被掐死的狗，我想一定是塞內加爾人乾的，是嗎？」

帕特里斯明白了，法官的保留態度和解釋，他與柯拉麗達成的默契，所有這些的真正目的，已逐漸地不言自明了。

帕特里斯直截了當地說：

「那麼不是犯罪-？」

「不是。」

「那麼也不是預審了？」

「不需要了。」

「那麼事情就無聲無息了？平靜了，忘記了？」

「正是如此。」

貝爾瓦上尉開始習慣性地邁著方步。他想起了埃薩萊斯的預言：

「沒有人逮捕我……即使抓住了，也會把我放掉……事情將無聲無息……」

埃薩萊斯很有見識。法律保持著沉默。那麼法律又怎樣找到柯拉麗這個沉默的同謀的呢？

這種情形使上尉感到非常憤慨。柯拉麗與德馬里翁之間不可否認地存在著協議。他懷疑，這人欺騙了柯拉麗，使她犧牲自己的利益去為奇談怪論服務。因此他們首先就要避開他，帕特里斯。

「噢！噢！」帕特里斯心裡想，「這位先生的冷淡和譏諷令人討厭。他在竭力地蔑視我。」

他剋制著自己，裝著願意和解的樣子，他又坐到法官的身邊說：

「請原諒，先生，我的固執一定冒犯了您。不過我的表現不僅僅是由於對埃薩萊斯夫人的同情或者感情——這種同情和感情，夫人似乎在拒絕。我的表現還由於我們之間的一種神秘聯繫，這種聯繫源於我們目力不及的過去年代。埃薩萊斯夫人有沒有把這些細節告訴過您？我以為這非常重要，以至我不能不把它和現在我們擔心的事聯繫起來。」

德馬里翁看著柯拉麗，待她點頭后回答說：

「是的，埃薩萊斯夫人告訴過我，並且還……」

法官有點猶豫，在徵求柯拉麗的意見。柯拉麗紅著臉，不知所措。

然而德馬里翁在等待她的允許；他要談得更深一點。柯拉麗最後終於開了口，她低聲說：

「貝爾瓦上尉應該知道我們發現的情況，這個事實既關係到我，也關係到他，我沒有權利向他隱瞞，先生。」

德馬里翁說：

「有必要講嗎？我看讓上尉瞧瞧我找到的那本影集就夠了。拿著，上尉。」

德馬里翁遞給上尉一個很薄的灰布封面的影集。

帕特里斯不安地接過來。當他打開來一眼看去的時候，是那樣地驚奇，不由得叫起來：

「真不敢相信！」

第一頁有兩張照片，右邊一張是一個穿著英國小學生制服的小男孩，另一張是一個小女孩。相片下面有兩行字，右邊是「帕特里斯十歲」，左邊是「柯拉麗三歲」。

帕特里斯激動地翻過了這一頁。

第二頁還是他們的相片，他十五歲，柯拉麗八歲。

接下來是他十九歲、二十三歲、二十八歲的照片，旁邊總是伴著柯拉麗，開始是小女孩模樣，後來就成了少女、少婦了。

「真不敢相信！」帕特里斯喃喃地說，「這怎麼可能呢？我的照片，我自己都不知道，很明顯這是業餘愛好者的作品，它追蹤著我的一生。我服兵役時，有我的士兵照……騎馬的照片……是誰下令拍的呢？是誰把它們同您的照片收集在一起的呢？夫人？」

他緊盯著柯拉麗。柯拉麗避開他的目光，低下了頭，照片中反映出的他們的親密關係，引起她深深的不安。

上尉又說：

「誰收集的？您知道嗎？這本影集從哪兒來的？」

德馬里翁先生回答說：

「這是法醫在解開埃薩萊斯的衣服時發現的。埃薩萊斯先生的襯衣裡面的汗衫有個手縫的內袋，法醫感覺到裡面有個硬東酉，掏出來是個影集。」

這回帕特里斯與柯拉麗的目光相遇了，他們兩人同時想到了是埃薩萊斯先生收集的。二十五年來他一直珍藏在胸前，他同他們一起生活，死了還帶著他們。這種想法圍繞著上尉，使他不想去思考它的特殊的含義。

「您敢肯定您說的嗎？先生？」帕特里斯問。

「發現相冊時，我也在場，」德馬里翁說，「此外真是太巧了，我還發現了另外一件東西，證實並補充了它。這是一個用金絲托架固定的紫晶頸飾。」

「您說什麼？您說什麼？」貝爾瓦上尉大聲說，「一個頸飾？一個紫晶頸飾？」

「您自己瞧瞧，先生。」法官在徵詢了埃薩萊斯夫人意見后說。

德馬里翁先生把一個紫晶球遞給上尉，比柯拉麗與帕特里斯的兩個半個合起來還要大。無論是與柯拉麗的念珠，還是帕特里斯的表飾相比，做工同樣精細。

托架用的是扣環。

「我可以打開嗎？」上尉問。

柯拉麗表示同意。

他打開了。

紫晶珠分開兩半，中間夾著兩張很小的照片，一張是柯拉麗穿護士服，一張是帕特里斯穿軍官制服。

帕特里斯思考著，臉色刷白。過了一會兒，他說：

「這個頸飾從哪兒來的？是您發現的嗎？先生？」

「是，上尉。」

「從哪兒發現的呢？」

法官似乎有點猶豫。帕特里斯根據柯拉麗的態度，感到她並不清楚這個細節。

最後德馬里翁先生回答說：

「我是從死者手中發現的。」

「從死者手中，從埃薩萊斯先生手中嗎？」

帕特里斯像是受到意外打擊一樣地跳起來，把身子轉向法官，急於聽到他的第二次回答，以證實其可靠性。

「是的，在他手中。我把他握緊的拳頭鬆開來才拿到的。」

上尉站起來，用拳頭擊了一下桌子，喊道：

「喂，先生，我要告訴您一件事，我把它作為最後的一個證據，證明我的合作不是沒有用處的。在我們已經掌握了一些情況之後，這件事具有明顯的意義。先生，今天早上，一個人給我打電話。電話好不容易接通了，這個人似乎很激動，他遭到了罪惡的襲擊，聲音都傳過來了。我在電話里聽見了掙扎和痛苦的叫喊，我聽見這個不幸的人很想告訴我一些重要情況，『帕特里斯……柯拉麗……柯拉麗……紫晶頸飾……是的，在我手裡……頸飾……啊！太晚了……我多想！……帕特里斯……柯拉麗……』」

「這就是我所聽到的，先生。這裡提供了兩個事實：今天早晨七點十九分，一個男人被殺了，他拿著一個紫晶頸飾，這第一個事實是無可辯駁的。幾小時后，中午十二點二十三分，人們從另一個男人手裡發現了這同一顆紫晶頸飾，這第二個事實也是無可爭辯的。把兩個事實聯繫起來看，您就不能不得出結論，第一次犯罪就在這裡，在這所公館的圖書室。我從電話里聽見聲響，而且這間圖書室從昨晚開始，一直在發生悲劇事件。」

這個事實實際上成了對埃薩萊斯的又一次指控，似乎對法官產生了影響。帕特里斯把法官引進一場激烈的辯論。帕特里斯提供的論據合符邏輯，不會使人想到居心不良。

柯拉麗有點迷惑不解，帕特里斯卻根本沒有注意，他只想到她的慌亂是因為感到恥辱和害羞。

德馬里翁先生反駁說：

「您說兩個事實無可爭辯，是嗎？上尉，關於第一個事實，我提醒您注意，我們並沒有發現這個可能在七點十九分被殺害的男人的屍體。」

「我們會找到的。」

「好的。第二點，關於從埃薩萊斯手中找到的紫晶頸飾問題，那麼誰能告訴我們，埃薩萊斯是從被殺害者手中奪走的，而不是從別的地方拿來的呢？因為，畢竟我們不知道這個時候，埃薩萊斯是否在家，甚或在他的圖書室。」

「我知道。」

「您知道？」

「謀殺之後幾分鐘，我給他打電話，他接了電話，回了話。此外，為了怕露馬腳，他告訴我，他剛剛給我打過電話，但串線了。」

德馬里翁先生想了想又說：

「他早上出去了嗎？」

「埃薩萊斯夫人可以說說。」

為避開帕特里斯的目光，她沒有轉過臉就說：

「我想他沒有出去，他死的時候穿的還是內衣。」

「從昨晚以來，您見過他嗎？」

「今天早上，七點到九點的時候，他三次來敲過我的門，我沒有開門。快到十一點的時候，我一個人就出去了。我聽見他在叫西蒙老頭，命令他陪著我。西蒙很快就追上了我。這就是我所知道的。」

一陣長時間的沉默，每人都在琢磨著這樁奇怪的事情。

最後，德馬里翁先生終於明白，像貝爾瓦上尉這樣剛毅的人不是輕易好對付的。於是他像進行構思以前想了解對方的最後想法的人那樣說：

「坦率地說，上尉，您的假設在我看來，還很模糊。您的假設到底是什麼？如果我不採納的話，您將怎樣行動？這兩個問題很明確，您能回答嗎？」

「我將像您提問一樣，明確地告訴您，先生。」

他走到法官身邊說：

「先生，這裡就是我戰鬥和出擊的地方——是的，出擊，如果必要的話——這是我的選擇。一個從前認識我，也認識當時還是孩子的埃薩萊斯夫人的男子，收集我們各個時期的照片，一定有著不可言明的愛我們的理由，他把花園門的鑰匙交給我，使我們彼此接近，本來他要向我們袒露隱情，可是當他要實行他的計劃的時候，卻慘遭殺害。然而一切向我證明，他是被埃薩萊斯殺死的。因此我決心控告，不管我的行動後果如何。請相信，先生，我的控告不會一無所成的。總會有辦法讓人受理的……我會站到房頂上去呼喚真理。」

德馬里翁先生開始笑起來，說：

「天哪！上尉，您說到哪裡去了！」

「我將憑良心辦事，先生，而埃薩萊斯夫人會原諒我的，我相信。我這也是為了她，她知道。她知道如果法律不幫忙，如果這件事情就這樣平息下去，她也就完了。她知道威脅她的敵人是毫不留情的，他們為了他們的目的，為了把她幹掉，是決不會退卻的，她是敵人的障礙。更可怕的是，他們的詭計連最明白的人也看不見。對付這些敵人，必須進行最頑強的鬥爭，尤其是不知道敵人下了多大的賭注。只有法律才能揭穿他們。」

德馬里翁先生想了想，然後把手放在帕特里斯的肩上，冷冷地說：

「如果法律部門知道這筆賭注呢？……」

帕特里斯驚訝地看著他：

「您知道什麼？……」

「也許。」

「您能告訴我嗎？」

「當然-！您逼得我……」

「什麼？」

「噢！沒什麼大不了的！一小筆錢……」

「到底多少？……」

「十億。」

「十億？」

「很簡單。可惜其中三分之二，或者四分之三，戰前就運出了法國。不過兩億五或三億比十億還值錢，這裡有個微妙的道理……」

「什麼道理？」

「它們都是黃金。」