一、騎自行車的人

倫敦睡著了。

一輛轎車沿著灰色的、空無行人的街道到處疾馳，一彎新月的昏暗光芒穿過薄霧驅散了夜色。轎車微弱的前燈燈光把夜色衝破了，主要街道都被高處的燈光照耀得金光鋥亮。鮮艷奪目的霓虹光彩與輝煌的燈火媲美，映紅了西邊皮卡迪利廣場上暗淡的天空。但東區卻只有少數燈光，那裡沉寂。陰暗、凄涼，只有靠近碼頭處，白熾的光輝在告訴人們：貨船為趕早潮還在工作。

泰晤士河南邊的勞動區以其喧鬧的蘭貝思道和肯特路聞名。該區警察賈維斯也許是首都警察部隊中最不顯眼的成員之一。他35歲，已婚，有3個孩子，分別是10歲、7歲、4歲，但走起路來還全都搖搖晃晃。雖說賈維斯自己並未意識到，可這一切全是他忙碌而能幹的妻子的安排。賈維斯熟記全部警察條例，精通自己業務，他雖在這複雜多事的最棘手地區工作了10年，從未碰到過大麻煩。今晚他也一點沒想到會遇到什麼亂子。

在這塊陋房區內住看好些撬竊者，過去兩周內這些商店中有一家被破門而入兩次。價值好多英鎊的商品被竊——大部分是捲煙、巧克力和無線電零件。這是那種沖著賈維斯來的小偷小摸，他相信他知道這個撬竊者是誰。如果他沒弄錯，就是那個在西區低喙夜總會工作的義大利侍者。他常在3點半左右回家，現在是2點15分。賈維斯打算佔據一個有利位置，當那侍者回家時，可以從那裡監視商店。他什麼都計劃好了，因為他對那侍者的習慣知道得一清二楚。他知道他分管段內大多數人的習慣，因為他的工作要求他知道。

這一商店後面有10幢公寓大樓，最靠近商店那幢的門洞會是個理想的隱蔽處。賈維斯慢慢走了過去，進入位置，瞥了一眼手錶夜光錶盤。那時是3點20，他還有時間悠悠地抽上一支。他摸出一支捲煙，用手罩住火柴，不使大多火光外露，點了煙，深深吸了一口，在確知火柴已熄滅后把它輕輕拋開。四月的夜晚不算冷，但也夠涼的。月亮已落在對面房子屋頂的後面。河那邊碼頭上傳來的嘈雜聲這時聽得更響了。這時賈維斯聽到一輛斷了鋼絲的自行車的喀嚓聲，肯定是他等的人來了。

騎車人進入視線，在街燈下他的臉顯得蒼白瘦削。自行車喀嚓喀嚓地過去了，賈維斯離開隱蔽處進行監視。他這樣做時，一個黑影從幾米遠的另一幢公寓房的門洞中走了出來。賈維斯見了這情況很驚奇，但不害怕。他首先想到的是這個新來者十有八、九可能是小偷。自行車尾燈的紅色輝光，在被公寓中出來的那人遮住之前，一直很明亮。出來的那人背對賈維斯，不知道他在那裡，開始匆匆地走向拐角處的店鋪。當騎自行車的人走過商店時賈維斯已不象原來那樣的驚奇和失望了。自行車白色前燈和紅色尾燈在雜貨鋪櫥窗上反映過來，那個人仍在往前走。那是個細長、黑黑的身影，穿著一件寬鬆的膠布雨衣，走起路來有些嘩啦嘩啦，布外衣是不會這樣的。

「這人穿過馬路朝商店走去。

「逮住了」，賈維斯出聲地咕噥著，很想知道他是撬前門呢，還是繞道向後門。他深信他已使那人走投無路。因此，當他看見那人離開內有大筆捲煙的報亭時，他不禁大吃一驚。那人現在騎著自己的自行車，就是曾斜靠在一些布告牌上的那輛。賈維斯記起不久前他曾看到過那自行車，但沒有意識到它在那裡。只要他真的在經過那裡時充分思考一下，他很可能那時就想到小偷已在行動。不過他當時對那侍者和他那了如指掌的計劃的成功性太深信了，現在倒好，這第二個人跨上他車子的坐墊，開始騎走了。

他車上沒有燈。

侍者走了；這人很明顯又不打算在這裡行竊商店。賈維斯失去了內心平衡，不過他很快就恢復了。因為無燈騎車是破壞法規的。賈維斯於是提高嗓音喊道：

「你那個人！燈光！」

那是能清楚的、能遠傳的聲音，無疑它能被騎車人聽到。但它並沒有起到賈維斯所期待的作用。騎車人看來是蹲下身子，加快了速度，也沒有燈光，那自行車象箭一樣呼呼地飛向拐角，轉了過去，就好象這人是在賽車。而不是騎行在勞動區南部的狹窄街道上。

這時，他隱隱感受到一股氣味，勞動區的姻霧對本地人的嗅覺毫無舒適之處，但有股燃燒的惡臭是不會弄錯的。那惡臭來自他背後的樓梯——就是那瘦瘦的男人從那裡走出來的那個樓梯。賈維斯轉身向著它，當他到達第一層樓梯平台時，焦臭味更濃了，在他手電筒光柱所到之處，里裡外外都是一股股濃煙在蔓延。

「不知道我喜歡這個么，」賈維斯對自己說，全速奔跑上另一段扶梯。當他轉過拐角時，手電筒光照到大片翻滾著的灰色煙霧。再也沒有任何必要懷疑一場迅速蔓延的火災了，他取出警笛，一陣震耳的長哨聲在狹窄的梯道里上下尖鳴。然後他放好警笛，大聲喊叫：「失火了！起床——火！」他邊叫邊跑上上層樓梯平台，看到那上面滿是濃煙。火似乎來自4樓，他覺得他能夠聽到火焰燃燒的呼呼聲。他抓住最靠近他的鐵門環，砰砰地擂門，不停地喊著：「火！」直到他抽出手帕捂住臉衝上更上一段扶梯。

他沒想到他當時是何等勇敢。

到達平台後他看到8號房間門下的紅色火光，那是密勒的房間，裡面有密勒的妻子及5個孩子。

他倒退幾步，猛地用右肩向門撞去，門有些傾斜了。這時他看見高處有個神色驚慌的男子，那是上幾層樓的一個上了年紀的房客。「叫大家都離開，」賈維斯喘著氣命令道，同時由於濃煙嗆人，他開始悶得透不過氣。他又一次用肩撞門，覺得有些鬆動，但他知道要把門撞倒可能還得好長一段時間。一個穿著雪白睡衣的男子匆忙爬上樓梯向他跑來，一個穿著波紋女睡衣的婦女，胸衣豁開的站在下面。

「快去叫消防隊，」賈維斯叫道，「再弄張梯子搭到密勒家窗上。」

「好的！」那男人轉過身去。「小心，埃爾西！」他叫道，那叫聲比賈維斯還激動。他正在往後倒退，仔細審視之後用全身力量向門撞去。

門倒下了。

一簇呼嘯的火舌和一股灼熱的空氣向外朝他撲來，幾乎使他窒息過去。他覺得他聽到一聲尖叫。他看見火焰充滿一條小過道，看見一間房間的房門一片火紅，門上油漆燒融起泡。由於夜風減弱，火勢呼嘯聲也消失了。他聽到房間內一個小孩的尖叫聲。

他真的沒感到害怕，這幾乎是一陣衝動和對一切事物的一種反應動作。他彎起左臂掩住臉部衝進房間。他感到手背上難以忍受的灼熱，感到他前額和後頸上的疼痛。他竭力從手臂下看去，瞥見一個穿著熊熊燃燒的睡衣的小孩站在床上——那床這時已成了一把噝噝直叫的火炬。他感到腳下一塊樓板爆裂。他低下頭來，掙扎著脫掉外衣把它圍在站在那裡的孩子身上。但他感到一種絕望、喪失信心和害怕的厭惡感情。他聽到上面有些劈啪聲，意識到他頭盔帽沿下邊的頭髮在燃燒——那小孩的頭髮把他的頭髮點著了。他眼睛周圍有一陣陣難耐的疼痛。到處是火焰的呼呼聲、劇烈的劈啪聲和嘎吱嘎吱的樓板聲，只是尖銳的呼嘯聲停止了。他搖搖擺擺走向窗戶，準備用手臂肘部把它撞開。他一隻手抱緊小孩，另一隻手彎著肘部向大玻璃窗撞去。當玻璃碎片散落時，他聽到一輛消防車的鈴聲。他看見街上有一群人，他感到他聽見有人在喊：「跳！」他仍抱著小孩。這窗離地面有三層樓高，下面只有人，他們有幾個綳著一條毯子。

「跳！」他們尖叫道。

他把雙臂中的小孩舉上舉下，他不知道她是活著還是死了。他不能向下面的人呼叫，因為他的舌頭似乎已麻痹了。但人群的突然沉默表明他們已知道他抱的是什麼。他把孩子扔出去，看見她往下掉，看見她被那毯接住。他的頭在旋轉，他的頭也在燃燒。他的褲子、他的襯衫、他的鞋子都著了火。消防車的馬達聲越來越大，但他看不到它在街心奔忙。他感到染成紅色的黑暗向他襲來，他感到他向後傾跌，他知道自己正在失去知覺。後來他意識到有人和他一起在這裡：是個男人。在他逐漸喪失知覺的最後一刻，他認清了那是密勒。在他燃燒的外衣中，緊緊抱著另一支燃燒著的火炬——另一個孩子。

於是警察賈維斯倒下了。