二、系列縱火案？

刑警部部長喬治·吉迪恩是個高個子，6英尺2英寸，魁偉結實。厚胸及稍圓的肩膀，與縫製得很好的外衣配合得很服貼，腹部有意想不到的平展。他的下顎有時看起來相當肥胖、頸背則給人以超重的感覺。但他的腹部象一塊木板那樣堅實，他為他身強力壯而自豪。吉迪恩的強壯體現了他大部分的品質，因為這是他為什麼對自己能充滿信心的原因。他頭向前沖，眼觀四方地跨上台階的步態是他性格的顯示：他老是向前奮進。不允許任何事把他從要走的路上推開。他的有份量而有時緩慢的動作常顯示出一種永不反悔的個性。喬治·吉迪恩總是走向他決意要去的目的地。

他沿著連結新老大樓的過道向前步行，心裡很清楚，現在他辦公室里的電話鈴已響過，電話也已回過。貝爾，也有可能是勒梅特，已經帶著準備好了的早晨報告在辦公室中。他也清楚每個等待見他的人已知道他上路。他們中有些人怕他發現他們工作中的錯誤或計劃不周而緊張不安。

當他到達通向他辦公室的過道時，他聽見他辦公室門關上的卡嗒聲。

喬·貝爾坐在吉迪恩大桌對面屋角里的小桌旁。喬個子較矮，相當豐滿，稀而蓬鬆的頭髮呈灰色。他看上去就像個60多歲的人，有一種寬厚的性格。吉迪恩發現這種性格能使人心情寧靜。從沒有任何事能使貝爾驚慌失措。關於警廳以及警察、罪犯和審判員這些行檔，誰也沒有他知道的多。貝爾只要有一丁點吉迪恩的魄力和激情，他就可能大顯身手，但事實上他的衣服總是沒燙。他的臉沒真正刮凈，他的煙斗總是需要淘清。

吉迪恩脫下外衣，披在他老式大寫字檯後面的皮靠椅椅背上，他坐下說，「有好多事嗎，喬？」

「恐怕是這樣，」貝爾安詳他說。

「嗯，什麼？」吉迪恩警覺地越過寫字檯看著。意識到這倒不是不理解貝爾的不耐煩，而是清楚知道除非昨夜沒有重大案情，否則貝爾就不會用這樣的方式講話。

「只有一樁嚴重的案子，」貝爾說，「那是你桌上最上面的一份。火災，在蘭貝思那邊，」貝爾繼續說，」那些舊經濟公寓樓中的一幢，全家報銷——母親及5個孩子，還有父親。其他一些人被燒傷或受驚，整幢樓房被毀——那地方象火柴盒一樣毀了，」貝爾停了一下，吉迪恩坐著不動。「我們的一個部下看起來成了第八個犧牲者，我聽到的最後報告是他活命的機會不多。是個叫賈維斯的著裝警察，根據報告應得喬治獎章。但最糟糕的是，喬治，那是場縱火。用汽油引火，這一點毫無疑問。」

「是嗎？」吉迪恩說，翻閱了桌上的其它案卷后，吉迪恩閱讀了勞動區分局警長曼寧的報告。毫無疑問是縱火，汽油缸頭也在燒焦的殘餘物中找到了，燒得難以辨認，但仍可看到能說明是這種燃燒所常能留下的那種沉澱或灰燼。就一些最初的跡象看來，汽油澆在那套房間各處；一種分析是有人站在前門處，沿通向各房間的過道倒汽油直到過道半中間，然後放火併關上房門。那裡所有的經濟公寓住房的房門下邊與地板之間都有一條縫隙，汽油無疑可流進那家成員睡眠的各個房間。濃煙看來制服了睡在同一房間的母親和兩個大孩子，他們的屍體在他們的床上。一個很年輕的小孩在另一卧室的兒童搖床中被找到。還有兩個孩子被扔出窗外，一個是警察賈維斯扔的，一個是孩子父親喬治·密勒扔的。密勒和賈維斯都跳窗逃跑來著，但密勒在送往醫院的路上死了，兩個孩子也在送到醫院時死了。

吉迪恩對他不得不閱讀的報告感到揪心。

報告繼續說：

「當到醫院時，警察賈維斯還活著，在8點45分仍還活著，但醫院當局認為恢復的希望很小。只有讓他恢復知覺說些情況的一線可能。有兩名警官守在他床邊保證不漏過任何材料。他妻子愛米莉·莫德也在他身旁。他們的三個孩子，一個4歲男孩及兩個分別是7歲和10歲的女兒由鄰居照看，分局保證為他們和賈維斯太太作出一切必要的安排。據報賈維斯身體大面積一度燒傷，很明顯這些燒傷是在他試圖拯救該家庭成員時招致的。

密勒住房上一層的住房暫時空著，這就是為什麼其他人沒受這次大火影響的原因。

經濟公寓樓對面小房子里住著一位名叫福賽絲的上了年紀的婦女，她的敘述可能會有些幫助。她患失眠症，當時她已從又作卧室又作起居室的床上起來，清晨很早她就沏茶。她報告說她不能記準確切的時間，但她注意到了下列依次發生的一些事件：

1、警察賈維斯步行到達，在經濟公寓門洞內佔據一個位置，很明顯是作為觀察點用的。

2、賈維斯點燃煙斗或捲煙——她相信是支捲煙。

3、一個男人騎自行車從她和賈維斯之間通過，她不知道那人叫什麼，但他經常在夜間3點半左右經過該房子。

4、一個人與賈維斯觀察點相隔兩扇門的門洞中走出來，這人朝商店走去。

5、賈維斯跟蹤此人，並在他跨上自行車後向他叫喊。該婦女能聽清的唯一的喊聲是「燈光」——由此可推斷出一個騎自行車的人在車上無燈的情況下，向前騎行。」

對這一證人進一步仔細詢問之後，報告繼續寫道，「我們竭力想找出這兩個男人的身份特徵。她看到的第一個騎車人，也就是每天早晨經過吉爾街的那個人，看來很可能要成為情報提供者。」

吉迪恩讀完后，抬起頭來看看。

他桌上一架電話鈴響了，另一架在貝爾桌上的也響了。大家都在同一瞬間機械地拿起話筒。吉迪恩聽見貝爾說，「馬上，」就擱下話筒。這時他聽到總機說，「先生，你能和勞動區分局曼寧先生說話嗎？」

「請接過來。」

「是，先生……」

「喂，喬治，」曼寧尖聲尖氣聽起來有些不自然，「我想你是願意聽的。我們已經找到了騎車人，他是個叫吉烏賽普·卡里尼的蘇豪侍者。（譯註：蘇豪是勞動區一個區的名字，該區以餐館多而聞名。）他那時正在到車站去的路上。

「可能有用，」吉迪恩說，「賈維斯有什麼新情況嗎？」

「有的，」曼寧回答，他幾乎是用假嗓音說話，「他逝世了，20分鐘前，我正打算去看他的寡妻。喬治，用雄鷹般的眼睛看看我的報告吧，好嗎？沒有人能象你那樣會看出別人常忽略的要點，我要儘快抓住這個狗雜種。」

「我會儘力不忽略任何情況的，」吉迪恩答應了要求。

他掛斷電話，又作了一兩個摘記，研究著報告。

吉迪恩桌上一架電話鈴又響了，他用習慣性的機械動作拿起電話，「吉迪恩」他說。一邊用一些潦草字進一步發揮了摘記的「燈光」一詞。「誰？……是的，把他接過來，」他向貝爾呶呶嘴。「接這架。」貝爾拿起分機，吉迪恩說，「喂，卡邁克爾先生，這幾天好嗎？」

卡邁克爾是勞動區消防隊的總隊長，一個離退休年齡不遠的老年人。他可能對火情及其前因後果比其他活著的人知道得更多些，肯定比勞動區其他人知道得多。不論何時有縱火可疑案，他的高級助手總要和警廳聯繫。卡邁克爾親自來電話這事實本身就暗示他有些嚴重的情況要說。

卡邁克爾說：「很好，吉迪恩先生，謝謝。今天上午你能抽出半小時會會我嗎？」

「好的，當然可以，12點半對我很合適。」

「為什麼我們不一起用午餐呢？」卡邁克爾建議。

「好的，」吉迪恩說，「我覺得很好。」

「我要和你談談有關昨夜蘭貝斯失火的情況，」卡邁克爾繼續說：「那火和以往幾次火有一兩個特殊情況使我感到迷惑不解，當然，目前這還是很不正式的看法。」

「當然，」吉迪恩說，非常高興沒為他增加困難，「你說得對，那麼12點半見，」他掛上電話，貝爾也放下電話機，靠到椅背上。

快到12點時，吉迪恩忽然走了出去。

辦公室只留下喬。雖說喬·貝爾在警廳工作已40年，斷斷續續和吉迪恩一起工作也有20年，但接著的一段時間對喬·貝爾產生很深刻的印象。吉迪恩匆忙的工作本身就是一種極好的感受。最吸引人的是：雖說他顯然已加緊高速工作，但仍能以冷靜的思考處理每個新問題，就象他經常告誡自己不要「欲速則不達」似的。他不浪費一分鐘，也不讓上自警長下至警探任何其他人浪費一分鐘。他時不時看看前面的報告以更新和補充他對案件的記憶。但無論他看或沒看，他似乎總是象直接負責該案的人那樣熟悉案件環境。

已是12點差10分，這時吉迪恩從外邊回來。

「幹了那麼多活，你該喝杯茶了，」貝爾宣稱。

「算了吧，」吉迪恩說，「給羅傑森的秘書掛個電話，就說我已上路，讓助理專員早點看到我不會有什麼不好。」他站了起來，拉直領結，套上外衣，撫順了他那灰色的硬發。

貝爾說：「我不知道你是怎麼搞的，喬治，不過你看起來好象休息了一上午。」

「一切都很順利，不是嗎？」吉迪恩問，「別忘了和曼寧核對一下，給我一份火災情況報告，讓我在見到卡邁克爾前能看看。噢，在對面淖酒店定張桌子——」

12點差5分，貝爾回來對吉迪恩說：「卡邁克爾秘書來過電話，說讓你在他的俱樂部用中餐，在白廳廣場，」貝爾說，「我說那對你正合適。」

「是正合適，」吉迪恩同意道。

12點1刻，貝爾已把需要的失火報告準備好，唯一的一條補充，是關於侍者吉烏賽普·卡里尼的。他說他能告訴警局的只有一件事：當他騎車到家時，另一騎車人超過他，向碼頭方向去了。

吉迪恩看了一下，就走了出去，他深知卡邁克爾嚴格遵守時間，很想知道這位消防隊隊長頭腦里想些什麼。

他見到卡邁克爾時，對方右手拿著《環球晚報》。吉迪恩從他相當蒼白、嚴肅的臉上所顯露的表情，看出他對這個縱火狂深惡痛絕。正是在卡邁克爾的淺灰色眼睛對著他的瞬間，吉迪恩意識到那個人心中在想些什麼，這可能是好幾起類似縱火案中的一起，而且今後還會有另一些到來。

「看過這個了嗎？」卡邁克爾問道，伸手遞過那報紙。

吉迪恩接過報紙讀起來。