第四章　幾種推想

倪金壽的希望並沒有實現。他希望那老媽子有什麼更重要的情報，結果卻等於零。吳媽是個四十歲以外的揚州人，圓胖胖的臉兒，配著一副不相稱的小嘴小眼，正中央還聳起了一個朝天鼻孔，如果攝在膠片上面，只要這尊相映上銀幕，不開口也夠使觀眾們發笑。不但伊的嘴臉告訴我伊的腦筋不會十分靈敏，因為伊身體上脂肪的過剩，伊的動作也很笨拙。當伊蹣跚地走進來后，兩隻狹縫的眼睛只向我們三個人亂瞧，兩隻手也沒有安放的場所，拉住了那件深藍色的海昌市老式短衫的角，不住地捻卷。

伊的答語裡面十句里倒有七八句「不知道」。其實伊只來了兩個月，對於伊主人的複雜的生活方式，的確不能夠領會。伊所知道的事實，也是我們早知道的；比較有價值的，就是伊證實了上一天十八日晚上，伊和金梅吃夜飯時，那趙伯雄的確來過。伊對於趙伯雄的狀態，有過這樣幾句描摹：

「他的眼睛突出了，臉兒也鐵板板的，問話時怪聲怪氣，說話又不多。他聽說王小姐不在，鼻子里哼了一聲，便氣沖沖回出去。我給他一嚇，一根魚骨險些兒鯁住在喉嚨里！」

此外伊對於余甘棠的行動也補充一種新的證明：

伊說道：「在大前天十六日晚上吃過夜飯，我出去買洋火回來時，看見余少爺在門口偷偷地張望。我招呼了他。他好像吃了一嚇，忙叫我不要聲張。他還給我一張鈔票，我沒有拿——我不敢拿。」

霍桑問道：「他可曾向你說什麼話？」

吳媽道：「他問我王小姐在不在。我告訴他不在。他又問趙少爺這幾天來不來。我說常來。他點點頭，便又悄悄地走開。」

關於上夜兇案發作的事，伊簡直莫名其妙。伊自己承認一睡下去就像死去的一般，連槍聲都不曾聽得，直到金梅打發老毛出去以後，才到伊房裡去叫醒伊。故而伊對於昨夜的一切經過情形，實在沒有什麼有意思的情報。倪金壽在失望之餘，將吳媽打發了出去，就把筆記冊放在衣袋裡，要求和霍桑開始討論這一件疑案的案情。

霍桑在發表他的意見以前，又把長椅上的淺藍色絲絨短大衣提起來瞧一瞧。他在這短大衣裡面的夾袋中，檢出一塊白麻紗小手帕，一隻銀絲穿的小手袋，袋裡面並無重要東西，只有幾件化裝品。一隻金質的小粉盒，盒蓋裡面附著鏡子，一小段鉛筆那麼的唇膏，一小根畫眉的墨條，近百元的鈔票大半是十元一張的，一隻小手錶和兩枚鑰匙。霍桑重新開了那隻鐵箱，跟倪金壽一塊兒檢查它的內容，鐵箱里果真有一隻小小的首飾盒，內中還有不少珠鑽翡翠寶石的飾物：像金鐲，珠項圈，耳環，戒指等類，估計它們的價值，至少要萬數以上。不過金梅所說的牛奶珠的耳環，卻不在裡面。

霍桑在客室中踱了一回，緩緩說道：「金壽兄，這件事的確很複雜，而且矛盾和衝突點也不少，眼前還不容易有什麼合理的解釋。」

倪金壽說：「那末，我們姑且做一個假定。據我們所知道的事實看來，那姓余的嫌疑似乎最重。」

霍桑忽立停了腳步，搖搖手說：「還早，還早。我們決不能就這樣武斷。我們所搜查的事實，還不夠充分，決不能就假定誰的嫌疑最重。我們現在所能討論的，只能在死者的行動方面推想。」

「好，怎樣推想？」

「第一，這個女子是一個受了環境的支配而流於極端放浪的人物。據眼前我們知道的，分明有四個男子同時跟伊發生關係。」

倪金壽忽辯駁道：「只有三個啊——陸健笙，余甘棠，趙伯雄。還有誰？」

霍桑重新走到圓桌旁邊的椅子上坐下。「還有李芝范的兒子，就是伊的表兄。」

「這個人似乎關係很小。據老毛說，他前夭十七日來的，昨天早晨就去，似乎不會有多大關係。」

「對，不過在前天下午王麗蘭跟他談話的時候，伊不讓趙伯雄和這位表兄見面，可見伊和這表兄也有某種關係。此外也許還有第五，第六個人，我們還不知道。因為根據昨夜半夜時的情形，說不定還有一個不知誰何的關係人。」

倪金壽問道：「你可是根據著老毛的說話，他說聽不出這男客的聲音？」

霍桑點頭道：「是的，這是一個根據。伊昨天明明是故意將老毛差開去看戲的。假使伊昨夜約會的人，就是我們所知道的四個人中的一個，伊也用不著避老毛的眼睛。對不對？」

倪金壽果然點點頭。「對，這倒尷尬。這第五個人眼前還沒有一些兒頭緒。」

霍桑繼續說：「第二，我們再推想昨夜伊回來的時間。昨夜有些像初夏時的悶熱，十點鐘光景，天下雨了。到了十一點半以後，雨勢更大。看那泥鞋印，伊是在十一點半大雨以後回來的。第三，我們再推想伊回來后的行動。伊進來以後，分明直接進這會客室來，既然不曾上樓，也沒有再到外面去：這是從伊的單程的高跟鞋印上可以知道的。同時從三個——甲，乙和伊自己——泥印的層次上看，伊最先進來，其次是乙印客，又次是甲印客。所以伊是第一個進來，進來時一定不曾將大門鎖好，分明伊要等候什麼預約的人來。」

倪金壽連連點頭道：「不錯，如果鎖了門，那客人進來時，伊又須出去開門，那末，伊自己也應當有兩行進入的足印了。」

霍桑自顧自說：「伊回來不久，那個預約的客人大概也就到了。這可以從伊的不曾上樓和高跟鞋都沒換掉的兩點上推想而知。那客人來了以後，伊就竭意招待，但瞧桌子上酒杯中的香擯余酒和煙灰盆中的煙尾，也就可見一斑。據老毛說，他們談話時窗帘下著。昨夜氣候很悶熱，伊所以關窗遮簾，也可證實這來客不但不是四個人中之一，還有嚴格的秘密性。」

倪金壽忽想起了什麼似地接嘴說：「可是發案以後，這窗和窗帘都是開著的。」

「是的，那也許是伊在來客離去后開的。或是客雖沒去，伊知道老毛已睡，安全無疑，才把窗推開。因為那時伊已在這室中悶了一會；我料想他們的談話性質，一定也很費腦筋，所以伊開窗透透氣，原是很自然的舉動。我又知道這個客人在這室中曾勾留相當常的時間，因此他出去時的足印，真是微乎其微了。」

我也插口說：「是的，這個人的腳印，就是我們定做『乙』的。還有清楚的兩行，我們定它為『甲』。就印的層次上看，乙印進入的時間確在甲印之前。這乙印在進入時雖曾和甲印交疊，我還找得幾個完整的，出去時的乙印，卻只找著一個完整的，而且十二分淺淡。」

倪金壽點頭道：「是的，不過那甲印的進和出都很清楚。你可是說在那乙印的人出去以後，又有第二個甲印的人進來過嗎？」

霍桑忽皺著眉峰應道：「是的，不過這裡面就有先決的難題發生了。這甲印客可也是死者所預約的嗎？還是他的到來出於伊的意外的？還有一點，乙印的人既然在這一室中耽擱了好久，王麗蘭又像很奉承他，那末，這個人走時伊為什麼不送出去？進一步說，伊即使不送客，又不便驚動老毛，也應當自己出去鎖門。但伊的皮鞋腳印明明告訴我們，伊昨夜進了這屋子以後，不曾再走出去。為什麼呢？可是伊讓那乙印客離去以後，果真還等待第二個甲印客人，故而還不必急急出去鎖門嗎？還是乙印客出去的當兒，甲印客恰巧進來，故而伊已用不著出去？」

我插口說：「也許那乙印客就是兇手，他出去時伊已經不能送客了。

霍桑並不答話，只瞧著地毯，緊蹙著眉峰，顯得在煩惱地深思。倪金壽也顯著同樣的神氣。一會，他也建議說：「也許這個甲印客才是兇手，他一走進來就開槍將王麗蘭打死，然後拿了伊的首飾逃出去。霍先生，你看這推想可能不可能？」

霍桑搖搖頭，緩緩說：「我不能接受。這裡面有兩個矛盾點：第一，那手槍是從窗口裡打進來的，不像是進了這客室打的。那屍體坐的姿態，椅背上的槍洞，和壁上的槍彈，都是淺顯的明證。第二，我們已知道發槍以後不多時，屋子裡的三個人便都驚醒起來。從情勢上推想，金梅跟李芝范從聽得槍聲以後，爬起來披了衣裳，走下兩層樓梯趕到這裡，大概至多不過三四分鐘。就算兇手在裡面開槍，一這短時間中那人要藏好手槍，拿取死者的腕上的手鐲，指上的戒指，和耳朵上的耳環，還要逃出去，而且逃出時不曾給老毛聽得腳聲，可見步子也一定不能怎樣快，那末時間上不會太局促嗎？」

倪金壽暗暗點著頭，說道：「從死者的傷勢上看，那打槍的人也許果真是站在外面短牆邊打的。

霍桑點頭道：「對了，這是無疑的，第一個矛盾點可以解釋了。可是首飾的不見，又怎樣解釋？」

倪金壽搔著頭皮吞吐地說：「也許——也許他開了槍就奔進來偷伊的首飾。」

霍桑連連搖頭道：「不對，不對。你太糊塗了！我剛才說過第二個矛盾點，就是時間問題。這個人假定在室中開了槍，隨手竊取首飾，在時間上還嫌局促，你怎麼說他能在外面開了槍再奔進來？並且但瞧那兩行足印的整齊不亂，又沒有聲響，也決不像是奔的，卻像是一步一步走的。」

倪金壽用手拍著他自己的額角，懊喪地說：「真要命！這樣的案子真是太複雜了！

這時我忽然又想得一種見解。「霍桑，你想會不會開槍的人和甲印的人是兩個人？那甲印的人剛才進來，外面的人恰巧發槍，這甲印的人就匆匆拿了東西逃走？」

霍桑抬起頭來向我瞧瞧，仍不表示意見。不過這不表示中，分明已有幾分近情，因為他也並不曾駁斥。

他又自言自語地說：「這問題的確困人的腦筋，從情勢上看，很像妒殺，同時又像謀財。我現在委實找不出什麼合理的解釋。此外還有抽屜上的鑰匙，抽屜中的鈔票，現在都不能明白。……金壽兄，我想與其坐著空談理論，還不如再尋求些實際的事實。」

倪金壽道：「你打算怎樣進行？」

霍桑道：「我想先去瞧瞧我的委託人姜安娜，把我們所知道的事實證實一下。你既然懷疑著那余甘棠，不妨先去瞧瞧他。」

倪金壽點點頭道：「好，他在江南大學里讀書，我想總容易找。」

「還有一點，你可以查一查夜裡派在這裡守崗的是誰，關於那輛老毛瞧見的黑色汽車和這裡進出的人，也許可以有些情報。」

倪金壽答應了，便走出客室去，和那樓上的李芝范談了一回，才回進會客室來。接著霍桑將鐵箱和書桌抽屜鎖好，把鑰匙都交給了倪金壽。我們走出王家大門時，我見那個九十九號警士還站在那裡。霍桑叫倪金壽把這警士撤去，又問那警士剛才屍體抬出來時，曾否有一個少年揭開覆屍的單被的事。

那警士說：「有的，剛才真有一個穿西裝的傢伙，站在載屍汽車的面前。我以為他是瞧熱鬧的閑人，不很注意。不過我不曾看見他把單被揭開來。」

霍桑不再多問，便向倪金壽附耳說了幾句，又彼此約定如果有什麼發展的消息，互相通告。當我們上汽車的時候，倪金壽同了那九十九號警士也走到大同路方面上車去。

霍桑坐在駕駛盤前把汽車開動以後，態度很沉默，好像凝神一志的模樣。他的駕駛相當熟練，從前他也曾在內地經歷過險峻盤旋的山路，並不曾出過什麼岔子。此刻他在平坦光滑的馬路上駛行，而且路上的車輛也不怎樣擁擠，似乎不需要這樣子緊張。我料想他的神思顯然仍集中在這件疑案上面。我把車窗旋開了，吸受了些給陽光蒸濾過的新鮮空氣。因為在那慘怖的屍體旁邊羈留了兩個多鐘頭。又加上這複雜糾紛的案情，我的腦子也有些昏沉沉了。

一會，我問道：「我們去看姜安娜嗎？」

霍桑點點頭，並不答話。

「你知道伊的住所嗎？」

「是的，伊說在嵩山路康寧公寓。」他說完了這簡單的答話，又靜默無言。

我總覺得有些不耐，隔了一回，又禁不住發問。「你見了安娜打算要證實那幾個問題？」

霍桑仍簡單道：「問題很多。」

我仍企圖逗開他的話盒。「那四個男子的切實的關係，當然是你要調查的主題。對不對？」

「對，可是還有其他。」

「什麼，請舉一個例。」

霍桑好像受了我的誘引，果真舉出了一點。他道：「這女子怎麼會有這許多錢，我也得向安娜問一問。」

我道：「這也算要點？伊的錢不是有那個冤桶陸健笙抱腰嗎？」

霍桑等了一等，微微搖一搖頭。「我不相信這個冤桶會冤到如此程度。」

「何以見得？」

「他最近不是已知道了趙伯雄跟王麗蘭有勾搭嗎？我猜想伊和余甘棠的關係，他也未必會全然不知。」

我不禁笑道：「霍桑，你的心理研究固然是很精深的，可是據我看來，卻還像『萬寶全書缺只角』」

這時霍桑突然把汽車煞住。我抬頭一瞧，才知車路中心的紅燈亮了。等到汽車繼續進行的當兒，他的談話也居然有繼續的餘興。

他問我道：「這話什麼意思？」他的頭不住向馬路的兩旁瞭望。

我答道：「你對於『冤桶心理』的研究，似乎還欠透澈。上海僅多這樣的大人物。他們一方面伸出了魔爪，壓榨平民的汗血，一方面卻把榨來的錢去儘力揮霍在女人身上。他們明知他們的外室或不合法的同居者在外面勾勾搭搭，他們卻仍能保持著那種眼開眼閉的『紳土風度』而鞠躬盡瘁地報效。這才是徹底的冤桶心理，這也就是『悖入悖出』的定律！」

霍桑好像沒有聽得我這番議論，忽自言自語地說：

「唉，這就是嵩山路——那高房子大概就是康寧公寓罷？」

兩秒鐘后，我們汽車已在那宅八層高的巨廈面前停住。霍桑先跳下車去，一直進那公寓的門房裡去。等我將車門關好，走上石階，他已從門房裡出來，領我走進電梯間去。

他說道：「我已問過，姜安娜住在三層樓。」

我道：「此刻伊總在樓上罷。」

「那是當然的。伊不是說過昨夜伊一夜沒睡嗎？」

電梯升到三層樓上，我們跨出電梯間時，我忽然想起了一件事，舉起手來瞧瞧我的手錶。

「霍桑，這時還只九點半鐘。姜安娜回來不過睡了兩個鐘頭，我們去叫醒伊，未兔不近情理。」

霍桑皺了皺眉。「那也顧不得，事情很緊急，不能耽擱太久。我只希望跟伊談十五分鐘，伊盡可以再睡。」

我們已找到三零六號室的門前。霍桑略一疑遲，就曲了他右手的食指，在門上叩了三下。裡面沒有迴音。我瞧門旁也沒有電鈴，我也就舉起拳頭幫助他敲了兩下。迴音果然來了。

「誰？——誰敲門？」

那聲音宏亮而急促，明明含著些驚恐意味。

我詫異地低聲說：「這是男子聲音啊！不會弄錯嗎？」

霍桑搖搖頭。「這也值得詫異？你聽不出這是從睡夢中驚醒的聲音嗎——倒霉！」他說完了旋轉身子，預備向後轉了。

裡面又有第二種聲音：「是誰？什麼事？」這是女子聲音了。

我又說：「是安娜啊。你為什麼走？」

霍桑突然沉下了臉。「我們進去做什麼？……唉，糜爛的上海，可詛咒的第六倫！」他迅速地向電梯間走去，臉上浮出一種惱恨和凄悲，嘴裡吐出一陣深長的嘆息。

霍桑再沒有下文，但我也已領會到。我真覺得掃興，也不禁暗暗地嘆息著：「可詛咒的第六倫！

當我們走下了康寧公寓的石階，霍桑用鑰匙開車門的時候，我又問他。「我們回去嗎？」

「不。去找趙伯雄。」

「你也知道他的住所嗎！」因為剛才金梅和老毛吳媽三個人談話的時候，都不曾提起趙伯雄的住址，霍桑也不曾問過。

霍桑把鑰匙放進了他的衣裳，另從胸口袋裡摸出那張二英寸的小照片來給我瞧。那是方頜棱目的趙伯雄。我倒呆了一呆。

他道：「翻過來瞧啊。」語聲中似乎有些不耐。

我忙把照片翻轉來，果然有「亞東七七四」五個鉛筆字，那字跡小而且淡，」寫得也不大高明。

霍桑道：「我猜想這五個字是王麗蘭的手筆。」

「那末是亞東旅館嗎？」我說著仍將照片還給霍桑。

霍桑略點點頭，又爬到了駕駛盤的座上，把汽車掉過頭來，一直向北進行。

他忽問我道：「你帶著手槍嗎？」

我暗暗一驚，想不到會這樣嚴重。我答道：「沒有啊。你呢？」

霍桑點點頭：，「我是隨身帶的。」

我又道：「我們不是去找趙伯雄嗎？怎麼用得著手槍？我倒有些奇怪。」

「看趙伯雄一定用不著手槍，這話才奇怪。」他頓了一頓，讓汽車轉彎向東，又繼續說：「你須明白，我們現在既然還不知道哪一個是兇手——哪一個是開槍打王麗蘭的人，那末，我們對於任何一個嫌疑人，都得戒備著他有隨時開槍的可能。」他又頓了一頓，補充說：「連陸健笙也不能例外。」

這句話我又認為有些突兀。「什麼？陸健笙也不能例外？他也有兇手嫌疑？」

霍桑的眼睛瞧著馬路的中央。這時汽車已入了鬧市，駕駛上不能不加意些。我雖發了這個耐不住的問句，心裡倒有些不好意思。因為這時候委實不應向駕駛人討論這樣疑難的問題。

霍桑卻仍從容地答道：「誰知道呢？我常對你說，一個科學家在從事研究工作的時候，決不能先抱著某種成見，他必須憑著了毫無翳障的頭腦，敏銳地觀察，精密地求證，和忠實地搜集一切足資研討的材料，然後才能歸納出一個結論。」

奇怪，他竟唱起高調來了。我老實說，這陸健笙既然是個出首向警廳告發的人，實在不像有行兇的嫌疑。

霍桑忽又自動地補充。「你所以把陸健笙除外，就因你對於『冤桶心理』的研究太透澈了！你須知大都會裡的冤桶雖多，也並不是出於一個典型；並且心理的狀態千變萬化，決不能執一而論，就是同一個冤桶。在不同的環境和情勢之下，也會反映出截然不同的心理狀態。須知他們固然是『悻入』了有時也未必肯隨意『悖出』啊。」

汽車又因紅燈而停止了。我一時不知道怎樣答覆霍桑的空泛的理論。霍桑忽回過頭來向我微笑著。

「你怎麼靜默起來了？」

我答道：「我在靜聽你的高論啊。那末，你以為陸健笙真有兇手嫌疑嗎？」

他一面將汽車繼續駛行，一面又笑道：「包朗，我相信文學頭腦跟科學頭腦，這中間的確有著一條鴻溝。我告訴你，眼前我的腦子裡，誰也有嫌疑，誰也沒有嫌疑。唉，亞東到了。」

我們進了旅館，先在旅客表上找尋七七四號。這號數下面標著「金君」二字。我有些失望，霍桑卻並無表示。

我低聲道：「莫非這趙伯雄已經搬走？」

霍桑答道：「我們上去問一問再說，他儘可能化名——且慢，讓我先打一個電話給倪金壽。」

霍桑走到電話間去。我等在外面，見他撥的號碼是警察總署。一回兒電線接通了。

他斷續地說：「我是霍桑，請倪探長接話。……還沒有回來？……他有電話嗎？怎麼說？……今天沒有上課……唔唔。……他此刻到哪兒去了？……好。」他隨手將聽筒擱好。

我等他回出來時低聲問他。「可是那余甘棠今天沒有上課？

霍桑點頭說：「是的，連宿舍里都不在。倪金壽已問過幾個余甘棠的同學，據說他這幾天缺課很多，行蹤也很飄忽。」

「這樣看來，這個人的嫌疑似乎又加重了一層。是不是？」

霍桑點點頭，便向電梯間走去。我一邊跟隨著他，一邊繼續發問。

「倪金壽還在找尋這姓余的嗎？」

「不，這姓余的既然暫時失蹤，他自然也無從著手。他曾打電話到總署里去，通知我他先要跟我談一談，然後再想進行的方法。」

「那麼，怎麼我剛才好像聽得他要到揚子旅社去？」

「那是他依了我的話去調查陸健笙昨夜的行蹤的。

這時我們早已站住電梯間面前。電梯下來了。鋼門拉開以後，吐出了一大群人，內中也有不少妖冶的女性。我們進了電梯，彼此不再說話。電梯一層層地上升，到了第七層時，我們便走出來。這旅館是上海高價旅館之一。在這裡出進的人，外表上好像都是生活富麗的資產階級，其實我相信如果剝下了他們的面具，裡面也盡多「凄慘」人物，而且所乾的事，也盡多「不可告人」。我們在那鋪著狹長地毯的雨道中轉了幾個彎，才找到七七四號室。室門前那塊小小的玻璃牌上，果然寫著「金君」二字。霍桑在那關著的室門口站了一站，並不立即敲門。他向左右兩端一望，有一個穿白號衣的侍役，正從東端走過來。霍桑把手插到衣袋裡去，立即又拔出來，迎著那個茶房走去。我瞧見他有一種極敏捷的動作，彷彿把什麼東西向那茶房的手裡一塞。

他開口說：「七十一號，我要問你一句話。

我瞧見那茶房的號衣上果真有紅線綉著七十一的號碼。這是個二十多歲的少年，一雙烏黑的眼睛，已充分表示出他不單靈敏，而且是「訓練有素」。不過大旅館里侍役們的訓練的主要科目，並不是怎樣侍應旅客，卻在如何辨別旅客們錢袋口的寬緊，和如何撈「外快」。這七十一號把眼角向他的手掌里瞟了一碟，又抬頭向霍桑和我估量一下，便點點頭，立即表演出他的訓練有素的成績來。

「先生，什麼事？」那先生的稱呼，分明是他的手掌里的東西所產生的自然反應。

霍桑道：「這七十四號里住的什麼樣人？」

那茶房疑遲了一下，答道：「一男一女，姓金。」

「那男的是不是一個穿西裝的少年？」

「不，是個老頭兒，穿中裝的。那女的年紀倒還不過二十多歲。」

我一聽這話，不能不再度失望。老頭兒當然不是我們所要找尋的人。但霍桑仍沒有消極的表示。

他繼續問道：「他們幾時來的？」

七十一號答道：「才到——不到一個鐘頭。」

霍桑的眼睛里閃了一閃。「那麼，昨天住的什麼人？」

那靈敏的茶房好像忽然想起了什麼，忙應道：「是個少年——是的，穿西裝的，個子很高，姓錢。

霍桑迅速地從胸口袋裡摸出那張小照片來。「是這個人嗎？」

那侍役把照片仔細瞧了一瞧，連連點頭說：「正是這個人。他昨天才搬走——不，其實是今天搬走的。」

我的希望突然恢復過來，心裡當然非常高興。

霍桑又問道：「到底什麼時候搬走的？」

「昨天半夜以後，大概是一點鐘光景，所以就算今天也可以。先生，他是什麼樣人？我們也覺他很奇怪。他幹了什麼事？」

霍桑並不答覆他的問句，只自顧自問：「你覺得他怎樣奇怪？」

「他昨夜冒雨回來，一回來便收拾行李，付清了帳出去。我給他拿皮包，他也不要。他自己提了皮包到電梯間去。因此我覺得他的行動有些兒異樣。」

我覺得心房的跳動增加了速度。因為那茶房不單證實了趙伯雄的面目，又證實了他昨夜裡的行動的確有行兇的可能。在無意中得到了這意外的情報，我怎禁得住不暗暗歡喜？這時有一個年齡迫近半百而打扮卻像十八九少女那麼的女人，裊娜地從我們身旁走過。我並不理會，繼續注意霍桑的問句。

霍桑又進一步地問道：「他臨走時的神氣可有些兒慌張？」

那茶房張大了眼睛，點頭說：「是的，的確慌張！他回來以後，一言不發，只顧整理他的皮包，整理好了就走。我早就疑心他不是路道。」

「那麼，他搬到什麼地方去，你也不知道嗎？」

「當然不知。我問他可要叫汽車，他也只搖搖頭，不說一句話。先生，他到底乾的什麼事？我早就疑心他。」

「噢，你早就疑心他？為什麼？」

這時又有個穿長袍，戴呢帽，留黑須和戴眼鏡的人大腹賈模樣的男子，大搖大擺地從甬道東端走過來。那茶房似乎有些顧忌，向霍桑努一努嘴，便向著西端的轉彎處走去。我們當然跟隨他走。那西端出口的轉折處比較僻靜些，他才低聲回答。

「先生，有好幾件事使我疑心。他雖一個人住在這裡，來看他的朋友卻不少——」

「都是些什麼樣人？」

「這個我記不清楚，穿中裝的跟西裝的都有，不過年紀都不很大。」

「有女朋友嗎？」

「有——有一個，還曾在這裡住過夜。」

霍桑的眼睛里又閃出一種光彩，分明他也已按不住他心裡的驚喜。至於我的情緒怎樣，自然更不必說。

他繼續問道：「這女朋友可漂亮？」

那茶房扮了一扮鬼臉。「漂亮得很！身材很長，臉兒圓胖胖的，戴著一副黑眼鏡。伊的裝飾也挺摩登。我想想看，伊第一次穿的是——」

霍桑點點頭，忙截住他說：「好，你用不著細說。伊在這裡住過幾夜？」

那茶房想了一想，答道：「兩夜。我想第一次大概是十號罷？第二夜是大前天，禮拜五，十六。」

霍桑又點點頭，分明他已確定這女朋友是王麗蘭無疑。「你的記性真不錯。這姓錢的客人已在這裡住了幾天？」

那茶房受了霍桑的稱讚，似乎更起勁了。「好久了，快近一個月。」

「你剛才說有好幾件事使你覺得奇怪。還有什麼？」

「他的朋友們談話時聲音總是很低，有時候我們進去沖茶，他們的談話便會立刻停止。」

「你說的是女朋友嗎？」

「不，男朋友。那女朋友一來，那就顧忌得更厲害啦，連房門都得鎖上！我們都很知趣。當然不再進去了，還有一件事，就在前天晚上罷？有一個穿西裝的少年，也曾來向我查問他。不過這少年只問起有沒有一個女人在他房裡過夜。我告訴他有的，他就氣得什麼似的。」

霍桑又急忙掏出那張余甘棠的照片來。「查問的人，可是這個？」

那七十一號接過了照片細細一瞧，臉上浮出疑惑不決的神氣。他緩緩地說道：「好像是的，不過我瞧見那個人時，好像在發脾氣，跟這個照片上的笑臉，有些兒不同。」

霍桑又將照片收回了，又從衣袋裡拿出一張十元的法幣來。

「七十一號，你真聰明。這個給你抽一包紙煙。」

那茶房又滿面笑容，半推半受地說：「先生，你太客氣了。」實際上那張法幣早已安然地過了渡。「先生，這錢先生到底幹了什麼事？」

霍桑低聲說：「他也許殺了人！」他說時定一定神，似在傾聽什麼，又向甬道西口望了一望。

「殺了人？」那侍役禁不住流露出驚駭狀來。

霍桑止住他說：「輕聲些！你可以通知你的同事們，如果在什麼地方再瞧見他，或是有什麼人來找他，你就應差一個人悄悄地跟著去。你如果能把他或他的朋友們的住所報告我，我準備著十張同樣的法幣酬謝你。」他說著掏出一張卡片來給他。「這裡有我的電話號數，你留著。」

那茶房一瞧見卡片，臉上忽現出驚訝的神氣。「唉，你是霍桑先生——我——我一定照辦——不過再要瞧見他，霍桑點頭道：「那不妨事，我還有別的法子找他。你只盡你的力好了。」他說完了向我點點頭，回身就走。我跟著霍桑回到電梯間面前。那梯間的鋼門關著，上面的指示針正停留在樓下的第一層。我料想要等這電梯上升到頂，然後再降下來，還需要相當的時間。因為這案子的逐步開展，我委實有些按捺不住，便想利用這等候的機會，聽聽霍桑的見解。