第四章

喬治-羅麥克斯直接回到白宮街。由於他走進那個豪華的公寓，便立刻可以聽到一陣忙亂的腳步聲。這裡就是他經常處理國家大事的地方。』比爾-愛佛斯雷正在勤快的將信-一歸檔。但是，窗口一張大沙發椅上仍有坐過的人留下的體溫。

比爾-愛佛斯雷，是一個很可喜的年輕人，他的年齡，冒猜起來，大約二十五歲。體型很大，行動有些笨拙。他有一副和悅的丑面孔，一嘴整齊的白牙和誠懇的棕眼睛。

「瑞洽森把報告送來了嗎？」

「還沒有，先生。要我去問問他嗎？」

「沒關係。有什麼電話嗎？留的有話嗎？」

「大部分都是奧斯卡小姐經手的。埃沙斯坦先生問你明天能不能和他在沙佛伊飯店一同吃午餐。」

「叫奧斯卡小姐查查我的約會簿。假若那時候沒約會，就叫她打電話答應他。」

「是，先生。」

「愛佛斯雷，順便給我打一個電話。查查電話簿，打到龐德街四八七號瑞福太太那裡。」

「是，先生」比爾拿起電話簿，順著M那一欄，視而不見地～路看下去，然後，砰的一聲合上電話簿，轉到寫字檯上的電話機。他的手放在電話筒上，猶豫片刻，彷彿突然想起來。

「啊，先生，我剛剛想起來。她的電話線路壞了。我是說瑞福太太的，我方才打過。」

喬治-羅麥克斯皺起後頭。

「討厭，」他說。「真討厭。」他猶豫不決地輕敲著桌子。

「先生，假若有什麼重要事情，也許我可以乘計程車去一趟。上午這個時候她一定在家。」

「喬治-羅麥克斯躊躇片刻，考慮～下。比爾滿懷希望地等待著，準備如果答覆是肯定的，就立刻出發。

「也許這是最好的辦法，」羅麥克斯終於說。「那麼，好吧。你坐計程車去一趟吧。問問瑞福太太今天下午四點鐘在家不在家。因為我有很重要的事要同她面談。」

「好，先生」比爾抓起帽子，便離開了。

十分鐘以後，一輛計程車便把他送到龐德街四八七號。他按門鈴，同時還重重的叩了門環。門由一個面容嚴肅的僕人打開。比爾由於同他早就熟悉，所以從容地同他點頭招呼。

「早，奇弗斯，瑞福太太在家嗎？」

「先生，我想她正準備出門。」

「是你嗎，比爾？」樓梯欄幹上面有一個聲音叫他。「我一聽了那很重的敲門聲就知道是你，上來吧。」

比爾抬頭望望那笑容可掬、向下望的面孔。他一看到那張面孔——不僅只他一個人如此——便會變得像一個漸呀學語的孩子一樣，說話時前言不接后語。他一步邁兩層階梯地跑上去緊緊的握住維吉尼亞伸出的手。

「哈羅，維吉尼亞！」

「哈羅，比爾！」

悠力是一種很奇特的東西。幾千幾百個年輕女人，有的比維吉尼亞-瑞福更美麗，對他說「哈羅，比爾」的時候，語調一模一樣，卻不會產生什麼特別的效果。但是，那簡單的幾個字由維吉尼亞說出來，便會在比爾身上產生令人陶醉的效果。

維吉尼亞剛剛二十七歲。高高的個子，苗條的身材——一的確，單單她這苗條的身材就足可構成一首詩——並且配合得非常勻稱。她的頭髮是一種真正的古銅色，金黃之中透出微綠的色澤。她有一個表露堅決意志的下巴和可愛的鼻子。她有一雙顧盼生姿的藍眼睛。半張開的眼皮展露出深關車菊色的、閃閃發光的瞳孔。她還有一個絕妙的，難以形容的嘴巴，有一個地方微微的翹起來，顯出人稱「維納斯特徵」的姿態。

那是一個富於表情的面孔。她有一種艷光四射、精力充沛的神氣，永遠會引起別人的注意。要忽略維吉尼亞-瑞福是一件極不可能的事。

她把比爾拉到那間小客廳里，那裡面的陳設全是淺紫、綠，和黃色。彷彿在草地上意外發現到一些藏紅花。

「比爾，親愛的。」維吉尼亞說、「外務部的人現在不是正在想念你嗎？我還以為他們少了你就辦不了事呢。」

「我帶來克德斯給你的口信。」

比爾就這樣不敬的稱呼他的上司。

「順便告訴你，維吉尼亞。倘若他問起來，記住對他說你的電話今天上午有故障。」

「但是沒有呀。」

「這個我知道。但是我對他說有故障的。」

「為什麼？給我解釋解釋你這外交辭令吧。」

比爾表示責備他瞧瞧她：

「當然是這樣說才能到這裡來看你呀！」「啊，親愛的比爾，我多麼愚鈍！你真好！」

「奇弗斯說你正要出門。」

「我是要出門。到斯隆街。那裡有一個地方新出一種很好的臀箍。」

「臀箍？」

「對啦，比爾，臀——箍。一種可以勒緊臀部的贛子。」

「我替你臉紅，維吉尼亞。你不應該對一個與你沒有親戚關係的年輕男子形容你的內衣褲。這樣不雅。」

「但是，親愛的比爾，臀部也沒什麼不雅呀。我們大家都有臀部——不過，我們這些可憐的女人卻竭力裝作沒有的樣子。這種臀箍是紅橡皮製的，箍到膝部以上。穿起來簡直不能走路。」

「多難過！」比爾說。「你為什麼要用它呢？」

「啊，因為這樣做會使人感覺到一個女人為了自己身體輪廓曲線忍受痛苦非常偉大。不過，我們現在別談我的臀箍。

告訴我喬治要你傳什麼話吧。」

「他問你今天下午四點鐘是不是在家。」

「我不在家。我要到蘭內拉去。為什麼要這樣正經八百的拜會？他要向我求婚嗎？你以為他會嗎？」

「他這樣做，我絲毫不會覺得驚奇。」

「因為，如果這樣，你就可以告訴他，男人如果由於熱情衝動而向我求婚，我更喜歡。」

「像我一樣？」

「你不是由於熱情衝動。你是由於習慣。」

「維吉尼亞，你難道不——」

「不，不，不，比爾，我在午餐之前不想談這件事。你一定要把我當成一個快到中年，充滿慈母一樣感情的人看待。

對你的情意，她會銘記在心的。」

「維吉尼亞，我實在很愛你。」

「我知道，比爾，我知道。而且，我只是喜歡被愛而已。

我這樣是不是很壞、很可怕？我喜歡讓世上每一個好的男人都愛我。」

「我想，每個人都愛你。」比爾沮喪地說。

「但是，我企望喬治沒愛我。我想他不可能愛我。他已經熱愛他的事業了。別的他還說什麼？」

「只是說他要和你談的事非常重要。」

「比爾，我漸漸對這件事感到興趣了。喬治覺得重要的事是極有限的。我想我得放棄到蘭內拉的計劃。反正我哪一天都可以去。告訴喬治，四點鐘我會乖乖的在這裡恭候大駕。」

比爾看看他的手錶。

「好不容易出來一趟，在午餐之前回去太不值得了。維吉尼亞，出去打打牙祭吧。」

「我是準備找一個什麼地方午餐的。」

「那沒關係。今天就同我出去午餐，把其他的計劃都放棄吧。」

「那很好呀。」維吉尼亞笑容滿面地對他說。

「維吉尼亞，你真好。告訴我，你的確有些喜歡我，是不是？比別的人更喜歡，對嗎？」

「比爾，我很喜歡你。假若我不得不嫁人——只是不得不如此——我是說，彷彿是書上看到的那樣，一個很壞的官僚對我說：『你要嫁給一個人，否則我就慢慢的把你折磨。』——那麼，我就真得嫁人了。我就說，『那麼，把小比爾給我吧。」』「那麼——」

「對啦，但是我還不必嫁人呢，我喜歡做一個壞寡婦。」

「你仍然可以同樣地和別的男人在一起，到各處玩，簡直可以不注意家裡還有我在。」

「比爾，你不了解我。我是那種假若結婚，就會熱情似火的人。」

比爾沉重地哼了一聲。

「我想，總有一天，我會自殺。」他沮喪地低聲說。

「不，你不會的，親愛的比爾。你會帶一個漂亮的女孩子出去吃晚餐，像你在前天晚上一樣。」

愛佛斯雷先生一時覺得糊塗起來。

「假若你是指桃樂西-克派垂克，那個在『鉤圈商店』的女孩子，我——哎呀，她是一個很好的女孩子，他們把她管教得很規矩。同她一起出去並沒什麼害處比」「親愛的比爾，當然沒什麼害處。我喜歡你能玩得高興。

但是，不要假裝傷心得要死，沒有別的。」

愛佛斯雷先生恢復了他的自尊。

「你根本一點不了解，維吉尼亞。」他嚴厲地說。「男人「男人是喜歡一夫多妻的！我知道他們是這樣。我有的時候有一種強烈的感覺，大概我是喜歡一妻多久的。比爾，你要是真的愛我，就快些帶我出去吃午飯吧。」