第五章

設計最完善的計劃往往也有瑕疵。喬治-羅麥克斯下錯了一步棋——他的策劃當中有一個弱點。那個弱點就出在比爾身上。

比爾是一個極好的孩子。他的板球打得好，也是打高爾夫球的時候臨時可以湊起來的搭檔。他的態度很可愛，性情極溫和。但是，他在外務部的職位不是由於智慧，而是由於良好的人事關係而得到的。關於他必須做的工作，他都能勝任愉快。他有點兒像喬治身邊的一隻小狗。他擔任的不是需要負責任或者用腦筋的工作。他的任務是永遠在喬治身邊伺候，遇到喬治不想見的客人就由他來接見，跑跑腿，做些一般的雜事。這一切，比爾都能相當忠實地完成任務。當喬治不在的時候，他便坐到最大的那張沙發椅上，將兩腿伸開，舒舒服服地看報上的體育消息。他這樣做只是實行一種由來已久的傳統辦法。

喬治習慣上總是派比爾出去跑跑腿。所以，他就派他到聯合堡壘輪船公司的辦公處去打聽「格蘭納堡號」的船什麼時候到。比爾和大多數受過良好教育的英國年輕人有一個共同點，那就是，他說起話來聲音和悅，但是讓人聽不清楚。他把那個「格蘭納」的名字說得發音很不正確，任何一個教講演的老師都能挑出毛病。他那種發音叫人聽起來可以作任何的猜測。那個職員把它聽做「康佛瑞」。

「康佛瑞堡號」下星期四到。他這樣說。比爾謝謝他，便走出來。喬治-羅麥克斯相信他這個消息，便照著這個日期安排一切。他對於聯合堡壘輪船公司的情形毫無所知。所以他就認定傑姆斯-麥克格拉星期四會到。

所以，星期三上午當他強留住賈德漢侯爵在俱樂部台階上長談時，「格蘭納堡號」的船在頭一天下午就停泊在南漢普頓碼頭。他如果發現到這個消息，就會大吃一驚。那天下午兩點鐘，安東尼-凱德——以吉米-麥克格拉的名義——在滑鐵盧走下輪船公司的車子，雇一輛計程車。他猶豫片刻，便吩咐司機開往布利茨大旅館。

「大可以舒服一下了。」安東尼這樣想。同時他由車窗里向外面頗感興趣地瞧瞧。

自從上次離開倫敦以後已經整整十四年了。

他到了旅館，開好一個房間，便盪出來到河堤上去散散步。現在再回到倫敦來，是一件相當愉快的事。當然，一切都變樣子了。那裡以前有一個小餐館——就在黑修道大橋不遠的地方——那是他同其他幾個熱誠的孩子一同去的地方。

當時他是一個社會主義者。他戴一個飄飄然的紅領帶。當時還年輕——非常年輕。

他轉回頭，回到布利茨大旅館來。正越過馬路的時候，有一個人與他撞個滿懷，幾乎使他站不穩。當他們都恢復常態的時候，那個人低聲向他道歉，同時密切地端詳安東尼的面孔。他是一個矮個子，身體結實，勞工階級的人，外表看起來有些外國人的樣子。

安東尼繼續往前走，會了旅館。這時候，他想，究竟自己有什麼地方值得引起那個人那樣仔細地瞧他。那也許沒什麼意義。他自己瞼讓太陽晒成深褐色，在那些蒼白的倫敦人當中顯得很特別。也許是這個引起那個人的注意。他上樓，來到自己的房間，突然有一個衝動，走到房間另一邊的鏡台前面研究一下鎮中自己的樣子。在以前有限的幾個朋友當中——那少數的幾個好朋友中——如果現在面對面的碰見了，會有人認出他來嗎？他慢慢地搖搖頭。

他離開倫敦的時候，剛剛十八歲——一個皮膚白白的、面孔微圓的少年，露出一種很容易叫人誤認為很純潔的表情。現在這個瘦削的、褐面孔的人，一臉古怪的表情，恐俗不大會有人能認出就是當年那個孩子。

床旁邊的電話鈴響了。安東尼走過去，拿起電話筒。

「哈羅！」

櫃檯上服務的那個職員的聲音回答：

「傑姆斯-麥克格拉先生嗎？」

「是既」「一位先生要見你。」

安東尼有些吃驚。

「要見我？」

「是的，先生，一個外國人。」

「他叫什麼名字？」

稍稍停頓一下，那職員說：

「我會派一個服務生拿他的名片上去。」

安東尼把電話筒放好，等待著。幾分鐘之後，有敲門聲，然後就有一個矮個子的服務生拿著用小盤子盛著的名片進來。

「安東尼接過來。下面就是名片上印的名字：

洛拉普瑞其男爵他現在充分了解櫃檯上的職員為什麼猶豫一下了。

他站在那裡瑞祥著那張片子，過了一兩分鐘，然後他才決定。

「請這位先生上來。」

「是，先生。」

幾分鐘之後，那位洛拉普瑞其男爵就讓進房裡了。他是一個身材高大的人，有一個像大扇子似的鬍子，和飽滿的、禿禿的前額。

他的兩腳咋答一併，對他一鞠躬。

「麥克格拉先生，」他說。

安東尼儘可能模仿他的動作。

男爵。」他說。然後，他拉過來一把椅子。「請坐。我想，我以前沒有榮幸同你見過面陽？」

「對了。」男爵坐下來，表示同意他的話，「那是我的不幸。」他客氣地說。

「也是我的不幸。」安東尼用同樣呶口吻回答。

「現在我們談正經事吧。」男爵說。「我現在代表赫索斯拉夫保皇黨倫敦分部。」

「我相信，你是一個出色的代表。」安東尼低聲說。

那位男爵對他的奉承話欣然鞠躬示意。

「你很客氣。」他呆板地說，「麥克格拉先生。我對你不必隱藏什麼。我們復辟的工作自從仁慈的尼古拉四世陛下殉國之後擱置到如今。現在，復辟的時機到了。」

「阿門」安東尼愣聲說。「我的意思是：說得好！說得好！」

「我們要擁戴邁可王子登基，而且英國政府也是支持他的。」

「好極了。」安東尼說。「謝謝你告訴我這一切。」

「樣樣事都安排停當——然後，你卻來惹麻煩了。」

男爵嚴厲地瞅著他。

「我親愛的男爵，」安東尼抗議。

「是的，是的。我不是隨便說說的，你帶著已故的斯提普提奇伯爵的回憶錄來。」

他以譴責的神氣目不轉睛地望著安東尼。

「我要是帶來又怎麼樣？斯提普提奇伯爵的回憶錄與這可王子有什麼關係？」

「那會引起流言蜚語。」

「回憶錄大多都會這樣，」安東尼安慰他。

「他知道很多秘密。他萬一泄露即使只有四分之一，歐洲就可能掀起戰爭。」

「算了吧，算了吧，」安東尼說。「不會像這樣精吧。」

「對於奧保羅維其殿下這方面不利的見解會傳到外面。英國人的個性是很民主的。」

「我會很容易相信這種說法。那就是，」安東尼說。「保皇黨方面有時候有些專橫。他們的血液里就有這種特質。但是，英國人料到巴爾幹群島的國家會有舉動的。我不知道他們為什麼會料到。不過，我知道他們是如此。」

「你不了解，」男爵說。「你根本不了解。我不能說明白。」

他嘆了一口氣。

「你究竟怕些什麼？」安東尼問。

「我看到那個回憶錄才知道，」男爵簡單地說。「但是，其中必有重要的發現。這些外交家始終是不夠審慎的。常言說得好，蘋果車要打翻了。」

「你要注意，」安東尼安慰他。「我相信你對這件事的看法太悲觀。關於出版商的情形我很熟悉。他們像老母雞孵小雞似的。一部稿子至少要等一年才能出版。」

「你這年輕人不是很狡詐，就是很單純。有一個報紙的星期版已經安排好，馬上就把那回憶錄發表出來。」

「啊！」安東尼頗為吃驚。「但是，你們對任何傳說都可以否認，」他懷有希望他說。

男爵苦惱地搖搖頭。

「木，不，你在胡說，現在我們談生意吧，你會得到一干鎊，是不是？你看，我的消息很靈通吧。」

「我的確應稱讚保皇黨的情報部。」

「那麼，我可以給你一千五百鎊。」

安東尼大吃一驚，目不轉睛地望著他，然後悲傷地搖搖頭。

「恐怕辦不到。」他遺憾地說。

「好吧，我就給你兩千鎊。」

「男爵，你這樣實在令人心動，實在令人心動。但是，我仍然說，辦不到。」

「那麼，說說看，你自己要什麼價錢。」

「你恐怕不了解這個情況。我很願意相信你是站在天使的這一邊，而且那個回憶錄會危害你們的大業。雖然如此，我既然承辦這件事情，就得貫徹始終。你明白嗎？我決不會讓另外一邊的人收買。我們是不能夠做這種事的。」

男爵很注意地聽他講。等安東尼一篇大道理演講完畢，他連連點頭。

「我明白了，這是你英國人應有的榮譽心。」

「不過，我們自己不這麼說。」安東尼說。（但是，我們如果考慮到應用的字眼兒不同，我敢說，這個道理大部分是相同的。」

男爵站起來。

「對於英國人的榮譽心，我必須尊重。」他宣布。「但是，我們得試試別的辦法。再見。」

他的兩腳咋塔一聲拼攏，深深一鞠躬，身子挺得筆直，邁著大步走出房間。

「不知道他那樣說是什麼意思。」安東尼默默地想。「那是威脅嗎？並不是因為我怕洛拉普瑞其。不過，他這個名字也很好。我以後稱他洛拉普瑞其男爵好了。」

他在房裡來回踱了一兩轉，不能決定下一步該採取什麼步驟。預定送到文稿的時候離現在還有一個多星期。今天是十月五日。安東尼覺得只要在最後的一刻送到就好。他不打算提前送去。說句老實話，到現在他已經急於看看這個回憶錄里說些什麼。他乘船過來的時候本來就想這樣做的，但是因為有點發燒，人很不舒服，沒有心思去辨認那潦草不清的字跡。因為那文稿不是用打字機打好的，他現在更加決心要看看究竟裡面有些什麼事值得他們大驚小怪。

同時還有另外一件事要做。

他情不自禁地拿起電話簿查「瑞福」這個姓。電話簿里有六個姓「瑞福」的：愛德華-亨利-瑞福，外科醫師，住哈雷街；傑姆斯湖福公司，馬具商；列諾克斯-瑞福，住漢普斯特，阿伯伯瑞大廈；瑪麗-瑞福小姐，住址是在伊嶺；蒂真西-瑞福太太，住龐德街四八七號；以及威利-瑞福太太，住在加多甘廣場四十二號。除掉那個馬具公司和瑪麗-瑞福小姐之外，留下的是四個姓名可以調查——不過，我們沒有什麼理由可以猜想那位女士住在倫敦！於是，他輕輕地搖搖頭。把電話簿合上。

「我暫且聽其自然吧！」他說，一通常總是會有意外發現的。」

這個世界上像安東尼-凱德這樣的人，他們的運氣也許多多少少是由於自己的信心而產生。安東尼突然在翻閱一種圖報時發現到他要找的資料。那是一張畫，上面畫的是帕斯公爵夫人組合的一個舞台造型。畫上的中心人物是一個穿東方服裝的女人。在這個人物下面有這樣的文字；

蒂蒙西-瑞福夫人飾克麗佩脫拉。瑞福夫人婚前系維吉尼亞-高斯朗小姐，愛治巴斯頓爵士之女。

安東尼對那張畫瞧了一會兒，然後慢慢地掀起嘴巴，彷彿要吹口哨似的。然後他把那一頁畫報統統撕下來，折起來，放進衣袋。他又到樓上，開開小提箱的鎖，把那一包信取出來。他由衣袋裡掏出那張折好的畫報，把它塞進捆那包信的繩子下面。

然後，他突然聽到背後有聲音，便猛然轉過身子，只見門口站著一個人。在安東尼天真的想象中，那是那種只有在滑稽歌劇合唱團里才會有的人物，一個樣子很兇惡的人，腦袋短而肥，樣子粗魯，嘴巴微微咧開，露出猙獰的神氣。

「你究竟在這裡幹什麼？」安東尼問。「誰叫你上來的／「我愛到那裡就到那裡。」他的聲音很奇怪，有外國口音，不過說一戶道地的英語。