第九章 從一到十

那天深夜回到旅館以後的情形我這輩子都不會忘記。

波洛對自己的失誤所表現出來的那種痛心疾首、怨氣衝天的樣子叫我暗暗吃驚。他在房間里邁著大步走個不停，用他所知道的一切英文和法文的罵人話來咒罵他自己，對我的勸慰充耳不聞。

「這就是太自私的好結果，我受到懲罰了，是的，我受到懲罰了——我，赫爾克里-波洛！我太自以為是了。」

「別，別這麼說。」我想寬慰他一下。

「可誰會想到，誰能夠想到，那傢伙居然有這樣大的膽子？我自以為防範已經十分周密，還以為是萬無一失，並且我還警告了那個罪犯——」

「警告了罪犯？」

「是的。我到處亮相，還顯示出我已經有所懷疑的模樣。我認為這一來他不敢再動殺人的念頭了，因為危險之大足以令一切歹徒不敢輕舉妄動。我在小姐周圍設了無形的警戒線，不料被他當成了兒戲！膽子多大，算得多准——就在我們眼皮底下殺了人？儘管我們百倍提防，罪犯還是得逞了！」

「但他並沒有達到目的。」我提醒他。

「只是僥倖而已。對我來說全都一樣。一個人的性命被奪去了，黑斯廷斯。你說，誰的性命不值錢？」

「當然，我不是這個意思。」

「不過從另一方面看，你所說的也是事實。可是只有更糟，十倍地糟！因為那個兇手決不會就此罷手的，這就意味著要犧牲的不是一條人命而是兩條了。」

「只要有你在，就不會是兩條！」我說得很有把握。

他停下來緊緊握住我的手。

「謝謝你，我的朋友，謝謝你對老朋友還有信心！你給了我新的勇氣。赫爾克里-波洛決不會再失敗的。再不會有誰慘遭橫死了。我將糾正我的錯誤，因為肯定有什麼地方弄錯了。在我通常百無一失的思考之鏈上看來缺了某一環。我要重起爐灶，是的，一切從頭來起。這一次——我不會失敗！」

「你現在還認為尼克的生命朝不保夕嗎？」

「我的朋友，這就是我把她送到休養所去的原因呀。」

「這麼說，並不是因為受了刺激……」

「刺激！哈！要讓一個人從受到的刺激里恢復過來並不需要送到休養所去，在家裡一樣可以恢復的。要知道住休養所並不是一件值得羨慕的事。地板上鋪著綠色的油氈，護士們對著你的飯食議論不休，還怨聲載道地抱怨那些洗不完的被單。啊，送尼克到那兒去是為了安全，僅僅是為了她的安全。醫生答應了我的要求，會把一切都安排好的。沒有誰，我的朋友，甚至連她最親密無間的親友都得不到許可去探望巴克利小姐。只有你我兩人有這個權利，其他的人將被告知這是大夫的吩咐，這是個很合適的借口，沒有誰會抗議的。」

「是啊，」我說，「只不過——」

「不過什麼，黑斯廷斯？」

「只不過不能永遠這麼下去呀。」

「說得對。但至少我們可以有個喘口氣的餘地了。你想必已經意識到我們的主要任務已經改變了吧？」

「變成什麼了？」

「過去我們的主要任務是保護尼克。現在則簡單多了，變成一個你我非常熟悉的任務了，就是捕捉兇手。」

「你把這叫作『簡單得多』嗎？」

「當然簡單。我曾經說過，兇手在作案的時候也就是在留名題姓。現在那傢伙已經作了案了。」

「你認為，」我猶豫了一下說，「你認為那位警官說得不對？他說是瘋子乾的，一個嗜殺成性的神經錯亂者。」

「現在我更相信不是這麼回事。」

「你認為……」

波洛接著我的話嚴肅地往下說：

「兇手是尼克社交圈子裡的人。是的，我的朋友，我是這樣想的。」

「但剛才，哦，現在該說昨天晚上了，這種可能性卻不存在。我們都在一起，而且——」

他打斷我的話說：

「你能發誓說決沒有一個人離開過峭壁邊的我們那一群人嗎？難道你能起誓說你了解每個人自始至終的位置和行為嗎？」

我被他的話打動了，慢慢說道：

「不，這個我倒說不準。天很黑，每個人或多或少都在走動。我見到過賴斯太太、拉扎勒斯、你、克羅夫特、維斯，但並不是一直都看得見。」

波洛點點頭。

「正確得很。兇殺只是幾分鐘的事。兩個姑娘進屋去了。兇手趁人不備溜過去躲在草地中央那棵無花果樹後邊。尼克-巴克利——他當然看錯了——從屋裡走出來，走過那棵樹的時候他連開三槍——」

「三槍？」我叫了起來。

「是的，他看不真切，怕打不準。我們從屍體上找到三處傷口。」

「這太冒險了，不是嗎？」

「並不比開一槍更冒險。毛瑟手槍響聲不大，很像焰火開花的爆裂聲，所以一下子融合到焰火聲中去了。」

「你找到那枝手槍沒有？」我問。

「沒有，黑斯廷斯。但我覺得有足夠的理由認為此案與外人無關。這一點我們是一致同意的，即，尼克的手槍被竊，只是為了殺死尼克之後可以造成自殺的假象。」

「是的。」

「只能是這樣的。可是現在還裝得出什麼自殺的假象呢？兇手知道這樣做已經騙不了人了。事實上，我們所掌握的是些什麼他全都明白。那麼，藏著兇器還有什麼意義呢？」

我思忖著，覺得他的推論很有道理。

「那麼你認為他會怎樣處理那枝手槍呢？」

波洛聳了聳肩，說：

「這倒難說。但大海近在咫尺，手一揮，那手槍不就銷形匿跡了嗎？當然不一定是這樣，可要是我是那傢伙，就會這樣處理它的。」

他說話的語氣是如此肯定，就像他已親眼看見了似的。我不由得一怔。

「你想當時他有沒有立即發覺殺錯了人？」

「他當時肯定沒有發覺。」波洛陰沉地說，「哼，發覺后他可要不那麼愉快地發一陣子昏啦。既要掩飾自己的大失所望，又要裝得若無其事，這可需要一點天才。」

這時我想起女佣人埃倫的反常表現，就對波洛說了。他聽了大感興趣。

「死的是馬吉叫她感到意外，是這樣嗎？」

「何止意外，簡直可以說是大驚失色哩。」

「這倒怪了。謀殺本身不叫她吃驚，死的是馬吉倒使她大驚失色！啊，這很值得研究一番。她是什麼人，這個埃倫？她那麼安詳冷靜，從頭到腳一派可敬的英國風度，會是她？」

他不說下去了。

「回憶一下以前發生的那幾件事，」我說，「就會發現兇手應該是個男人。把那塊石頭憾松並推下懸崖可是要用點力氣的。」

「這倒不見得。用一根合適的槓桿就誰都能行。唔，這並不是個理由。」

他繼續在房間里慢步徘徊。

「昨天晚上在懸崖山莊的人都有嫌疑，但那幾位後來的客人——不，我想不會是他們當中的人乾的。他們中大多數跟尼克只是泛泛之交。也就是說，跟懸崖山莊的女主人沒有什麼比較密切的關係。」

「他們之中有查爾斯-維斯呢。」我給他指出了這一點。

「是的，不可把他忘記。從邏輯上說，他是最可疑的人。」波洛做了個絕望的手勢，然後一屁股坐進我對面的一張沙發上。「就是說——我們歸根結底總是要回到這上頭來：動機！要想揭露這神秘的謀殺案，就一定得首先把殺人的動機搞清楚。然而正是在這關鍵性的一點上，黑斯廷斯，我至今茫無頭緒，一籌莫展。誰會有幹掉尼克的動機呢？為了解釋動機，我作出了各種荒唐可笑的假設。我，赫爾克里-波洛，竟會每況愈下無能到這種地步，像個編造廉價偵探小說的人一樣胡思亂想起來。我想，那個祖父——老尼克——人們猜想他把錢全賭光了，但真的賭光了嗎？是不是正好相反，他把錢在懸崖山莊的某個地方藏了起來？比方說，埋在地下？正因為有這樣的假設——說來真羞得我無地自容——我才問尼克是否有人提議買她的懸崖山莊。」

「你知道嗎，波洛？」我說，「我覺得你的這個假設是合情合理的。嗯，很有點道理。」

波洛哼了一聲。

「我就知道你會這麼說，這種假設很合你的浪漫口味，嗬，埋藏在地下的財寶——不錯，你一定很欣賞這種假設的。」

「這種假設有什麼不對頭呢？」

「因為，我的朋友，我們並不是生活在『天方夜譚』的世界里。在現實當中，最枯燥無味的解釋常常是最接近事實的。我還想到小姐的父親——對於他，我的設想更不像話了。他是個旅行家，我對自己說，可能他偷了一塊價值連城的寶石，而這塊寶石是一尊什麼神像的眼珠。於是守護神像的僧侶一路尋訪，追蹤到這裡來了。瞧，我，赫爾克里-波洛快成為傳奇小說家了。

「關於她父親，我還有過另外一種奇想，這種想法比較正經一點。他到處遊盪，是不是在外頭又結了婚？是不是有一個比查爾斯-維斯更近的繼承人？於是我又碰到了我們的老難題——沒有什麼東西真正值得繼承。

「我把可以想得出來的可能性全考慮過了。甚至考慮過拉扎勒斯先生為什麼想買尼克祖父的肖像。星期六我打了個電話給一位鑒定家，請他來把那幅肖像估價一下。關於此人，昨天早上我不是請你送了張便條給尼克小姐嗎？假設一下，比方說，那幅畫會不會值到好幾千英鎊呢？」

「難道你認為像拉扎勒斯這麼一個有錢的人……」

「他有錢嗎？外表是說明不了問題的。一家老牌商號看上去店堂里金碧輝煌，帳冊上財源豐厚，令人艷羨不已，內里卻可能早已寅吃卯糧，債台高築了。這種時候人們會怎麼辦呢？難道會到處訴苦叫窮說自己快破產了不成？不，在這種不妙的窘境里，人們會買上一輛極盡奢華的小轎車，在大庭廣眾之中裝得更加揮金如土。你瞧，這只是為了維持信譽，好再跟別人借錢。有時一家儼然巨資的公司會突然崩潰，就因為周轉不靈，一時短少幾千英鎊現鈔。」

「哦，我知道，」他不讓我反駁，繼續旁徵博引，侃侃而談。「這種說法可能有點牽強附會，但比起那些復仇的僧侶或者埋藏的珍寶來，還更近情理。無論如何，當一件事發生的時候，各種因素之間總有一定的關係。我們不要忽視任何可能引導我們走向事實的指路標。」

他小心翼翼地把面前桌上的東西一件一件擺得整整齊齊。他再開口的時候聲調嚴肅，而且顯得十分冷靜了。

「動機！」他說：「讓我們再回到這個題目上來。讓我們冷靜而有條理地研究一下這個問題。首先，謀殺往往有哪幾種動機呢？是什麼東西會使一個人要殺害別一個人呢？這裡我們暫且不論有殺人怪癖的瘋子，因為我認為在我們這個案件里根本不存在這種可能性。我們也排除因一時感情衝動而殺人的可能性。這次兇殺是一個心如鐵石的人經過深思熟慮之後干出來的。這樣一種謀殺可能有哪些動機呢？」

「第一，圖利。誰能因尼克之死而直接或間接地得益呢？喏，我們可以著眼於查爾斯-維斯。從經濟觀點講，他會繼承一筆不值得繼承的財產。他有可能償清抵押款，在這塊地方建造幾幢小別墅圖些薄利。如果這塊地方是他的祖居，那麼由於感情上的原因，這裡對他就更有價值了。有些人心中生來就有那麼一種依戀鄉土、崇敬祖居的天性。這就可能導致犯罪行為。但是在查爾斯-維斯身上，我看不出有這種動機存在。

「因尼克之死而得益的另外一個人是她的朋友賴斯太太。可是那麼一點點錢算得了什麼。除了他們兩人之外，我實在看不出還有什麼人能夠因尼克之死而得到經濟上的好處了。

「下一個動機是什麼呢？是仇恨——或者是由愛變成的仇恨，罪惡的情慾。克羅夫特太太告訴過我們，查爾斯-維斯和查林傑中校都愛上了這位年輕女郎。」

我笑著說：

「第二位先生對尼克的愛慕之情我們是有目共睹的。」

「對，這老實的海員對感情一點都不加掩飾。至於維斯對尼克的私心，我們就相信克羅夫特太太的說法吧。現在我們想想看。如果查爾斯-維斯意識到情場角逐之中自己處於劣勢，他會不會覺得與其讓自己所愛的姑娘成為情敵的老婆，還不如乾脆殺了她，誰也到不了手？他有這種魄力嗎？」

「太富有戲劇性了，」我疑惑地說。

「你會認為這種事情聽起來有點異國情調，這我同意。但英國人也有激情！像查爾斯-維斯就正是這樣的人。他是個情感深藏不露的青年，這種人往往用冷若冰霜面具來掩蓋波濤洶湧的情感。由於這種情感是被牢牢禁錮在心靈的最深處，因此一旦爆發，便什麼都幹得出來。我決不認為查林傑中校會是個情殺案的兇手，但查爾斯-維斯卻有這個可能。不過這樣來解釋動機，我總覺得是削足適履，有點兒生拉活扯的。

「另外還有一種動機，是妒忌，我把妒忌同前面提及的那種動機區別開來，是考慮到妒忌不一定是異性之間的情感。它可能是一種羨慕，對財富、對權力的眼紅。就是這種妒忌，使得你們偉大的莎士比亞筆下的伊阿古——以職業的觀點來看——用極高明的手段犯了罪。」

「怎麼高明法？」我的興趣被提起來了。

「自己不動手，讓別人替他干。在今天，儘管一個壞蛋明明是罪惡之源，但只要他沒有具體去干，你就沒法把手銬往他手腕上戴。但這不是我們現在要討論的課題。那麼，從任何方面來看，我們的這個案子會不會是妒忌引起的呢？誰有理由妒忌這位小姐呢？如果說是另一個女人，就只有賴斯太太。不過據我們所知，她與尼克之間並無嫌隙。當然，這個推論僅僅立足於（就我們所知）這一點上。可能還有我們不知道的情況。

「最後還有一個動機，懼怕。是不是什麼人有把柄落在尼克小姐手中呢？她是否知道了一件對另一個人的生命構成威脅的事情？如果是這樣，我們可以準確無誤地指出，她本人還沒有意識到她已經知道了一個可以置某人於死地的事實。這是可能的，你懂嗎？這是可能的。要是果真如此可就麻煩了。因為她是無意中不自覺地掌握著這條線索的，因而她便無法告訴我們這是一條什麼線索。」

「你真的以為有這個可能？」

「這只是個假設。當你把其它的可能性都排除了還是找不到理由來說明動機，就只能回到剩下的可能性上面來——既然別的都不是，就一定是這個了……」

他沉默良久。後來他從深思中驚醒過來，取一張紙放在面前動起了筆。

「你寫什麼？」我好奇地問。

「我的朋友，我要把尼克周圍的人列出一張表。如果我的論點正確，兇手必定就在這張表裡了。」

他寫了大約二十分鐘，然後把這張紙推到我面前。

「就是這個，我的朋友。這就是我們所得到的名單。」

這張表是這樣的：

一、埃倫

二、她的當園丁的丈夫

三、他們的孩子

四、克羅夫特先生

五、克羅夫特太太

六、賴斯太太

七、拉扎勒斯先生

八、查林傑中校

九、查爾斯-維斯

十、？

評述：

一、埃倫

可疑之處：聽到兇殺時的舉止言語，製造事故最為方便。最易獲悉手槍所在，但破壞汽車一事似非此人所為。且作案之周密果敢也非此人所能企及。

動機：無。除非有尚未被知事件引起之仇恨。

註：進一步查明其身世及與尼克之關係。

二、埃倫之夫

可疑之處及動機同上。但有可能破壞汽車之剎車裝置。

註：應與之一談。

三、埃倫之子

此人尚幼，可排除。

註：應與之一談以期發現新線索。

四、克羅夫特先生

僅有一可疑之處，即二樓系尼克小姐之卧室，他對與我們相遇的那次上樓之解釋是否屬實。且對此人之身世一無所知。

動機：無。

五、克羅夫特太太

可疑之處：無。

動機：無。

六、賴斯太太

可疑之處：尼克進屋取衣系應此人要求。想造成尼克系謊言大師之印象。故她對此前發生的那些事故之說法不可信。那些事故發生時此人不在塔維斯托克，在何處不明。

動機：所得？甚微。妒忌？可能，但無法說明。懼怕？可能，但也無法說明。

註：應與尼克就上述幾點交換意見或能有所啟示。動機是否與賴斯太太之婚事有牽連？

七、拉扎勒斯先生

可疑之處：有犯罪之機會。曾出價買畫。認為尼克之汽車並未損壞（賴斯太太語），發生事故期間可能在此附近。

動機：無。除非求畫心切。懼怕？不像。

註：查明此人到達聖盧之前在何處。查明拉扎勒斯父子公司之經濟狀況。

八、查林傑中校

可疑之處：無。但上星期常在此地。有製造事故之良好機會。不過此人於兇殺半小時後方到達懸崖山莊。

動機：無

九、查爾斯-維斯

可疑之處：旅館花園內槍擊尼克時此人不在辦公室。有作案之機會。對出售懸崖山莊一事說法可疑。系一內向青年。有可能得悉尼克的手槍一向所在之處。

動機：所得？甚少。愛或恨？有可能。懼怕？不會。

註：查明懸崖山莊系抵押給誰。查明維斯律師事務所之處境。

十、？

此人或系外人，但與前九人中某一人有關。例如：可能與第一、四、五、六有關。此人之存在可為以下幾點之一提供解釋：

1、埃倫何以對兇殺本身不感意外（但此階層之婦女對兇殺向來有本能之興奮感）。

2、克羅夫特夫婦何以租下冷僻之門房小屋。

3、為賴斯太太之恐懼或妒忌提供理由。

當我在看這份名單時，波洛注視著我。

「很地道的英語，不是嗎？」他自誇道，「我寫的英文比我講的更有英國味兒。」

「好得很，」我熱情地說，「你把各種可能性都羅列得清清楚楚。」

「是呀，」他把那張紙拿回去，若有所思地說，「瞧這個名字，我的朋友。這個查爾斯-維斯，他最有機會作案。在他身上有兩種動機可供選擇。我相信，如果這是一張賽馬會上那些馬的名單，在他身上人們會下最大的賭注的。」

「他當然最可疑。」

「你有一個怪脾氣，黑斯廷斯，老是情願去懷疑最不可疑的東西。毫無疑問，是因為你看了太多偵探小說之故。現實生活里，犯罪的人十有八九正是動機最明顯，可能性又最大的人。」

「這次也一樣嗎？」

「只有一個事實不大對頭，就是作案的大膽！一開頭就是如此。也正因為這個特點我才預言這個案子的動機不會是明顯的。」

「對，一開頭你就是這麼說的。」

「現在我還是這麼說。」

突然他把那份名單揉成一團扔在地下。我連忙阻止他，他卻說：

「不，這東西沒有用處。它只是把我的思緒整理了一下而已。把事實精確扼要地整理一下是第一步。下一步——」

「是什麼呢？」

「下一步就是進行分析思考，也就是正確地運用頭腦里那些小小的灰色細胞。我勸你，黑斯廷斯，睡覺去吧。」

「不，」我說，「除非你也去睡，否則我不會離開你的。」

「這樣的忠誠的確是太感人了。但你看，黑斯廷斯，你無法幫我思考。思考——這就是下一步我要做的事。」

我還是搖搖頭。

「你可能會想到要同我討論一下觀點的。」

「啊，啊，你真夠朋友。不過，至少請你換一張能坐得舒服一點的沙發吧。」

我同意了。不久，房間里的一切都開始模糊起來。我記得我所看見的最後一件事，就是波洛小心翼翼地把他剛才扔掉的那個紙團從地上拾了起來，隨手扔進了廢紙簍。

後來我睡著了。