第九章

（回復安妮的敘述）

女英雄暈船實在是一件很丟人的事。在書本中的女英雄是船搖晃得越厲害，她越喜歡。當眾人都暈得一塌糊塗，只有她獨自在甲板上搖搖晃晃地走著，勇敢地面對一切，且為擁有風暴而欣喜。我很慚愧，當「吉爾摩登堡」首次搖晃時，我即面色發白，急忙走進船艙里。一位好心的女侍扶著我，建議我吃干土司和和姜啤酒。

我躺在我的艙房裡連嘔了三天。我的目的已被拋諸腦後，我已無興趣去解除秘密。現在的安妮已完全與那位從船公司急急回家，一路上蹦蹦跳跳，欣喜若狂的安妮判若兩人。

現在回想起那天我突然闖回客廳的情形，不禁笑了起來。佛萊明太太自己一個人在那裡。當我進去的時候，她轉過頭來。

「安妮親愛的，是不是你？我有件事跟你談一談。」

「哦？」我盡量使自己安定下來地說。

「艾美莉小姐要離開了。」艾美莉小姐是管家。由於你尚未順利找到事做，我不知道你會不會介意——如果你留下來跟我們在一起，那多好！

我被感動了。她不要我，我知道。那只是基督徒的慈悲促成了這項建議。我為私下對她的批評感到慚愧。我站了起來，衝動地跑過去，雙手環繞她的脖子。

「你真好，」我說：「真是好人，好人，好人！非常感謝你。但是沒關係，我將在禮拜六離開，到南非去。」

我的突擊嚇著了那位好女人。她不習慣人家突兀的感情表現。而我的話更是使她嚇了一跳。

「到南非？親愛的安妮。我們勢必要仔細研討一下這種事。」

這是我最不想做的事。我解釋說我已經安排了旅程，一到那裡之後，我將成為女佣人。這是我一時之間唯一能想出的。我說，南非很需要女佣人。我向她保證，我能照顧我自己，而最後，她嘆了一口氣擺脫了我的氣，接受我的計劃而不再追問。臨別的時候，她在我手裡塞了一個信封。我發現裡面有五張嶄新的五英鎊紙幣和附言：「我希望你不覺得這是冒犯，同時接受我的一點心意。」她是一個很好，很善良的女人。我無法繼續跟她同住在一房子里，但是我了解她內在的價值。

如此，我上了船，口袋裡有二十五英鎊，面對世界，同時追尋我的冒險事迹。

到了第四天，女侍終於催促我到甲板上去。我說我寧可死在船艙里，也不離開我的床位。現在她改用帶我到馬得拉群島去探險來引誘我。我的心中升起了希望。我可以離船上岸到那裡當女侍。什麼都可以，只要是踏上干硬的陸地。

我裹著外套和毯子，雙腳軟弱得像一隻病貓，被拖了上去，像一具獃滯的肉體一般，被安置在一張甲板椅上。我閉著眼躺在那兒，詛咒著生命。船上的事務長——有著金髮及一張娃娃臉的年輕人-走過來坐在我的旁邊。

「嗨！有點自憐是不是？」

「是的，」我回答，心裡恨著他。

「啊，再過一兩天就不會這樣了，現在船還在海灣里，煙塵滾滾，但是往後天氣會很和順。明天，我帶你在甲板上玩擲環遊戲。」

我沒答腔。

「你正在想自己永遠不會復原，嗯？我看過比你情況更糟的人，但是兩天之後，他們卻成了這艘船的生命和靈魂，你也會一樣。」

我沒有足夠的力氣可以告訴他他是個騙子。我瞄了他一眼。他繼續愉快地聊了幾分鐘，然後高興地離去。人們走過來又走過去，運動中的靈巧夫婦、騰躍的孩子、歡笑的年輕人。少數蒼白的受苦者跟我一樣，躺在甲板椅上。

空氣涼颼而清爽宜人，陽光燦爛。我不自覺地感到有點欣悅起來。我開始注意著人們。一位婦女特別吸引我。她大約三十歲，中等身材，有著酒窩的圓臉和很藍的眼睛。她的穿著雖然平素，但從剪裁的合身可以看出是巴黎的手藝。而且，看她愉悅而泰然自若的樣子，好象她擁有這艘船一樣！

甲板上的服務生聽從她使喚地跑來跑去。她坐在一張特別的甲板椅上，有著舒適的椅墊。她對椅墊放置的位置改變了三次主意。不管對任何事，她都保持那種可愛和迷人的態度。她看起來是屬於世界上及少見的那種人，他們曉得他們想要什麼，知道他們能得到，且著手去得到，而不會冒犯到別人。我想如果我能復原——但是我當然無法復原——跟她談話會令我很愉快。

大約中午時刻，我們抵達馬得拉群島。我仍然虛弱得無法移動身子，但是我很愉快地觀賞著那些如畫的商人，他們上船來，將商品展示在甲板上。其中也有花。我將鼻孔埋進一大束甜潤的紫羅蘭中，覺得好多了。事實上，我已覺得我能撐完全部航程。當女侍告訴我，要幫我拿一點雞湯來時，我只稍做拒絕。等她端來后，我喝得津津有味。

吸引我的婦人上岸了。她回來時由一位高大、黑髮、銅臉，像軍人模樣的男子護送著，早先我曾注意到他在甲板與船艙之間走上走下。我立即把他當做是「堅強而沉默的羅得西亞人」之一。他大約四十歲，兩鬢有點白髮，是船上最帥的男子。

當女侍為我帶來另一條毯子時，我問她那位迷人的婦人是誰。

「那是聞名的社交女士，克雷倫絲-布萊兒夫人。你一定在報紙上看過有關她的新聞。」

我點點頭，以更新的興趣看著她。布萊兒夫人的確是以當代最聰明的女子而聞名的。我有點高興地注意到，她是眾人注意力的中心。有一些人由於船上的方便，可以用非正式的方法，極力的想與她結識。我佩服她打發他們的彬彬有禮方式。她似乎已指定那位強壯沉默的男子，作為她特別的護花使者，而他並未察覺他的特權。

令我驚訝地，次日早晨，在跟她的伴侶繞著甲板走了幾圈之後，布萊兒夫人突然停在我的椅旁。

「今早有沒有覺得好過些？」

我謝謝她，同時說我覺得比較有點像個人樣了。

「昨天你看起來確是一副病模樣。瑞斯上校和我覺得將可觀賞到一項海上葬禮——但是你令我們失望了。」

我笑了起來。

「上來透透氣，讓我好多了。」

「沒有什麼比得上新鮮的空氣，」瑞斯上校微笑著說。

「關在那密不透風的艙房裡真是悶死人了，」布萊兒夫人坐進我旁邊的位子里，微微點頭示意，遣開她的伴侶。「我希望你已換到靠外面的艙房？」

我搖搖頭。

「我親愛的姑娘！你為什麼不換？房間多的是。很多人在馬得拉群島下船，船位很空。跟事務長說，他是一位很好的小男孩——他幫我換到一間漂亮的房間，因為我不喜歡原來的那間。吃中飯的時候，你跟他說。」

我聳聳肩。

「我不能動。」

「別傻了。現在跟我起來走一走。」

她露出酒窩笑著鼓勵我。起初我覺得雙腿十分軟弱，但是當我們一起輕巧地走上走下時，我覺得好多了。

走了一兩圈之後，瑞斯上校再度加入我們。

「你可以從另一邊看到特納利夫島的高峰。」

「真的嗎？你想我能不能拍張照片？」

「不行——但是那並不是說你不能拍張快照。」

布萊兒夫人笑了起來。

「你真壞。我拍的照片有些很好。」

「大約只有百分之三拍得成，我該這麼說。」

我們都走到甲板的另一邊。在那裡，透過細密的玫瑰花色煙霧，可以看到那雪白閃爍的高峰。我高興的大聲歡呼。布萊兒夫人跑去拿相機。

她不受瑞斯上校嘲弄批評的影響，努力地拍著快照。

「哎，底片完了。」她的聲調轉變成失望、懊惱，「總是這樣不巧。」

「我總是喜歡看小孩子在玩新玩具，」上校說。

「你真討厭——不過，我還有一卷。」

她從上衣的口袋取出了另一卷底片。這時船身突然搖晃，使她身子失去了平衡，在她趕緊用手抓住纜繩時，那捲底片掉了下去。

「啊！」布萊兒夫人驚惶地叫了起來。她探出身子往下看。「你想它會不會掉到海里去了？」

「不會，你可能運氣很好，只落到底下甲板上一位倒霉的服務生頭上。」

一位小男孩不知什麼時候來到我們身後幾步的地方，吹響震耳欲聾的號角。

「午飯時間到了！」布萊兒夫人狂喜地說：「早餐到現在，我什麼都沒吃，除了喝過兩杯牛肉汁外，貝汀菲爾小姐，吃中飯去？」

「呃，」我猶豫地說，「好的，我的確覺得有點餓。」

「太好了。你將坐在事務長的那一桌，我知道。跟他談談換艙房的事。」

我找到了餐廳，開始狼吞虎咽，將一大盤的菜都吃得精光。我昨天的朋友為我的康復道賀。他說，今天每個人都將換艙房，我的東西將儘快地搬到靠外頭的艙房裡。

同桌的只有四個人，我、二個年長的女士和一位談了很多有關「我們可憐的黑人同胞」的教士。

我環視著周圍各桌。布萊兒夫人坐在船長那一桌，瑞斯上校在她旁邊。船長的另一邊坐著一位儀容出眾的灰發男士。

我已在甲板上注意過很多人，但是一個人先前一直未露過面，如果他曾出現過的話，不太可能逃過我的注意。他是一個黝黑高大，有一張險惡的面孔，令我相當震驚的男子。我有點好奇的問事務長，他是什麼人。

「那個人？哦，那是尤斯特士-彼得勒爵士的秘書。可憐的傢伙，暈船暈得很厲害，一直都沒露過面。尤斯特士爵士有兩位秘書，兩位都給風浪整慘了。另一位還沒好轉，這個名叫彼吉特。」

看來「磨房」的所有人彼得勒爵士在這船上，也許這只是巧合，但是-

「那是尤斯特士爵士，」我的情報員繼續說：「坐在船長旁邊。自大的老笨驢。」

我越研究那個秘書的臉，越不喜歡它。那過份蒼白的臉，那隱藏秘密，有著厚眼皮的眼睛，那奇怪的扁平頭——樣樣都令我有種噁心、恐懼的感覺。

我跟他同時離開餐廳，緊跟在他身後到甲板上去。他跟尤斯特士爵士說話，我遠遠地聽到一兩句。

「我馬上去看看艙房好嗎？您的艙房裡堆滿了行李，實在無法工作。」

「我的好秘書，」尤斯特士回答說：「我的艙房是讓我睡覺更衣的地方，我從未要你在裡面打字工作，製造令人討厭的鬼聲音。」

「那正是我的意思，尤斯特士爵士，我們必須有個工作的地方——」

至此我離開了他們，走下去看看我的遷移工作是否已在進行。我發現服務生正在忙著搬動我的東西。

「很好的艙房，小姐，在第四層，十三號房。」

「哦，不！」我叫了起來。「不要十三號。」

「十三」是我所迷信的數字。那是一間好艙房。我看了看，猶豫著，但愚蠢的迷信戰勝了。我幾乎聲淚俱下地向服務生請求。

「沒有其他我可以換的房間了嗎？」

服務生想了想。

「呃，有一間十七號，就在左舷邊上。那間今天早上還空著，但是我想可能已經分配給別人了。然而由於那位先生的東西還沒搬進去，而且先生不會像女士們一般迷信，我想換一換他是不會介意的。」

我感激地叫了起來，服務生去徵求事務長的准許。他咧開嘴笑著回來說：

「沒問題，小姐。我們可以搬進去了。」

他帶路到十七號房。它並不像十三號一樣寬敞，但是我很滿意。

「我馬上去拿你的東西，小姐。」服務生說。

但是這時那個有著一張陰險的臉的傢伙出現在走道上。

「對不起，」他說：「這間艙房是預定給尤斯特士-彼得勒爵士用的。」

「那沒關係，先生，」服務生解釋說：「我們已把它更換為十三號。」

「不，我要的事十七號房。」

「不，十三號房較好，先生——比較大。」

「我特別挑選十七號房，事務長說過可以。」

「對不起，」我冷靜說：「十七號房已分配給我了。」

「我不同意。」

服務生干預地說：

「另一間艙房也是一樣，反而更好。」

「我要十七號房。」

「這是怎麼一回事？」一個新的聲音插入：「服務生，把我的東西放進這裡，這是我的房間。」

那是我午餐時的鄰座，愛德華-契切斯特教士。

「對不起，」我說：「這是我的房間。」

「這間已分配給尤斯特士-彼得勒爵士了，」彼吉特說。

大家都越來越激動了起來。

「我很遺憾我必須為這件事爭論，」契切斯特謙和地微笑著說，他的微笑並無法掩飾住他想達到目的的堅強意志。

謙和的人總是倔強的，我早已注意到。

他側身擠進走道來。

「你住靠艙門口的二十八號房，」服務生說：「很好的房間，先生。」

「我恐怕非堅持不可，答應給我的是十七號房。」

我們陷入了僵局，每個人都決心堅持下去。嚴格地說，不管如何，我可能退出這場競爭，接受二十八號房，讓事態緩和下來。只要不是十三號房，其他的房間對我來說並無所謂。但是我的熱血沸騰，我不願意第一個放棄。而且我不喜歡契切斯特。他有著吃飯發出聲響的假牙。很少人像他一樣令我討厭。

我們一直都重複著相同的說詞。任憑服務生一再地向我們強調，其他的兩間房間都比這間好，我們還是沒有人理他。

彼吉特開始發脾氣了。契切斯特極力地忍住，我也努力忍住我的脾氣。我們仍然沒有人願意稍作讓步。

服務生向我眨眼示意，我悄然離開了現場。幸運地，我很快便遇到了事務長。

「哦，求求你，」我說：「你說過我可以住十七號房，對不對？但是其他的兩個人不讓，契切斯特先生和彼吉特先生。你會讓我住進去的，對不對？」

我總是向人說，沒有人會像海員一般善待女子。我的小事務長理直氣壯地為我加入競爭。他對兩位爭論者說，十七號房是我的，他們可能分別搬進十三號房和二十八號，或是留在他們自己原來的房間，隨他們的意。

我用我的眼睛告訴他，他真是個英雄，然後走進我的新房間。這次遭遇令我好太多了。海上風平浪靜，氣候日漸溫暖，暈船症已成了過去！

我走上甲板，加入擲環遊戲，並報名參加各種運動。茶點在甲板上供應，我儘可能地享受。在茶點之後，我與一些令人愉快的年輕人玩擲錢幣的遊戲。他們都待我特別好。我覺得生活是歡愉而令人滿意的。

更衣號角突然吹起，我快步回到我的新房間。女侍滿臉困惑地在那兒等我。

「小姐，你的房間有一股很可怕的味道。我不曉得那是什麼，但是我懷疑你能在這裡睡覺。我想在Ｃ層有一間甲板房，你可以搬進去——只過一夜。」

那味道真的很糟——令人幾欲作嘔。我告訴女侍我會在更衣時考慮搬出去的事。我很快地走進化妝室，聞到一股很難聞的味道。

那是什麼味道？死老鼠？不，比死老鼠味更糟。啊，我知道了！我以前聞過這種味道。一種東西——啊！對了，阿魏樹脂！戰時我曾在醫院藥劑室作過短時間的事，因而認識了許多味道令人作嘔的藥品。

那是阿魏樹脂的味道，但是為什麼——

我坐進沙發里，突然有所了解。有人在我房間里放一撮阿魏樹脂。為什麼？逼我搬出去？為什麼他們急著要我搬出去？我從另外一個角度回想今天下午的情景。十七號房有什麼可令這麼多人想住進來的？另外兩間都是更好的房間，為什麼他們兩個大男人都堅持要十七號房？

十七，多令人堅持的一個數字！我是在十七號那天在南漢普敦登船啟航。十七——我突然屏住氣息。我很快地打開我的皮箱，把藏在襪子里的紙條拿出來。

十七——二二——我將它當成是日期，「吉爾摩登堡」啟航的日期。如果我錯了呢？當我想至此，我想任何人在寫日期時，他會不會覺得有必要將年月都一齊寫下來？假設十七是指十七號房？「一」呢？時間——一點鐘。那麼「二二」一定是日期。我看了看我的小日曆。

明天是二十二號！