第二十一節

接下來的幾天里，布魯諾幾乎每到晚上就站在他辦公室大樓對街的人行道上。如果不是在那裡，就是站在他住處對街的地方，彷彿布魯諾知道他晚上下了班都會直接回家。現在他不再上前來攀談，不再有暗號，只是兩手插進相當有軍事味道的合身長外套的口袋，高大的身影像個煙囪似的。只有那一雙眼睛緊追著他，蓋伊知道，但他從未在他離開視線之前回過頭去。這種情況持續了兩個星期。然後第一封信捎來了。

寫了兩張。第一張信紙上是布魯諾家、庭院和屋舍四周道路的地圖，以及蓋伊將行走的路線，整齊地以點和等直的線條描繪而成，第二張信紙上用打字機打了密密麻麻的字，很清楚地說明了殺死布魯諾父親的計劃。蓋伊把信撕得稀爛，立刻便後悔了。他應該把它留起來，當作不利於布魯諾的證據。因此他把碎紙片保存了起來。

但根本沒有必要保存那些碎紙片，因為每隔兩三天他就接到類似的來信，發信地都是大內克區，彷彿布魯諾現在人在那裡似的（自開始收到這些信件以來，他就沒再見過布魯諾了），也許正用他父親的打字機，在打著必定要花兩三個小時準備的這些信件。這些信之中有時候也顯露出十足的醉意。從其打錯的字詞和末段突然冒出的情緒性字句中可看出來。如果他寫信時是清醒的，那麼信尾這段一再保證殺人之易的文字算是真情流露；如果他是酒醉酩酊，那麼這段文字若不是一時兄弟之愛的情感，便是窮其一生要糾纏蓋伊的威脅，威脅要毀了他的一生和他的「韻事」，並附帶提醒他是布魯諾佔了上風。在任何一封信中都可以找到一切所需要的資料，彷彿布魯諾預料到他可能會連信也不拆開便撕掉大部分信件似的。但儘管他決心要撕掉下一封信，信件寄來時蓋伊仍會拆開來看，而且對每次有異的末段文字深感好奇。布魯諾的三個計劃之中，其一是用槍從後門進入，這個計劃書最常寄來，雖然每一封信都鼓勵他自行選擇。

這些信件以一種偏頗的方式影響了他。在接到第一封信的震驚之後，接下來的幾封信幾乎完全不對他造成困擾。然後在第十封、第十二封、第十五封信出現在他的郵筒中時，他覺得它們在某種意義上捶打著他的良心或神經，他也說不上是怎麼一回事。他會花掉在房中獨處時間的四分之一，設法隔離出他精神上的損傷並加以修護。他的焦躁不合理，他告訴自己，除非他以為布魯諾會轉而以他為目標，而設法殺了他。實際上他卻沒有，布魯諾從未以此做為威脅。但推論無法緩和焦躁，或是使它較不耗費體力。

在第二十一封信上，他提到了安。「你不想要安知道你在蜜芮恩謀殺案中也有份吧，不是嗎？什麼樣的女人會嫁給殺人兇手呢？當然不會是安-！時間越來越少了，三月的前兩個星期是我給你的期限。到那時為止，下手都還容易。」

然後他送來了槍。它被放在棕色的大包裹中，他的房東太太交給他的。當黑色手槍掉出來時，蓋伊大笑了幾聲。那是一枝大型路格手槍，除了在有繪以綱目線的槍柄上掉出一塊碎片之外，槍身亮閃閃的，看起來很新的樣子。

在某種衝動下，蓋伊從最上層抽屜的深處取出他自己的小手槍，把自己的這枝有漂亮珍珠槍柄的手槍放在床上，和在一旁的路格手槍相互衡量比較。他笑了笑自己有這個舉動，然後拿起這枝得州手槍，湊近眼前，仔細地加以研究。他十五歲左右時，在梅特嘉夫梅恩街街尾的一家供過於求的當鋪中見到這枝槍，並且用他送報得來的錢買下它，買下它的原因不是因為它是一枝槍，而是因為它很美。它的小巧，槍身的精短，令他大為欣喜。學了越多的機械設計，他對他的槍就益加滿意。十五年來，他走到哪兒都將它收藏在柜子最上層的抽屜中。他打開槍膛，取出三顆子彈，又扣了六次扳機，讓槍膛繞轉一圈，讚歎著槍支完美機械裝置的深扣喀嗒聲。接著他又放回子彈，再把槍放入淡紫色的法蘭絨槍袋中，重新放回他的抽屜。

他該怎麼樣擺脫掉這枝路格手槍呢？到堤防上去把它丟進河裡嗎？丟進某個垃圾桶里嗎？跟他的垃圾一起丟掉嗎？他想到的每個方法似乎不是容易啟人疑竇就是太過通俗。他決定把它塞進最底層抽屜的襪子和內衣底下，直到他想到更好的方法。他突然想到山繆-布魯諾，第一次視他為有血有肉的人。路格手槍的出現，使他這個人和其可能之死期一同出現於他腦中。此刻在他房間中，就有布魯諾對他這個人及其生活的完整描繪，有謀殺他的計劃——這天早上也有一封信丟在信箱中，現在還原封不動地放在床上——還有他即將用來殺死他的手槍。蓋伊在最底層的抽屜中取出一封布魯諾最近寄來的信。

山繆-布魯諾（布魯諾很少稱他為「我的父親」）是美國社會上大壞蛋的最佳寫照。他是匈牙利下層農民出身，比動物好不到哪兒去。一旦有能力娶妻，他便貪婪成性地挑了個家世良好的妻子。我母親因保有婚約神聖的某種觀念，長久以來一直忍受著他的不忠。現在他年紀大了，想在一切太遲之前表現得虔誠，但一切都太遲了。我希望能親自殺了他，但我向你解釋過，由於有他的私家偵探哲拉德在，所以那是不可能的。如果你曾和他有任何關係，他也會是你的敵人。他是那種認為你對建築的一切觀念都很美，卻又同時對你想為每個人建造舒適屋子的想法嗤之以鼻的人，他也不在意他的工廠是什麼樣子，只要屋頂不會漏水而毀了他的機械就好。你可能有興趣知道，他的員工現在正在罷工，你去看上星期四的《紐約時報》第三十一頁左下角就知道，他們正因為工資問題罷工。山繆-布魯諾毫不腎情地搶劫他自己的兒子……

如果他說出這些事，誰會相信這樣的故事呢？誰會接受這種幻想呢？信件、地圖、手槍——這些東西似乎像是一齣劇的道具，是被安排讓一個不是真的、也絕不可能是真的故事逼真的物件。

蓋伊燒了這封信，燒了所有的來信，然後匆匆準備去長島。

他和安將花一整天開車兜兜風，在林中散步，然後明天就開車去阿爾頓。他們的新居將在三月底完工，在婚禮舉行之前，他們將有兩個月充裕的空閑時間來裝潢屋子。蓋伊笑著凝視火車車窗外。安從未說過她想當六月新娘，但情勢自然演變而成。她從未說過她要正式的婚禮，只說：「我們的婚禮不要太草率。」然後當他告訴她，如果她不介意有個正式婚禮，他也不介意時，她拉長著叫了一聲「噢——」又抓著他一陣親吻。

不，他不想再來一次為時三分鐘的婚禮，還找個陌生人來做見證。

他開始在一張信封背後描繪二十層樓高的辦公大樓，這是他上星期得知有大好機會獲得委託的一個案子，他一直沒有告訴安，是為了要給她驚喜。他覺得未來突然變成了現在，他擁有他要的一切。跑下月台階梯時，他看見安的豹皮大衣在車站門口旁的小堆人群之中。他會一直記得她在這裡等他的時光，他心想，記得她看見他時所做出不耐煩的跺腳嬌態，記得她面露微笑和半轉身子的方式，彷彿表示她不會再多等半分鐘似的那個模樣。

「安！」

他伸手攬住她，親吻了她的臉頰。

「你沒戴帽子。」

他笑了起來，因為他早就算準她會說出這句話。

「嗯！你也沒戴呀。」

「我是搭汽車的-，而且外頭在下雪。」她拉起他的手，兩人便跑過清爽的巷道，朝車陣方向而去。「我要給你一個驚喜！」

「我也是。你的驚喜是什麼？」

「我昨天靠自己的力量賣出了五張設計圖。」

蓋伊搖搖頭：

「我贏不了你了。我只拿到一棟辦公大樓案，也許拿得到吧。」

她笑著揚起眉毛。

「也許？要肯定說有！」

「有，有，有！」

他說完，又吻了她。

這天晚上，站在安屋后小溪上的小木橋上時，蓋伊開口說：

「你知道布魯諾今天送來什麼給我嗎？一把槍。」

然後，不是因為他差一點說溜了嘴，而是布魯諾人雖在遠方卻影響他和安的生活這項事實震驚了他。他不想對安有所隱瞞，而這件事就是比他告訴過她的所有秘密還更大的一個秘密。布魯諾，這個糾纏著他的名字，對安而言毫無意義。

「是什麼事，蓋伊？」

她知道有事，他心想。有事時她向來知道。

「沒什麼。」

他跟在她身後，轉頭走向屋子。夜幕低垂，地上一片漆黑，使得霜雪覆蓋的地面幾乎與樹林、天空毫無分際。蓋伊又感覺到了——屋子東側叢林中透出的敵意。在他的前方，廚房門上流瀉出一道溫暖的黃色燈光，直通到草坪上。蓋伊又轉過身去，把眼光停在樹林前的黑暗中。當他凝視著那裡時，感覺不舒服卻又安心，就像用疼痛的牙齒咬東西時的感覺一樣。

「我要再走一走。」他說。

安進屋去了，他則折回原路。他要看看安不跟在他身旁時，那感覺是否會增強或減弱。與其說看，不如說他試著去感應。那感覺依然存在，就在樹林基線上最暗之處，很微弱而且難以捉摸。當然那裡什麼都沒有。是陰影、聲響和他自己的想象湊巧地結合而創造出這個感覺的嗎？

他的兩手插進外套口袋，不死心地再移近些。

一根樹枝突然「啪」地一聲折斷的單調聲音使他驟然注意地上，並集中精神在某個定點上。他沖向前去。草叢有劈啪聲響起，還有個黑色身影在黑暗中移動。蓋伊使盡全力，縱身一躍，抓住了那個黑影，並認出那粗嘎的吸氣聲是布魯諾的聲音。布魯諾像條在水底有力的大魚般衝進他的懷中，一扭身，一拳打在他的顴骨上，痛得他是死去活來。他們彼此緊抱著，雙雙跌倒，爭鬥著要脫出對方緊扣的手臂，彷彿兩人都在跟死亡搏鬥似的。布魯諾十指瘋狂地執抓著他的喉嚨，但蓋伊一直拉直他的手臂。布魯諾的呼吸在後縮的兩唇間嘶嘶成聲。蓋伊一個右拳又擊中他的嘴，只覺得拳上有骨頭斷裂的感覺，再也握不起拳了。

「蓋伊！」布魯諾突然爆出憤怒的吼叫。

蓋伊捉住他的衣領。兩人突然停止打鬥。

「你早知道是我！」布魯諾惡狠狠地說。「齷齪的傢伙！」

「你在這裡做什麼？」蓋伊拉得他跪了下來。

布魯諾血流不止的嘴張得更大，彷彿他就要喊叫出聲似的。

「放——手！」

蓋伊推了他一把。他像裝滿重物的大麻袋般重重跌在地上，又搖搖晃晃地再站起身。

「好吧，要殺我就動手吧！你可以說是出於自衛！」布魯諾哀哀泣訴著。

蓋伊朝屋子瞥一眼，他們掙扎了一段長路，跑進樹林里了。

「我不想殺你。下次再發現你在這裡，我就會殺了你。」

布魯諾放聲大笑，獲勝似地拍一下手。

蓋伊不懷好意地靠上前去。他不想再觸碰布魯諾。但不久之前，他還在心中跟「殺死他，殺死他！」的念頭交戰過。蓋伊知道，要阻止布魯諾的笑，他是莫可奈何了，更別說殺死他了。

「走開。」

「你準備在兩星期之內動手做那件事了嗎？」

「我準備向警方告發你。」

「是準備向警方自首吧？」布魯諾用高亢的聲音嘲弄說。「準備要向安說出一切了，哼？準備在牢里蹲個二十年嗎？沒問題呀，我準備好了！」

他輕緩地雙手合掌，兩眼似乎閃著紅光，搖晃不穩的身影像是可能從他身後的黑色歪扭樹木走出來的惡靈之影。

「找別人替你做那件卑劣的事吧。」蓋伊喃喃說著。

「看看是誰在說話呀！我就要找你，而且你逃不掉了！太好了！」一聲大笑。「我要展開行動了，我要告訴你的女友這一切事情。我今晚就寫信給她。」他踉蹌著走開，顛躓得很厲害，還絆到了一塊鬆動不成形的東西。他轉過身去大喊著：「除非你在一兩天之內給我迴音。」

蓋伊跟安說他在樹林里跟一個鬼鬼祟祟的人打了一架。他只被打紅了一隻眼，但看情勢除了假裝受傷之外，找不到理由明天不去阿爾頓而待在屋裡。他謊稱對方擊中他的腹部，他覺得不舒服。福克納夫婦一聽，嚇了一跳，堅持要叫前來巡邏的警察派一名警員留下來守備幾晚。但一名警員的人力仍嫌不夠。如果布魯諾跑回來，蓋伊想親自在場。安建議他待到星期一再說，好讓他如果病倒時，還能叫人照顧他。蓋伊就住了下來。

待在福克納家中的那兩天，是他一生中最感羞愧的事，他心想。對於覺得有必要住下一事，他感到羞愧，對於星期一早上跑進安的房間，查看女傭放在書桌上的信件中是否有布魯諾寫給她的信，他也感到羞愧。結果布魯諾並未寄信來。安每天早上在郵件送來之前就去她紐約的店裡了。星期一早上，蓋伊翻閱了她書桌上的四五封信，然後像個小偷般匆匆走出房間，深怕女傭可能會看到他。不過她不在家時，他也常進她房間，他提醒著自己。有時候屋裡到處擠滿了人，他就逃到安的房間避難片刻，而她喜歡在她房間里找到他。他在門檻上，頭后倚在門柱上，挑剔著房裡的雜亂無序——未加以整理的床鋪，書架上過大的美術圖冊，牆上用圖釘釘在長條綠色軟木片上的最新設計圖案，桌上一角她未倒掉的一杯泛藍的水，以及她顯然改變心意不用而掛在椅背上的棕、黃相間的絲質披肩。她出門前抹在頸上的古龍水的梔子香味仍回滯於空氣中。他渴望將他兩人的生活融而為一。

蓋伊一直住到星期二早上，仍不見布魯諾的來信，於是他便回到曼哈頓。工作已堆積如山，無數件事情使他焦慮惱怒。跟蕭氏房地產公司的新辦公大樓合約還沒有搞定。他覺得他的生活秩序被攪亂，役有了方向，比他聽到蜜芮恩被殺的消息時更加混沌。這一個星期來，除了星期一寄到的信之外，布魯諾沒有多寄其他的信件。寄來的那封信是一紙短箋，上頭寫著感謝上天他的母親今天身體好了些，他便可以離家外出了。他又說，他的母親患了肺炎，病情十分嚴重，拖了三個星期，他都一直隨侍在側。

星期四晚上，蓋伊開完建築業俱樂部會議回到家時，他的房東太太麥考士蘭太太說有三通電話打進來找他。他們站在走廊上時，電話鈴聲又響起。是布魯諾打來的，酒醉，語帶慍怒。他問蓋伊是否準備要談正事了。

「我想你是還沒有準備好。」布魯諾說。「我已經寫信給安了。」

接著他便掛斷電話。

蓋伊上樓去，獨自喝了一杯。他並不相信布魯諾已寫了信或是打算要寫信。他花了一小時試著看書，又打電話給安，問她好不好，然後不安地出門去，找了一部午夜場電影來看。

一個周末午後，他必須去長島的漢姆斯泰德跟安會面，去看那裡的一場狗展。如果布魯諾寫了信，安應該會在周六早上收到，蓋伊心想。但她顯然沒有收到信，他可以從她坐在車上等他時，向他招手的反應中看出來。他問她昨晚在泰迪家的宴會中是否玩得盡興。她的表哥泰迪昨天過生日。

「很棒的宴會。只是都沒有人想回家，時間太晚了，我只好留下來住一晚，我連衣服都還沒有換哩。」

她駕著車急駛過狹窄的大門，開上了馬路。

蓋伊咬緊牙關，那封信可能此時正安躺在她家中的書桌上。他突然心中確信那封信會在她家的書桌上，而現在不可能攔截此信，令他感到無奈且沉默。

他們走過成排的狗群身邊時，他拚命地試著找些話題。

「你有任何蕭氏公司那邊的消息了嗎？」安問他。

「沒有。」

他盯著一隻緊張的獾犬，而且試著傾聽安訴說她家人中有人養了獾犬的事。

她還不知道，蓋伊心想，但如果她今天還不知道，也只是時間上的問題，也許再過幾天她就知道了。知道什麼呢？他不斷地問自己，又反覆著同一個答案，是不是為了求安心或自我折磨，他也不知道：是知道他去年夏天在火車上認識了這個殺死他太太的人？是知道他默認他太太遭謀殺的事？這些就是布魯諾會跟她說的事，還加上某些細節，好讓他的話可信。如果布魯諾在法庭上略微扭曲他們在火車上的談話，那談話內容不也可能被視為兩個殺人兇手之間的協議了嗎？在布魯諾的個人車廂，在那間小小的密室里的情景，突然十分清晰地回到他腦中。是恨意，刺激他當時說了那麼多話，同樣一股不足取的恨意，讓他去年六月在恰普特佩克公園中對安說了些有關蜜芮恩的氣話。安那時候也很生氣，氣他說的話，但更氣他那股恨意。恨意也是一種罪惡。基督不鼓吹恨意，就跟不鼓吹通姦和謀殺一樣。恨意正是邪惡之源。在基督教的司法法庭中，他不是至少該擔負蜜芮思之死的部分罪責嗎？安不是會這麼說嗎？

「安，」他打斷她的話。他必須讓她有心理準備，他心想，而且他必須知道結果。「如果有人要控告我，說我在蜜芮恩謀殺案中摻了一腳，你會有何……你會——」

她停下腳步，看著他。整個世界似乎停止了運轉，他和安就佇立在世界靜止的中心。

「摻了一腳？你是什麼意思，蓋伊？」

有人用手肘推了他一下，他們正站在步道的正中央。

「就是那個意思，控告我，沒別的意思了。」

她似乎在尋找適當的字句。

「只是控告我。」蓋伊繼續說著。「我只是想要知道你的想法。就是莫名其妙地控告我。這不重要吧，是不是？」

她仍願意嫁給他嗎？他想要問，但這是個非常可憐、帶有哀求意味的問題，他問不出口。

「蓋伊，你為什麼要說這些呢？」

「我只是想要知道你會怎麼想，如此而已！」

她將他向後一推，這樣他們便不會擋路。

「蓋伊，已經有人控告你了嗎？」

「沒有！」他抗議說。他覺得很局促不安，又很焦急。「不過如果有人這麼做了，如果有人設法把一個不利於我的有力案件加諸我身上——」

她看著他，臉上閃過的失望、驚訝和不信任，是他以前出於憤怒或出於怨恨而說出或做出某件事，而安不贊同、不了解時，就會出現的表情。

「你預期有人會這麼做嗎？」她問道。

「我只是想要知道！」

他急著想知道答案，而且答案似乎很簡單！

「在這種時候，」她冷靜地說：「你讓我感覺我們像是全然的陌生人。」

「抱歉。」他低聲說。

他覺得她已剪斷了他們之間一道無形的結合。

「我不認為你是真心抱歉，否則你就不會一再地做出相同的事！」她直視他，一直壓低音量，眼眶卻淚水滿盈。「就像那天在墨西哥你劈哩啪啦盡情數落蜜芮恩時一樣。我不在乎——我不喜歡這樣，我並不是那一種人！你讓我覺得我根本就不了解你！」

她不愛你了，蓋伊心想。那麼她似乎是要放棄他了，放棄去了解他或愛他了。蓋伊在原地佇立，絕望、無奈，動彈不得，無言以對。

「沒錯，既然你開口問了，」安說，「我想如果有人控告你，事情是會有所不同。我想知道你為什麼預期有人會控告你。為什麼？」

「我沒這麼預期！」

她轉身離他而去，走向巷道陰暗的那一頭，然後站住腳，頭低垂下來。

蓋伊跟在她身後走來。

「安你確實了解我，你比世上任何人都要了解我。我不想對你有所隱瞞。我有了這個想法，便開口問你了呀！」

他覺得他是在告白，而且隨之而來的安心感使他突然確信——就跟之前他認定布魯諾已寫了信一樣地確定——布魯諾並未寫信，也不會寫信。

她迅速地抹去眼角的淚水，顯得漠不關心的樣子。

「我只要求你一件事，蓋伊。你可不可以別老是想著最壞的情況好嗎？不論是任何事？」

「好的。」他回答。「老天，好。」

「我們回車上去吧。」

他和安共度了一整天，這天晚上還在她家中用晚餐。沒有見到布魯諾寄來的信件。蓋伊心想他不可能寄信來了，彷彿自己已安然度過一次危機。

星期一早上大約八點的時候，麥考士蘭太太來叫他聽電話。是安打來的。

「親愛的——我想我心情有點亂。」

「怎麼回事？」他知道是怎麼回事了。

「我收到一封信，今天早上送到的，跟你星期六談的事有關。」

「是什麼事，安？」

「關於蜜芮恩的事——信是用打字的，而且沒有署名。」

「信上說什麼，念給我聽。」

安聲音顫抖地念出信件內容，但仍維持她獨特的音調：

「『親愛的福克納小姐，你可能有興趣知道，蓋伊-漢茲與他妻子之死的關係比法律目前所認定的關係還大。但總有水落石出的一天。我認為你應該知道，以防你計劃嫁給這種有雙重人格之人。除了此事，本人知道蓋伊-漢茲將不會維持自由之身多久的。』署名『一位朋友。』」

蓋伊閉上兩眼。

「老天哪！」

「蓋伊，你知道這人可能會是誰嗎——蓋伊？喂！」

「。」他說。

「是誰呢？」

從她的聲音聽來，他知道她只是感到害怕，她相信他，只是為他感到害怕而已。

「我不知道，安。」

「真的嗎，蓋伊？」她心急地問道。「你應該知道，應該想想辦法呀。」

「我不知道。」

蓋伊皺著眉，又重複說了一次。他的思緒似乎打了一個解不開的結。

「你必須知道。想一想，蓋伊。有誰可能與你為敵嗎？」

「郵戳是什麼地方的？」

「大中央地區。信紙是素麵的，根本看不出什麼蛛絲馬跡。」

「幫我留著。」

「當然，蓋伊，而且我不會告訴任何人，我是指我家人。」一陣停頓。「一定有某個人，蓋伊。星期六你就懷疑是某個人——不是嗎？」

「沒有呀。」他的喉嚨一陣緊縮。「你知道，有時候就是會發生這些事的，你知道，在審判終結后。」他意識到一股要謹慎掩護布魯諾的慾望，彷彿布魯諾是他。「什麼時候可以去見你，安？我今晚出來好嗎？」

「嗯，我——爸媽有點期待我一同去參加一場慈善晚會。我可以把信寄給你，用快遞，你明天早上就會收到了。」

第二天早上信真的寄到了，隨同布魯諾另一封計劃書同時送達，布魯諾在信件的末段中，充滿情感但語帶勸誡地提到寄給安的信，還說要再多寄幾封。