第三十一節

但是這另一個自我有太多的地方可侵犯他想要保有的自我，而且有太多的侵犯方式：某些語詞、聲音、光線、他的手或腳所做的動作；以及如果他什麼也不做，耳不聞、眼不見任何事物時，內心中那個震懾他的勝利高喊。如此精心籌備、如此歡樂慶賀，白色蕾絲和亞麻布襯托得如此純潔、眾人如此快樂等待的這場婚禮，似乎是他最差勁的背叛之舉，而且婚期越近，他越瘋狂無奈地掙扎著想取消婚禮。直到最後一刻，他只想逃走。

他在芝加哥里的友人羅伯特-崔哲撥了通電話來祝福他，也詢問他是否可以來觀禮。蓋伊用某個牽強的含混借口讓他打消了念頭。他覺得這是福克納家族的事，他們的朋友，他們的家族教堂，而一位友人的出席會刺穿他的保護層。他只邀請了麥爾斯，是他的話就沒有關係——自醫院委託案之後，他便不再與他共用一間辦公室了——還邀了提姆-歐弗拉提，他不克前來，以及狄姆茲學會的兩三位建築師，他們對他作品的認識比對他的認識還深。但崔哲從蒙特婁打電話來的半個小時之後，蓋伊撥了電話給他，問他是否能當他的伴郎。

蓋伊明白他在近一年的時間裡都未曾想到崔哲，未曾回過他上一封來信。他未曾想到彼德-里格斯，或是維克-狄波斯特和甘索-哈爾。他以前常到維克夫婦位於布利克街的公寓去拜訪他們，也曾帶安去過那裡一次。維克是位畫家，蓋伊記得他去年冬天還曾邀自己去參觀其畫展。他當時甚至沒有回答對方。現在他模糊地記起提姆曾去過紐約，還曾在布魯諾一直以電話糾纏他不放時，打電話來找他吃午飯，而他卻拒絕了。蓋伊回想起日耳曼宗教學上說，古日耳曼人是以前來為其人格作保的朋友人數來判斷受控訴之人無辜或有罪。現在會有多少人來為他作保呢？他從未花很多時間與朋友相處，因為他們不是那種期望長相聚的人，不過現在他覺得他的朋友依次地在閃避他，彷彿他們不用見他也能感應到他已不當他們是朋友似的。

婚禮舉行的那個周日早晨，在教堂的祭具室中慢步走在巴伯（羅伯特的昵稱）-崔哲身邊時，蓋伊緊抓住醫院製圖的記憶不放，把它當成是最後的一線希望，一個他仍存在的證明。他完成了一項出色的工作，他的朋友巴伯-崔哲對他盛讚有加，他已對自己證明了他仍有創作能力。

巴伯已放棄跟他交談的意圖，兩臂交疊地坐著，圓胖的臉上是一副愉悅卻茫然的表情。巴伯認為這完全是緊張所致。蓋伊知道，巴伯並不明白他有何感覺，因為雖然他自以為臉上寫滿了心事，但其實卻不然。而這就是他痛苦的地方，一個人的人生竟能如此輕易地儘是偽善行徑。造成他痛苦的因素是，他的婚禮和再也不了解他的友人巴伯-崔哲。還有，像間囚室般有加了鐵格子的高窗的石造小祭具室。以及外頭沙沙的低語人聲，彷彿急於襲擊囚牢並送行正義的大眾發出自以為正直的抱怨聲。

「你不會碰巧帶了一瓶酒來吧！」

巴伯跳站起身。

「當然帶了，它沉甸甸地壓著我，我都完全忘了呢！」

他把酒瓶放在桌上，等蓋伊來取用。巴伯大約四十五歲，為人謙虛，生性樂觀，有著無法抹滅的安於單身的特質，而且是完全專註於其職業而有其威信的人。

「你先請。」他鼓舞著蓋伊。「我想私下敬安一杯。她非常漂亮呢，蓋伊。」他微笑著輕柔地加上一句：「跟一座白橋一樣的漂亮。」

蓋伊駐足看著這已開封的一品脫裝酒瓶。窗外的喧鬧聲現在似乎在嘲笑他，嘲笑他和安。這桌上的酒瓶是這場半帶詼諧又累人的傳統婚禮的一部分。和蜜芮恩舉行婚禮時，他喝的是威士忌。蓋伊把酒瓶丟向角落，紮實的瓶子劈啪裂開聲和酒液濺灑聲，只讓嗚嗚叫的喇叭、人聲和愚蠢的風琴顫音短暫地停止片刻，然後這些聲音又開始回滲了。

「對不起，巴伯。非常對不起。」

巴伯的兩眼沒有離開過他身上。

「我一點兒也不怪你。」他笑答。

「不過我會自責！」

「聽好，老兄——」

蓋伊看得出巴伯不知是否該大笑還是嚴正待之。

「等一等。」崔哲說，「我會再弄些酒來。」

巴伯剛伸手要拉開門，門就應聲而開了，彼德-里格斯細長的人影溜了進來，蓋伊把他介紹給崔哲。彼德一路從新奧爾良趕來參加他的婚禮。蓋伊心想，這若是和蜜芮恩的婚禮，他應該不會來參加，因為彼德痛恨蜜芮恩。現在彼德的兩鬢已灰白，但他的臉削瘦，笑起來仍像個十六歲少年。蓋伊迅速地回擁了他，感覺他現在無意識地移動著，就像那個星期五夜裡他走在鐵軌上一樣。

「時間到了，蓋伊。」巴伯說完就拉開門。

蓋伊和他並肩而行。走十二步就到祭壇了。那些人在譴責他，蓋伊心想。他們因戰慄而默不作聲，就像福克納家的人在車後座的行為一樣。他們什麼時候才要介入並阻止一切呢？大家還要再等多久呢？

「蓋伊！」有人喊道說。

六，蓋伊心裡數著，七。

「蓋伊！」聲音微弱，直接發自那些人之中，蓋伊向左方一瞥，隨著兩個回頭的女人的視線一看，看見布魯諾，正是他本人。

蓋伊再度直視，那是布魯諾本人或是幻影？那張臉堆滿了熱切的笑容，灰色的眼神犀利無比。十、十一，他心裡算著。先爬上十二級階梯，跳過七級……你記得住的，這是有節奏韻律的。他的頭皮一陣刺痛，這不是說明那是幻影，而非布魯諾的證據嗎？他在心中祈禱，老天哪，別讓我昏倒。昏倒比你結婚好，內心的聲音對他回喊著。

他正站在安的身旁，布魯諾也跟他們一起在此，不是一宗事件，不是一個時刻，而是一個狀況，是一直存在的某個狀況。布魯諾、他自己和安，正沿著某個軌道而行，而且將是一生沿著這個軌道而行，直至死亡，因為這是懲罰。他還要再尋找什麼懲罰呢？

許多張面孔在他四周微笑著向他點頭招呼，蓋伊覺得自己像個白痴似的回禮。那些是帆船與網球俱樂部的會員們。婚宴上備有自助式早餐，每個人也手持一杯香檳，連他自己也取了一杯。而布魯諾並不在此。這裡真的除了戴著帽子、滿臉皺紋、擦了香水的老女人之外，沒別的人了。福克納太太一把攬過他的脖子，親吻他的面頰，而越過她的肩頭，他卻看見布魯諾帶著已找到他的相同笑容，相同的銳利眼神，正硬擠過來。布魯諾直朝他走來，然後停下，兩腳仍搖動不已。

「祝你——祝你幸福，蓋伊。你不介意我順道拜訪吧，是不是？這是個快樂的場合！」

「滾出去！快點滾出這裡！」

布魯諾的笑容在猶豫下漸漸消退。

「我剛從卡布里島回來。」他的聲音仍是同樣的嘶啞。

他穿著一件紫黑色斜紋新西裝，西裝的翻領跟晚宴裝的翻領一樣寬大。

「你過得好嗎，蓋伊？」

安的一位姨媽滿嘴香氣的在蓋伊耳中叨叨絮絮的傳了些話，他也小聲地回應一些話，然後便轉身，開始移步走開。

「我只是想要祝你幸福。」布魯諾向他聲明。「你也瞧見了。」

「滾出去。」蓋伊說。「門就在你身後。」

不過他絕不可再多說了，他心想，他會失控的。

「休戰吧，蓋伊。我想見見新娘。」

蓋伊讓自己兩臂各被一中年婦女抓住而拉走，雖然沒有看他，他卻知道布魯諾帶著受了傷和不耐的笑容，退到自助餐桌旁去。

「支持得住嗎，蓋伊？」福克納先生拿走他手中半空的酒杯。「咱們到吧台那邊去喝些更好的東西吧。」

蓋伊拿了杯半滿的威士忌。語無倫次。他確定自己說了停止這一切，還叫大家走的話。但他其實並沒有說出口，否則福克納先生不會哄然大笑。或者他正是因此而大笑的嗎？

蓋伊注意到，他們切蛋糕時，布魯諾在桌子的另一頭看著，大部分時間是在看安。布魯諾的嘴角拉成瘋狂發笑的細長線條，兩眼像釘在其深藍色領帶上的鑽石般閃爍，而且蓋伊在他臉上看見第一眼見到他時，那種同樣混合了渴望、敬畏、堅決和幽默的神態。

布魯諾走到安面前。

「我想我以前在某個地方見過你。你跟泰迪-福克納有親戚關係嗎？」

蓋伊看著他們握了手。他原以為他會無法忍受這個情況，但他忍了下來，並未移動腳步。

「他是我表哥。」

安帶著輕鬆的笑容回答，那笑容跟不久之前她對某個人的笑是一模一樣的。

布魯諾點點頭。

「我跟他一起打過幾次高爾夫球。」

蓋伊感到有人把手放在他肩上。

「有一分鐘的時間嗎，蓋伊？我想——」是彼德-里格斯。

「沒有。」

蓋伊跟在布魯諾與安之後走去，一把緊握住安的左手。

布魯諾在她的另一側慢步著，身子挺直，非常地輕鬆自在，手捧著一個盛了一塊還沒碰過的結婚蛋糕的碟子。

「我是蓋伊的一位老友，一位舊識。」布魯諾在安的身後對他眨眼睛。

「真的嗎？你們兩人是在哪裡認識的呀？」

「在學校。老同學了。」布魯諾咧嘴笑著。「你知道，你是我多年來所見過最美的新娘，漢茲太太。我確實很高興見到你。」

他說話的語氣並非要結束談話；而且那副煞有其事的加重語氣，不禁令安再度笑了起來。

「很高興見到你。」她回應一句。

「希望能再見到你們。你們要住哪裡呢？」

「康乃狄克州。」

「康乃狄克州，好地方。」布魯諾對蓋伊又是一眨眼，然後優雅地行禮離去。

「他是泰迪的一位朋友嗎？」蓋伊問安。「是泰迪邀他來的嗎？」

「別顯得那麼擔心的樣子，親愛的！」安嘲弄他。「我們不久就要走了。」

「泰迪人呢？」

但找泰邊又有什麼用，拿此事做文章又有什麼意思呢？他同時在心中自問。

「我兩分鐘前才在桌前這一頭看見他哩。」安對他說。「克利斯在那邊，我得去跟他打聲招呼。」

蓋伊轉身去找布魯諾，只見他在自行取用白煮蛋，一面還跟兩個彷彿被惡魔施咒般對他笑的年輕人高興地交談著。

諷刺的是，一陣子之後蓋伊在車內痛苦地心想，諷刺的是，安從來投機會認識他。他們第一次見面時，他一直憂鬱不振。現在他的努力似乎成真了，因為他鮮少這般努力過。也許在墨西哥市的那幾天的他才是真正的他。

「穿藍西裝的那個人在狄姆茲工作嗎？」安問。

他們的車子正往城外開向蒙他克岬。安的其中一位親戚把她的小木屋借給他們度三天蜜月。蜜月只有三天，因為他央求在一個月之內開始在霍頓、霍頓和奇斯建築公司工作，而在開始上班之前，他得加快趕工，畫好詳細的醫院設計圖。

「不是，是在協會。有好一段日子了。」

不過他為什麼要幫布魯諾圓謊呢？

「他的臉挺有趣的。」

安說，拉了拉足踝邊的洋裝后，安把她的兩腳放在汽車前後部座位間的活動椅上。

「有趣？」蓋伊問。

「我的意思不是說很有魅力，只是神情緊張。」

蓋伊一咬牙。神情緊張？她看不出來他瘋了嗎？很病態地瘋了？沒有人看得出來嗎？