第三十二節

霍頓、霍頓和奇斯建築公司的接待員交給他一份留言，查爾士-布魯諾來電，並留了電話號碼。是大內克區的電話號碼。

「謝謝。」

蓋伊說完，便繼續走過大廳。

假定這家公司記錄了往來電話內容。他們其實並未記錄，但假定他們留了記錄。假定布魯諾哪一天順道來訪。但霍頓、霍頓和奇斯公司內部爛透了，多個布魯諾也沒事。這不正是他為何讓自己沉浸在這個他厭惡的環境里，幻想這是種贖罪、幻想自己在這兒會舒服些的原因嗎？

蓋伊走進有大天窗和真皮沙發的休息室，點起一根煙。曼華林和威廉斯，這家公司旗下頂尖的兩位建築師，正端坐在真皮大扶手椅中，閱覽著公司的報告。蓋伊望向窗外時，感覺到他們飄來的目光。他們一直在注意他，因為大家認定他是特別了不起的人，是天才，小霍頓已向大家保證這一點了，那麼他還在這裡做什麼呢？當然，他可能比大家認為的還一文不名，而且他才剛新婚，但除開這一點和布隆克斯醫院的委託案不談，他顯然十分緊張，有志難伸。第一流的人才也有不得志的時候，他們會對自己這樣說。因此為什麼該對接下一份舒適的工作有所顧忌呢？蓋伊俯視著樓下污穢混亂的片片曼哈頓屋頂和街道，它們看起來像是一座規劃錯誤的城市平面模型。

他轉過頭來時，曼華林像個小學生般調開了眼神。

他一個早上都在他已接手好幾天的工作上打混。慢慢來，他們對他說。他所要做的只是應付客戶所需，並在設計圖上簽名即可。現在，這項工作是為韋斯徹斯特市的一個富裕小社區建造一棟百貨公司，而客戶要求的是像一棟舊式大宅邸的建築物，要和市鎮搭調，也只要略帶現代感，懂嗎？對方還特別指名由蓋伊-丹尼爾-漢茲來設計。蓋伊把頭腦調至畫卡通的程度就能輕易解決此案，但它確實將會是百貨公司的事實，不斷讓他考慮到某些實用性的需求。他一整個早上都在塗塗擦擦和削鉛筆，認為他還要再多花四五天的時間，也就是要到下星期，他才能定案，即使是個粗略的概念也罷，以便展示給客戶看。

「查爾士-布魯諾今晚也會來。」安這天晚上從家中廚房扯著嗓門說。

「什麼！」

蓋伊推開隔板進來。

「他不是叫這名字嗎？我們在婚禮上見到的那個年輕人呀！」

安正在砧板上把蔥切細。

「你邀他來的？」

「他似乎聽說了此事，於是打了通電話來，算是不請自來吧！」安回答的態度十分地漫不經心，致使他升起一層她可能在試探他的胡猜疑慮，脊柱上微微竄起一股寒意。「海柔——不要用牛奶，我的天使，冰箱里有很多乳酪呀！」

蓋伊看著海柔在裝有攪碎的義大利乾酪的碗旁把乳酷罐放下。

「你介意他來嗎，蓋伊？」安問他。

「不會呀，不過他不是我的朋友，你知道。」

他不自然地移步走向置物架，取出擦鞋盒。他怎麼能阻止他來呢？應該有辦法的，然而即便他絞盡腦汁，他知道他也想不出辦法。

「你介意喔。」安笑著說。

「我認為他可以說是沒有教養的人，如此而已。」

「不準人來參加喬遷喜宴會帶來不幸的。你不知道這回事嗎？」

布魯諾抵達時，兩眼是紅通的。其他的每個客人都對這新屋抒發意見，但布魯諾長驅直入到磚紅和油綠色的客廳里，彷彿他以前來過此地一百次似的。或者彷彿他住在此地似的，蓋伊在向布魯諾介紹房內擺設時心裡這麼想著。布魯諾咧嘴笑著，很興奮地集中注意力在蓋伊和安的身上，幾乎都不回應別人的問候——有兩三個人看似認識他的樣子，蓋伊心想——他只回應了來自長島孟西公園的柴斯特-波提拿夫太太的問候，一副他鄉遇故知似地用兩手跟她握手。蓋伊則嫌惡地看著波提拿夫太太以大大的友善笑臉迎視布魯諾。

「一切都好嗎？」布魯諾為自己拿了杯酒之後問蓋伊。

「好呀，很好。」

蓋伊決意即使必須麻醉自己，也要表現鎮靜。他在廚房已經喝下兩三杯純酒了。但他卻發現自己向後退移，朝客廳一角峭立的螺旋梯方向走避。只要一下子，他心想，只要讓他能確定方向就好了。他跑上樓去，走進卧房，把冰涼的手靠放在前額上，又慢慢地滑下臉龐。

「對不起，我還在四處探看。」房間另一端傳來這句話。「這真是很棒的屋子，蓋伊，我得暫時回到十九世紀來好好感受一下呢。」

安在百慕達念書時期的朋友海倫-黑邦正站在大書桌旁。就是小手槍的藏匿之處，蓋伊心想。

「請不要拘束，我只是上來拿手帕的。你手中的酒味道好嗎？」

蓋伊拉出最右上方的抽屜，裡頭有他不想要的槍和他也不需要的手帕。

「嗯，比我的情況好。」

海倫正處於另一個「躁狂」期。她是個商業藝術家，安認為她是個優秀的商業藝術家，但她只在每季的津貼用完了才工作，隨即一下子陷入沮喪期。而且自從那個星期天晚上他沒有陪安去參加她的宴會以來，他感到她並不喜歡他。她對他感到懷疑。現在她在他們的房間里做什麼？假裝什麼也沒做，難道是因為喝了酒而難受嗎？

「你總是這麼正經八百的嗎，蓋伊？你知道當安告訴我她將嫁給你時，我對她說了什麼嗎？」

「你跟她說她瘋了。」

「我說呀：『不過他是那麼地正經八百。他是很有魅力啦，也或許是個天才，不過他那麼地正經八百，你怎麼忍受得了呢？』」她仰起有稜有角、金髮白膚的漂亮臉孔。「你甚至不為自己辯解。我打賭你太過正經八百而不敢吻我，對不對？」

他強迫自己走上前去吻了她一下。

「這哪叫吻呀？」

「可是我不是故意表現得正經八百的呀。」

他出了房間，心想她會告訴安的，她會告訴她她在十點時發現他在房間里，一副很痛苦的樣子。她也可能查看了抽屜，發現了那把槍。但他完全不相信有此可能。海倫很愚蠢，他一點兒也想不透安為什麼會喜歡她，不過她不是個愛惹麻煩的人，而且她跟安一樣不是愛窺探的人。老天哪，他們住進這裡后，一直以來，他不是把手槍收在與安的抽屜相鄰的抽屜里的嗎？他不怕安會翻查他的那半邊大書桌，就跟他不怕她會拆閱他的信件一樣。

他下樓來時，布魯諾和安坐在火爐旁的方型沙發椅上。布魯諾在沙發背上不經意地搖晃酒杯，在布面上造成暗綠色的污跡。

「他正告訴我有關新卡布里的一切，蓋伊。」安抬頭看他。「我一直在想我們可以去那裡玩。」

「你要做的事是租下一整棟屋子。」布魯諾無視蓋伊的存在，繼續說。「租下一座城堡，越大越好。我母親和我曾住進一座很大的城堡，有一晚我找不到適當的門進進出出，我這才知道這城堡還真是大哩，我們永遠也走不到城堡的另一端呢。有一天一戶義大利人全家正在游廊另一端吃晚飯，而在同一晚他們大約十二人全都跑來，問說他們是否能免費為我們工作，惟一條件是讓他們住下來。因此我們當然就答應了。」

「那你一句義大利語也沒學會嗎？」

「沒有必要嘛！」

布魯諾一聳肩，聲音又變得粗嘎，正如蓋伊在腦中一直聽見的一樣。

蓋伊忙著抽煙，對布魯諾看著安的那種貪婪、靦腆、輕浮的視線感到如芒刺在背，比酒精的麻木刺痛感還深沉。布魯諾無疑地已經恭維過她所穿的洋裝了，那是他最喜愛的灰色波紋綢洋裝，上頭有像孔雀眼一樣的藍色小圖案。布魯諾總是會注意女人的衣著。

「蓋伊和我，」布魯諾在他身後傳來的聲音很清楚，彷彿他已轉過頭來似的。「蓋伊和我曾談過旅遊的事。」

蓋伊把香煙戳進煙灰缸內捻熄，然後直朝沙發走去。

「到樓上去看看我們的遊樂室如何？」他對布魯諾說。

「好哇。」布魯諾起身。「你都玩些什麼？」

蓋伊把他推進一間以紅色為底的小房間內，關上身後的房門。

「你還想怎麼樣？」

「蓋伊！你喝醉啦！」

「你告訴大家我們是老友，你有什麼企圖？」

「沒有告訴大家呀，我跟安說而已。」

「你告訴她或任何人，是有什麼企圖？來這裡，又有什麼企圖？」

「安靜下來，蓋伊！噓——噓——噓噓。」

布魯諾隨意地搖動著手中的酒。

「警方仍在監看你的友人，不是嗎？」

「還不會困擾到我呀。」

「滾出去，現在就滾出去。」

他努力控制聲音，說出的話都帶有科音。而他為什麼該自我控制呢？有顆子彈在膛上的手槍就在走廊對面呀。

布魯諾厭煩地看看他，嘆了口氣，氣排在他上唇的樣子就跟蓋伊夜裡在房間聽到的呼吸聲一樣。

蓋伊微微被絆了一下，而這被絆倒的動作令他十分憤怒。

「我認為安很美。」布魯諾很愉悅地評斷說。

「如果我再看到你跟她說話，我會殺了你的。」

布魯諾的笑容淡化了些，然後又更寬深地重回臉上。

「這是威脅嗎，蓋伊？」

「這是誓言。」

半個小時之後，布魯諾醉倒在他和安一直坐著的沙發背後，他倒在地板上的身影看起來極為細長，在大爐底石上的頭部則很小。三個人把他抬了起來，卻不知該拿他怎麼辦。

「把他抬到——我想，抬到客房去吧。」安說。

「這是個好兆頭，安。」海倫大笑。「就是有人愛在人家的喬遷喜宴上過夜，你知道。這是第一位吧？」

克利斯多怫-尼爾森走過來跟蓋伊說：

「你在哪裡遇到他的呀？他常在大內克俱樂部醉倒，他不能再搭車了。」

蓋伊在婚禮過後向泰迪查問過了，泰迪並未邀布魯諾來，而且除了他不喜歡他之外，對他的事是一無所知。

蓋伊拾級走到樓上工作室內，關起了門。他的工作台上擺著為那家荒謬的百貨公司設計而尚未完成的草圖，他在良心的驅策下把它帶回家來，這個周末要完成它。熟悉的線條，現在因喝了酒而顯得模糊，幾乎令他作嘔。他取出一張白紙，開始設計他們想要的大樓。他完全知道他們要的是什麼，他希望能在反胃感襲來之前完成它，完成後又能病得跟狗一樣。但他完成時並未嘔吐，只是靠坐在椅中，最後又走去打開一扇窗。