第三十三節

百貨公司的設計得到了認可，並且先後獲得霍頓父子和客戶，即新羅雪爾的霍華-溫漢先生的大力稱讚，溫漢先生為了看設計圖，星期一下午很早就到辦公室來了。蓋伊犒賞自己的方式是那天剩餘的時間都待在辦公室內抽煙，以及翻閱摩洛哥羊皮精裝版的《梅迪西教派》這本書，這是他從布蘭塔諾書局買來給安的生日禮物。他心中納悶著，他們接下來會派給他什麼工作呢？他胡亂翻著書本，記起他和彼德以前所喜愛的句子：「沒有肚臍的那個人仍寄宿在我身上」。接下來還有什麼殘暴行為要他來做的呢？他已經完成了一項任務。他還做得不夠嗎？再來一件像這棟百貨公司一樣的案子將令人無法忍受。這不是自憐，只是人生。如果有什麼事要自責，那就是他還活著。他從製圖桌前起身，走向打字機，開始動手打他的辭職信。

安這天晚上堅持要一起出門去慶祝。她非常高興，喜氣洋溢，蓋伊覺得他自己的精神也振奮了一些，但不是很明確，像是風箏想在無風之日飛升上天一樣。他看著她用靈活的縴手把頭髮緊拉到兩側，又在腦後頭髮上扣起長髮夾。

「還有，蓋伊，我們不能現在就開船去玩嗎？」他們下樓走進客廳時，她問蓋伊。

安仍一心想乘「印度號」順著海岸南行，那是他們暫緩的蜜月旅行。蓋伊本來打算把所有的時間都用來畫醫院設計圖，但現在他無法拒絕安。

「你想我們多快能成行？五天？一個星期？」

「也許五天吧！」

「噢，我剛想起來，」她嘆了口氣。「我得待到二十三號。有一個人對我們所有的棉製品很有興趣，他會從加州來這兒。」

「這個月底不是也有服裝秀嗎？」

「噢，莉莉安可以處理那件事的。」她露出笑臉。「你記得這事真是好-！」

她將豹皮大衣的連身帽套在頭上時，他靜待一旁，想到她下星期要跟加州來的人討價還價的事就覺得好玩。她不會把這件事情交給莉莉安處理。

安主管店內業務。他初次看到咖啡桌上的長柄橙花。

「這些花是哪來的？」他問安。

「查爾士-布魯諾送的。還附上了小卡片，為星期五醉倒的事道歉。」她大笑著。「我認為他的舉動蠻可愛的。」

蓋伊瞪著花。

「是什麼品種？」

「非洲菊。」

她為他撐開前門，兩人便出了門，上了車。

那些花使她感到喜悅，蓋伊心想。但他也知道，自宴會那一夜以來，她對布魯諾的評價已然下降。蓋伊再次想到，拜宴會上的人所賜，此刻他和布魯諾的關係是多麼密切呀。警方可能隨時會來調查。他警惕著自己，他們會來調查他的。而他為什麼不多關心些？此刻他究竟是何心境，讓他再也說不出這是什麼情境？辭職嗎？自殺嗎？或者只是痴獃地蟄伏呢？

接下來的幾天閑散日子裡，他迫不得已待在霍頓、霍頓和奇斯公司中，展開那棟百貨公司內部設計圖作業，他甚至自問，就算他沒發瘋，精神是否也可能失調。他記起星期五那一夜之後的一個星期左右的時間，他的安全，他的存在，似乎懸在一座精巧的天平上，一絲精神的崩潰即可能讓兩者霎時傾覆。現在他已毫無此感了。然而他仍夢見布魯諾侵入他房間。如果在黎明之時醒來，他仍能看到自己持槍站立於房間內。他仍覺得必須儘速地找到某種贖罪方式，某種他還能正視的貢獻或犧牲皆不足以為報的贖罪方式。他覺得像兩個人，其中一人在他創作時能與上帝和諧共處的去創作和感覺，另一人則能殺人。

「任何一種人都能殺人。」布魯諾在火車上曾如是說。

他是那個兩年前在梅特嘉夫向巴比-卡特萊特解釋懸臂原理的人嗎？不是，也不是設計醫院、設計百貨公司，或是上星期堅持要在後院草坪上把金屬座椅漆成什麼顏色的人，而是昨晚才看著鏡子，卻即刻看見如秘密兄弟般的殺人兇手的那個人。

在不到十天之內將與安一同搭乘白船的此刻，他又怎能在桌前想著謀殺案呢？上天為什麼要把安賜與他，或賜與他愛她的力量呢？他這麼爽快就答應要去乘船巡遊，只是因為他想要擁有三個星期都沒有布魯諾威脅的日子嗎？布魯諾若有心，絕對有能力把安從他身邊奪走。他一直對自己承認這一點，也總是設法面對它。但他明白自從他看見他們在一起，自婚禮那天起，這個可能性已明顯地讓他恐懼。

他起身戴上帽子，出門去吃午飯。走過大廳時，聽到總機的電話呼叫聲，然後女接待員叫住了他。

「請到這裡來接聽，漢茲先生。」

蓋伊拿起話筒，心裡知道那是布魯諾，他知道他會答應布魯諾在今天某個時間來見他。布魯諾邀他一起吃午餐，蓋伊答應十分鐘內在馬利歐別墅園餐廳跟他會面。

這家餐廳的窗上都掛著粉紅、白色兩色相間的窗帘。蓋伊有種布魯諾已設下陷阱的感覺，是警探會躲在那粉紅和白色相間的窗帘之後，而非布魯諾。但他卻不在乎，一點兒也不在乎。

布魯諾在吧台前瞧見他了，然後露齒笑著滑下椅凳。他心想，蓋伊又昂首闊步，正與他並肩而行。布魯諾一手攬住蓋伊的肩頭。

「嗨，蓋伊。我訂了這排後面的位子。」

布魯諾正穿著他那套紅棕色舊西裝。蓋伊想起他第一次隨著那雙長腿，在搖晃的火車上走到個人車廂的情景，但這個回憶現在勾不起他的悔恨了。事實上，他同情布魯諾，他有時候到晚上也有這種感覺，但迄今不曾在白天有此感覺。他甚至不憎惡布魯諾對他前來與他共用午飯而表露出的明顯滿足之情。

布魯諾點了雞尾酒和午餐。他為自己點了烤肝，因為他說他最近在節食，又為蓋伊點了班內狄克蛋，因為他知道蓋伊喜歡吃。蓋伊一直查看著離他們最近的桌位，迷惑地對四位衣著光鮮，年近四十的女士生起疑心，她們四個人幾乎都眯著眼在微笑，也全都人手一杯雞尾酒。在她們身後，一位營養充足而看起來像歐洲人的男子正朝桌子對面的無形同伴投以笑臉。服務生們熱心沖沖地連走帶跑去招呼客人。這一切有可能是瘋人創作和演出的表演，他和布魯諾是主角，而且是最瘋狂的人嗎？因為他所看到的每個動作，所聽到的每一句話，似乎都包裹在英雄般的宿命愁雲之中。

「喜歡嗎？」布魯諾正在說話。「我今天早上在克萊德男裝店買來的。都是鎮上最好的貨色，總之是夏天用的。」

蓋伊低頭看著布魯諾打開放在他們膝上的四個領帶盒，盒內有針織、絲質和亞麻布領帶，以及上等亞麻布制的淡紫色蝴蝶領結。有一條水色山東綢領帶，質料跟安的一件洋裝一樣。

布魯諾大感失望，因為蓋伊似乎不喜歡這些領帶。

「太俗麗嗎？這是夏季用領帶。」

「還不錯。」蓋伊說。

「我最喜歡這一條，從來沒看過像這樣的領帶呢！」

布魯諾拿起白色針織領帶，其中央有一縱貫的紅色細長條紋。

「一開始是要替我自己買一條的，但我要你收下它。我的意思是只給你用，這是送給你的，蓋伊。」

「謝了。」

蓋伊感到上唇一陣令人不悅的扯動，突然心想，他可能是布魯諾的情人，而布魯諾帶了禮物，一個和平的贈禮，來送給他。

「祝你旅途愉快。」布魯諾舉杯說。

布魯諾今天早上跟安通過電話，他說安提到了這趟乘船巡遊之行。布魯諾滿心渴望地不斷告訴他，他認為安有多麼地美好。

「她看起來是這麼地純真。你當然不是很常看到——像那樣慈眉善目的女孩。你一定是快樂得不得了呀，蓋伊。」

他希望蓋伊會說些什麼，說些或多或少解釋他為什麼快樂的一句話或一個字也好。但蓋伊什麼也沒說，布魯諾感到被拒於千裡外，感到那令人透不過氣的團塊從他的胸口一路爬升到喉頭。蓋伊對此事有什麼好氣的呢？布魯諾非常想把一手放在蓋伊輕鬆置於桌沿的拳頭之上，就像個兄弟可能會有的動作般只碰一下下，但他忍了下來。

「她是馬上就喜歡你的，還是你花了很長的時間認識她呢，蓋伊？」

蓋伊聽見他重問一次這個問題。這似乎是很久以前的事了。

「你怎能問我時間的問題呢？這是個事實。」

他瞥一眼布魯諾窄細而正充氣鼓脹的臉，瞥一眼依然使他的前額有猶豫表情的蓬亂頭髮，但布魯諾的眼神比他初見之時的樣子要更有自信得多，也較不敏感了。因為現在他拿到錢了，蓋伊心想。

「欺，我明白你的意思。」

但布魯諾並不十分了解。即使殺人之事讓他心難安，蓋伊跟安在一起還是很快樂。即令他破產了，蓋伊跟安在一起也會很快樂。布魯諾現在為了甚至曾有過可能開口要給蓋伊錢的想法而畏縮，他能聽到蓋伊說「不要」的聲調，能看到他眼神退縮，霎時間便與他相隔千里。布魯諾知道，無論他多有錢或用錢做什麼事，他永遠不會擁有蓋伊所擁有的東西。他發現到，把母親據為己有並不能保證幸福。布魯諾強迫自己擠出笑臉。

「你認為安確實喜歡我嗎？」

「沒錯。」

「除了設計工作之外，她喜歡做什麼？她喜歡烹飪那一類的事嗎？」

布魯諾看著蓋伊拿起馬丁尼，三口就飲幹了它。

「你知道。我只是想知道你們在一起都做了什麼事而已，像是去散步啦，或是玩填字遊戲。」

「我們就做這一類的事。」

「晚上你們做什麼呢？」

「安晚上有時候在工作。」

他的心自在地滑向樓上的工作室，他跟安晚上常在那裡工作，安有時會找他說話，或是展示某樣東西給他看，提出批評，彷彿她的工作非常輕鬆似的。當她把畫筆插進水杯中快速攪拌時，那聲音就像是笑聲。

「兩個月前我在哈潑雜誌上看到她和其他一些設計師的照片。她很優秀，不是嗎？」

「是很優秀。」

「我——」布魯諾兩隻前臂交疊地放在桌上。「我真的很高興你和她在一起很快樂。」

他當然快樂呀。蓋伊感到雙肩放鬆，呼吸也變得更順暢了。然而此刻很難相信她是屬於他的。她就像是天女下凡，來把他從一定會害死他的戰場中拉開；她就像是神話中拯救了英雄的女神，然而卻在故事末尾提出一個他幼時讀神話故事時，每每令他大吃一驚的離題和不公的元素。在他無法成眠的夜裡，在他偷溜出門，身著睡衣和外套走上岩石山丘的夜裡，在幽靜、冷漠的夏夜裡，他不允許自己想起安。蓋伊低聲說：

「機器女神。」

「什麼。」

他為什麼要跟布魯諾一起坐在這裡同桌吃飯呢？他想跟布魯諾打一架，他也想哭。但他忽然感到他的詛咒在憐憫的涌流中消溶了。布魯諾不知如何去愛人，而這正是他所需要的。布魯諾過分迷惑，過分盲目了，因而無法愛人或是激發出愛意。這一點似乎突然變得很悲慘。

「你從未墜入情網嗎，布魯諾？」

蓋伊見到布魯諾眼中出現了不常見的倔強表情。

布魯諾招手再要了一杯酒。

「不曾，我想是不曾真的墜入情網吧！」

他潤了一下雙唇。他不但從未墜入情網，他還不是很在乎與女人同床共眠。他永遠無法不認為他退居某處看自己是件很蠢的事。一次，很差勁的一次，他開始咯咯笑了起來。聽見自己的笑聲，布魯諾蠕動了一下。蓋伊能埋頭於女人堆中，曾為了蜜芮恩而幾乎自殺，他覺得這是他與蓋伊之間最令人難過的差異。

蓋伊看著布魯諾，布魯諾則兩眼低垂。布魯諾在等著，彷彿是在等他告訴自己如何墜入情網似的。

「你知道世界上最偉大的名言嗎，布魯諾？」

「我知道很多名言。」布魯諾嘻笑著說：「你指的是哪一則？」

「萬事萬物是正反兩極相容並生。」

「異性相吸嗎？」

「那太簡單了。我是指——你送我領帶，但我也想到你可能早就讓警方在這裡等我了。」

「拜託啦，蓋伊，你是我的朋友-！」布魯諾很快地有所反應，突然表現得異常亢奮。「我喜歡你啊！」

我喜歡你，我並不恨你，蓋伊心想。但布魯諾不會這樣說，因為他真的恨他。正如他絕不會對布魯諾說我喜歡你，反而會說我恨你一樣，因為他真的喜歡他。蓋伊咬緊下顎，一手在前額上來回擦揉。他能想見正面和負面意願的相互抵觸，使每項行動在開始之前便癱瘓。比方說，諸如此類的事使他留坐於此地。他一躍而起，新送上來的酒便潑灑在桌布上。

布魯諾十分驚駭訝異地瞪著他。

「蓋伊，怎麼了？」布魯諾尾追他而去。「蓋伊，等等！你不認為我會做出這樣的事吧，是嗎？我說什麼也不會這樣做的！」

「不要碰我！」

「蓋伊！」

布魯諾幾乎哭喪著臉。大家為什麼對他做出這些事呢？為什麼？他在人行道大喊：

「說什麼也不會！再多錢也不會！相信我，蓋伊！」

蓋伊一把推了布魯諾的前胸一下，關上計程車門。他知道，布魯諾說什麼也不會背叛他，但如果萬事一如他所信般模糊不明，他怎能真的確定不疑呢？