第十章

當約翰走下樓的時候，已經是第二天早晨的十點鐘了。早飯在餐桌上，格爾達已經在床上吃過了送來的早餐，並且為此而相當不安，因為她覺得也許自己正在「給別人添麻煩。」

胡說八道，約翰說。像安格卡特爾夫婦這樣仍然設法保留管家和傭人的人們，我們有理由給他們一些事做。

他覺得這個早晨自己對格爾達非常溫和。所有那些最近使他煩躁不安，神經緊張的怒火似乎都已漸漸平息並無影無蹤了。

亨利爵士和愛德華出去射擊了，安格卡特爾夫人告訴他。她自己正挎著一個園藝籃子，戴著一副願意手套忙著呢。他留在那兒和她談了一會兒話，直到格傑恩用托盤端著一封信走近他。

「這是剛剛由專人送來的，先生。」

他微揚著眉毛，把它拿了過來。

是維羅尼卡！

他踱進書房，拆開了它。

「請於今天上午過來一趟。我必須見到你。

維羅尼卡」。

同以前一樣專橫。他很不想去。接著他又想，他還是應該去並了結此事。他立刻出發了。

他踏上了書房窗戶對面的那條路，經過游泳池。游泳池是一個中心，許多條小路從那裡向各個方向輻射出去：一條通向山上直到樹林；一條通向房子那邊的花間小徑；一條直通農場；另一條則與他正走著的鄉間小路相通。沿著這條鄉間小路再走幾碼就是那座名叫鴿舍的村舍。

維羅尼卡正等著他。她從那座白色的半木結構建築的窗戶中對外喊：

「進來吧，約翰。今天上午挺冷的。」

起居室里生了一爐火，整個房間的傢具都是米色的，配有淡淡的櫻草花圖案的坐墊。

今天上午他用一種品評的目光看她，他看到與他記憶中的女孩不同的東西，而昨天晚上他沒有能夠發現。

嚴格地說，她現在比那時還要漂亮。她也更明白了自己的美貌，並以各種方法愛護它，提高它。她的頭髮，曾是金黃色，現在則變成了銀白色。她的眉毛也與以前不同，給她的表情增添了更多的成熟。

她從來都不是那種頭腦空空的美女。他記得，維羅尼卡曾被描述成我們的「智慧的女演員」中的一個。她有大學學歷，對斯特林堡和莎士比亞有自己的見解。

他現在明白了那在過去對於他顯得模模糊糊的有些東西——她是一個自我注義到了十分反常地步的女人。維羅尼卡習慣於按自己的方式行事，在她那柔和的美麗的肉體輪廓之下，他似乎感覺到了一個醜惡的堅定的決心。

「我派人送那個條子給你，」當維羅尼卡遞給他一盒香煙時，她說，「因為我們不得不談談。我們得做好安排。為我們的將來，我的意思是。」

他拿了一根香煙並點燃它。接著他十分友好地說：

「但我們有將來嗎？」

她嚴厲地瞪了他一眼。

「你是什麼意思，約翰？我們當然有將來。我們已經浪費了十五年的時間，沒必要再浪費更多的時間了。」

他坐了下來。

「對不起，維羅尼卡。但我恐怕你把一切都理解錯了。我曾經非常高興再見到你。但你的生活和我的生活不在任何地方都沒有接觸。它們完全不同。」

「胡說八道，約翰。我愛你而且你也愛我。我們一直彼此相愛。你過去頑固得不可思議！但現在都沒關係了。我們的生活不會發生衝突了，我不是指回到美國去。當完成這部我正拍著的片子之後，我將在倫敦的舞台上演出一部戲劇。我有一個精彩的劇本——埃爾德頓專門為我寫的。這將會是一個巨大的成功。」

「我肯定會的，」他有禮貌地說。

「而你可以繼續當一名醫生，」她的聲音和善而充滿了屈尊的味道，「你非常有名氣，他們告訴我。」

「我親愛的女孩，我結婚了，而且還有孩子。」

「那時我自己也結婚了，」維羅尼卡說，「但所有的這些事情都很容易安排，一個好律師能把事情辦好。」她沖著他迷人的微笑著，「我一直都想嫁給你，親愛的。我不明白為什麼會對你有這麼強烈的感情，但確實是這樣！」

「對不起，維羅尼卡，但不會有好律師去解決任何事情的，你我的生活相互之間毫不相干。」

「昨晚之後才不相干的？」

「你不是一個孩子了，維羅尼卡。你曾有過好幾個丈夫，並且報紙上說你還有很多情人。昨晚實際上意味了些什麼？什麼也沒有，並且你也明白這個。」

「哦，我親愛的約翰。」她仍然笑著。「如果你曾看到你自己的那張臉——在那個氣悶的客廳里！你一定是又回到了聖.米格爾。」

約翰嘆了口氣。他說：

「我是曾回到了聖.米格爾。但試著理解一下，維羅尼卡。你從過去中走出來，來到我身邊。昨天晚上，我，也沉浸在過去的情愛中，但今天——今天完全不同了。我是一個比過去年長了十五歲的男人，一個你甚至不了解的男人——而且我敢斷定對於這個人你不會喜歡的，如果你確實有所了解的話。」

「你更喜歡你的妻子和孩子嗎？」

她真正地感到驚奇了。

「你也許會覺得很奇怪，但確實如此。」

「胡說八道，約翰，你愛我。」

「對不起，維羅尼卡。」

她不相信地說：

「難道你不愛我嗎？」

「我們最好把這些事情都說清楚。你是一個美得不同尋常的女人，維羅尼卡，但我不愛你。」

她是靜靜地站在那兒，像是一座蠟像。她的這種沉默使他有一點兒不舒服。

當她再次開口的時候，那惡毒的口氣使他震驚。

「她是誰？」

「她？你指的是誰！」

「昨天晚上在壁爐台邊的那個女人？」

亨里埃塔！他想。究竟她是如何認清亨里埃塔的？他大聲地說：

「你在談論誰？米奇.哈德卡斯爾？」

「米奇？那是一個方臉的，棕黑色皮膚的女孩，難道不是嗎？不，我指的不是她。並且我也不是指你的妻子。我指的是那個斜靠著壁爐台的那個傲慢的魔鬼！正是因為她，你才拒絕我的！哦，別假裝對你的妻子兒女遵守道德原則了，是那個女人。」

她站起身，走向他。

「難道你不明白嗎，約翰，自從我十八個月以前回到英格蘭，我一直都在想著你？我為什麼要來這兒買座愚蠢的房子？只因為我發現你常常在周末到這兒和安格卡特爾夫婦呆在一起！」

「所以昨天晚上的一切都是計劃好的，維羅尼卡？」

「你屬於我，約翰。你一直屬於我！」

「我不屬於任何人，維羅尼卡。難道到現在生活還沒有教會你嗎？你不能擁有其他人的肉體和靈魂！當我是一個年輕人的時候我愛你，我想讓你一起來分享我的生活。你沒有這麼做！」

「我的生活和事業比你的重要得多。任何人都可以成為一名醫生！」

他有點兒發火了。

「你像你自己所認為的那樣出色嗎？」

「你的意思是說，我還沒有達到事業的顛峰。我會的！我會的！」

約翰.克里斯托帶著一陣突然湧上的、十分冷靜的興趣看著她。

「我認為你不會，你知道。你缺乏一種東西，維羅尼卡。你有的只是和攫取和搶奪——沒有真正的慷慨大度——我認為你缺的就是這個。」

維羅尼卡站起身來。她用一種平靜的聲音說：

「十五年你拒絕了我。今天你又一次拒絕了我，我要你對此道歉。」

約翰站起來，走向門口。

「對不起，維羅尼卡，如果我傷害了你的話。你非常可愛，我親愛的，我曾經非常愛你。難道我們不能就這樣算了嗎？」

「再見，約翰。我們不會就這樣算了的。我認為我恨你的程度超過我恨任何一個人。」

他聳了聳肩。

「對不起。再見。」

約翰緩緩地穿過樹林走了回去。走到游泳池邊，他坐在那兒的一條長凳上。他絲毫不後悔對待維羅尼卡的態度。維羅尼卡，他冷靜地想，她是一件相當骯髒的工藝品。她一直是一件相當骯髒的工藝品，他做過的最棒的一件事就是及時地清除了她。只有上帝知道如果他沒有這麼做的話，到現在他會怎麼樣！

而且正是不再被過去所束縛，他才有了那種開始一種新生活的感覺。在過去的一兩年中那些舊時的感情糾葛，使他過得極為艱難。可憐的格爾達，一直用她無私和持續的熱情來取悅他。他將來要對她好些。

現在他不會對亨里埃塔有什麼過激的言論試圖——她不會再被那樣對待了。風暴在她的頭頂停止了，她坐在那兒，一副沉思的樣子，她的眼睛從很遠的地方看著你。

他想：「我去告訴亨里埃塔。」

他被某種細小的、意料不到的聲響所驚動，機警地抬起頭來。樹林里有槍聲，樹林里有，小鳥的叫喚，以及輕微的樹葉的憂鬱墜落的平常的細小的聲響。但這是另一種聲響——一種非常微弱的快速的咯噠聲。

突然地，約翰敏銳地覺察到了危險。他在那兒坐了有多久？半個小時？還是一個小時？有人在觀察他。

那個咯噠聲是——當然它是——

他猛地轉過身，一個男人已站在他身後。他的眼睛因驚奇而瞪大了，但沒有時間喊出聲來。

槍聲響了，他倒了下去，笨拙地，四肢攤開卧倒在游泳池的邊上。一團深色的污跡從他身體的左邊湧出，並慢慢地滴落在游泳池邊上，紅色的血液流入了藍色的池水中。