第九章

約翰.克里斯托從栗樹林中出來，踏上了房前的那個綠色的斜坡。天空中掛著一彎月亮，那座房子沐浴在月光中，使那些都拉上了窗帘的窗戶帶有一種奇怪的純潔。他低頭看了看錶。

已經三點了。他深吸了一口氣，臉上滿是焦慮和不安。他將不再是，即使在遙遠的過去，也不再是一個陷入愛河的二十四歲的年輕人。他是一個精明的、實際的、剛到四十歲的男人。另外他的頭腦清晰，並且事業一帆風順。

他曾是一個傻瓜。當然了，一個徹頭徹尾的十足的傻瓜，但他對此毫不後悔！他現在意識到，自己是完全的主人。很多年以來，他都在帶著一個重負艱難前行——現在那個重負沒有了。他自由了。

他自由了，又成為了他自己。對於約翰.克里斯托，哈利街上成功的專家，維羅尼卡.克雷將毫無意義。所有的那一切都已經成為過去——因為那場爭執從來沒有得到解決，因為他總屈辱地忍受著折磨，因害怕他曾「逃跑」，於是維羅尼卡的影像也就從來沒有完全地離開他。她今晚從夢中走了出來，來到了他的身邊。他曾接受了那個夢，現在，感謝上帝，他永遠地從中解救出來了。他回到了現在——現在是凌晨三點鐘，他曾把事情弄得相當糟。

他同維羅尼卡一起呆了三個小時。她就像一艘快速護航艦一樣駛了進來，把他從那個圈子中分離出去，並把他像一個戰利品似的帶走了。他現在很想知道究竟人們當時都是怎麼想的。

比如，格爾達會怎麼想？

還有亨里埃塔？（但他並不太關注亨里埃塔。他覺得，在必要時對亨里埃塔做出解釋。但他永遠也無法對格爾達做出解釋。）

可以肯定，他不想失去任何東西。

在他所經歷過的生活中，他曾是一個冒過風險的男人。因病人而冒險，因治療方法而冒險，因投資而冒險。從來沒有一次奇異的冒險——只是那種剛剛超了安全邊緣的冒險。

如果格爾達猜測——如果格爾達有一絲懷疑……

她會嗎？他對格爾達真正了解多少？通常情況下，格爾達會相信白的是黑的，如果他這麼告訴她的話。但對於像這樣的一件事情……

當他尾隨著維羅尼卡那高挑的得意洋洋的身軀走出去的時候，他看起來像什麼？他的臉上表明了些什麼？他們看到一張恍惚的、害相思病的男駭的臉了嗎？或許他們只注意到了一個盡禮節性義務的男人？他不知道，他一點兒也不知道。

但他在擔心——擔心他生活中的安逸、秩序以及安全。他曾瘋狂——什麼瘋狂，他充滿絕望地想——接著又在這種想法中找到了安慰。當然，沒有人會認為他曾那樣瘋狂？

每個人都躺在床上睡著了，毫無疑問，客廳的落地窗半開著，是為他留的。他再一次抬頭看著那純潔的、沉睡著的房子。它看起來頗有些過於純潔了。

突然他驚了一下。他聽到了，或許是他想象他聽到了，輕微的關門聲。

他猛地轉過頭。如果有人走到游泳池，從那兒尾隨著他。如果有人等著他並尾隨他回來，那麼那個人可能選擇了一條地勢高的小路，然後從花園的邊門回到了房子里，而輕輕關閉花園門時可能會發出他聽到的那個聲響。

他猛地抬頭看著窗戶。會不會窗帘正在移動，或是被拉開以供某人向外張望，並接著跳下去？亨里埃塔的房間。

亨里埃塔！不是亨里埃塔，他的心在一陣突然劇痛中狂呼。我不能失去亨里埃塔！

他想突然向她的窗戶扔一把卵石，沖她大聲喊叫。

「出來，我親愛的愛人。現在出來到我的身邊來，和我一起散步，穿過樹林到沙夫爾高地，並在那兒傾聽——傾聽每一樣我了解的關於自己的事，這些事你也應當知道，如果你還不知道的話。」

他想對亨里埃塔說：

「我要重新開始。從今起，一種新的生活開始了。那些在生活中破壞和阻礙我的東西消失了。今天下午當你問我，我是否在逃避自己的時候，你是對的。那就是我這麼多年以來一直在做的事情。因為我從不知道究竟是勇氣還是懦弱帶我遠離了維羅尼卡。我曾懼怕我自己，懼怕生活，懼怕你。」

如果他現在叫醒亨里埃塔，讓她同他一起出去——穿過樹林到了一個他們可以一起觀看太陽從世界的邊緣升起的地方。

「你在發瘋，」他對自己說，他在顫抖。現在很冷，畢竟是九月末了。「究竟你出了什麼問題？」他問自己。「你一個晚上都表現得相當瘋狂。如果你能夠這樣逃脫的話，你就是非常幸運的了！」究竟格爾達會怎麼想，如果他整晚都呆在外邊的話？

關於那件事，安格卡特爾家的人會怎麼認為？

但很快這就不再使他煩惱了。安格卡特爾家的人好像都將露西.安格卡特爾當成了格林威治標準時間。而且對於露西.安格卡特爾來說，不同尋常的東西總是顯得十分合理。

但格爾達，她並不是一個姓安格卡特爾的人。

他將不得不對付格爾達，而且他最好儘可能快地進去並對付格爾達。

假如今天晚上正是格爾達跟蹤了他呢？

假定人們沒有做這類事，可沒什麼好處。作為一名醫生，他非常了解只有那些有崇高理想的、敏感的、吹毛求疵的、可敬的人經常這麼做。他們在門口偷聽，拆別人的信件，偵察著，窺探著——並不是因為他們贊同這樣的行為，而是因為在人類苦悶的絕對的必然存在前面，他們陷入了絕望。

可憐的人們，他想，可憐的經受痛苦的人們。約翰.克里斯托對於人們的痛苦了解得很多。他並不怎麼可憐那些脆弱的人，但他同情那些經常痛苦的人。因為他知道，經常痛苦的人是強者。

如果格爾達了解——

胡說八道，他對自己說，怎麼會是她呢？她早就上床並且很快入睡了。她毫無想象力，從來也沒有。

他從落地窗中走了進去，拉開一盞燈，關上並鎖住了那些窗戶。迅速上了樓梯。他在卧室的門前站了片刻，他的手放在了門把手上，接著轉動了它，走了進去。

房間里一片黑暗，他能聽到格爾達均勻的呼吸聲。當他走進去關上門的時候，她動了一下，她的聲音飄了過來，模糊不清，帶著睡意。

「是你嗎，約翰？」

「是的。」

「還不太晚吧？現在幾點了？」

他輕鬆地說：

「我不知道。對不起，吵醒你了。我不得不同那個女人進去，喝了點兒東西。」

他儘力使自己的聲音聽起來厭倦並充滿睡意。

格爾達嘟囔著：「哦？晚安，約翰。」

當她在床上翻身的時候，發出了一聲沙沙聲。

很好！像平常一樣，他是幸運的。像平常一樣——立刻那個想法使他鎮定了下來，他想到他的幸運之神經常光顧！屢屢當那一刻他屏住呼吸並說：「如果這一切變糟了的話，」事情從來都沒有變糟過！但總有一天，可以肯定，他的運氣會改變的。

他迅速脫下衣服，爬上床。那個孩子的算命真有趣。「現在這張是在你頭頂的，並對你有控制力的人……」維羅尼卡！她一直都在控制著他。

「但再也不會了，我的女駭，」他帶著一種殘忍的滿足想。「所有的那一切都結束了。我現在離開你了！」