第十五章

赫爾克里.波洛，正在上午的間歇津津有味地品著一杯巧克力，突然被電話鈴打斷了。他站起來拿起聽筒。

「喂？」

「是波洛先生嗎？」

「是安格卡特爾夫人嗎？」

「您能聽出我聲音真是太好了！我打擾您了嗎？」

「一點兒也沒有。我希望，您沒有因為昨天那些令人難過的事情而受到傷害。」

「沒有，完全沒有。是令人難過的，正如你所說。但有一個人，我發現，非常超脫。我打電話給你是想知道你是否可能過來一趟——一個強加的請求，我知道，但我真的陷入了極大的煩惱之中。」

「當然可以，安格卡特爾夫人。你的意思是指現在嗎？」

「喔，是的，的確是指現在。儘可能地快，你真好。」

「那麼，我能穿過樹林而來嗎？」

「哦，當然——最近的路。非常感謝你，親愛的波洛先生。」

只是刷掉他上衣翻領的一些灰塵並迅速地穿上大衣之後，波洛未作任何逗留就出發了。他穿過了鄉間的小路，匆匆地沿著那條小路鑽過栗樹林。游泳池被棄置不用了——警察已經完成了他們的工作離開了。在秋天略帶薄霧的光線照耀下，它顯得純潔而寧靜。

波洛迅速地察看了一下涼篷。那條白狐披肩，他曾注意過的，已經被拿走了；但那六盒火柴依然躺在長椅邊的茶几上；他對這些火柴比以往更感興趣了。

「這不是一個存放火柴地方——這兒空氣潮濕。一盒，為了方便，也許——但不會放六盒。」

他皺著眉，低頭看了看那個上了漆的鐵桌。放著玻璃杯的托盤已經拿走了。有人在桌子上用鉛筆胡亂畫了一幅畫——一幅噩夢般的樹的草圖。它使赫爾克里.波洛痛苦。它擾亂了他嚴謹的頭腦。

他的舌頭髮出嘖嘖聲，搖了搖頭，匆忙朝房子走去，心裡盤算著這次緊急召見的原因。

安格卡特爾夫人正在落地窗那兒等候著他，並帶著他輕快地走進空蕩蕩的客廳。

「你能來真是太好了，波洛先生。」

她溫暖地緊緊地握住他的手。

「夫人，我願意隨時為您效勞。」

安格卡特爾夫人的手富有表現力地揮動著。她那漂亮的大眼睛瞪大了。

「你瞧，一切都那麼難辦。那個警長正在接見——不，審問——取得供詞——他們用的術語是什麼？——格傑恩。我們這兒的整個生活真的都依靠著格傑恩，一個人真的是那麼同情他。因為對於他來說，被警察審問自然是糟糕極了——即使是格蘭奇警長，對於他我確實覺得不錯，而且覺得他很可能是一個家庭型的男人——有好幾個男孩。並且在晚上和他們一起玩麥克納棋——還有一個無可挑剔的妻子，但房子太小有一點點擁擠……」

當安格卡特爾夫人完成想象中的格蘭奇警長家庭生活的畫卷時，赫爾克里.波洛眨了眨眼睛。

「順便說一句，他的鬍子向下垂著，」安格卡特爾夫人接著說，「我認為一個過於無可挑剔的家庭也許有時使人沮喪——就像醫院裡護士臉上的肥皂。多麼壯觀！但在那些落後的鄉村，這種事很多——在倫敦的療養院里，她們擦很多粉，並用非常鮮艷的口紅。但我是在說，波洛先生，當所有這些荒謬的事情結束之後，你真的一定要專程來吃午飯。」

「你真好。」

「我個人並不在意那些警察，」安格卡特爾夫人說，「我真的發覺一切非常有趣。我一定在任何我能做到的方面幫助你，我對格蘭奇警長說。他似乎是一個相當困惑的人，但有條理。」

「對警察來說，動機似乎非常重要，」她接著說。「剛才談到了醫院裡的護士，我相信約翰.克里斯托——一個長著紅頭髮和翹鼻子的護士——十分有吸引力。但當然這是在很久以前，警察也許不會感興趣。一個人不可能確切知道可憐的格爾達曾不得不忍受了多少。她是那種忠實型的，你認為是這樣嗎？或許她可能聽信了別人告訴她的什麼話。我認為如果一個人不是很聰明的話，那樣做是明智的。」

相當突然地，安格卡特爾夫人沖開了書房門，並領著波洛走了進來。高興地叫道，「波洛先生在這兒。」她輕快地繞著他轉了幾個圈子，然後出去了，並關上了門。格蘭奇警長和格傑恩正坐在桌邊。一個拿著記事簿的年輕小夥子坐在一個角落裡。格傑恩以示尊敬地站起身來。

波洛急忙道歉。

「我立刻退出去。我向你們保證我不知道安格卡特爾夫人——」

「不，不，你不用。」格蘭奇的鬍子今早看上去比以往更無生氣了。「也許，」波洛被安格卡特爾那幅最近的格蘭奇的畫卷蠱惑了，他想，「太多的清潔工，或是購買了一個貝拿勒斯的黃銅桌子，以致於這個好警長真的沒有空間可移動。」

他生氣地趕走了那些念頭。格蘭奇警長的整潔但過於擁擠的家，他的妻子，他的兒子們以及他們對麥克納的沉迷，都是安格卡特爾夫人那忙碌的腦子中想象的東西。

但這假設被敘述得那麼明確和栩栩如生倒使他很感興趣。這真是了不起的成就。

「請坐，波洛先生，」格蘭奇說，「我想問你一些事情，這兒的事幾乎已經完了。」

他將注意力轉向到格傑恩身上，後者順從地並幾乎是抗議地重新回到了座位上。接著將一張毫無表情的臉轉向了他的對話者。

「這就是你能記住的全部東西嗎？」

「是的，長官，每一件事，長官，都完全同平常一樣，沒有任何令人不愉快的東西。」

「有一件裘皮的披肩——在游泳池邊的涼篷里。它是哪位女士的？」

「您指的是，長官，一件白狐皮的披肩嗎？昨天當我把杯子送到帳篷里的時候也注意到了。但它不是這座房子里任何一個人的東西，長官。」

「那麼它是誰的呢？」

「它可能是克雷小姐的，長官。維羅尼卡.克雷小姐，電影女演員。她曾披著那條披肩。」

「什麼時候？」

「她前天晚上來這兒的時候，長官。」

「你沒有提到她曾作為一個客人來過這兒吧？」

「她不是客人，長官。克雷小姐住在鴿舍，那座——恩——鄉間小路盡頭的農舍，她是晚飯後過來的，她的火柴用完了，來借一些。」

「她拿走了六盒嗎？」波洛問道。

格傑恩轉向他。

「完全正確，先生。夫人在問了我們是否夠用之後，堅持讓克雷小姐拿走半打火柴。」

「她忘在涼篷里了？」波洛說。

「是的，先生，我昨天上午看見她們在那兒。」

「幾乎沒有什麼東西那個男人沒有觀察到。」波洛在格傑恩離開並輕輕地恭敬地在他身後把門掩上后評論道。

格蘭奇警長僅僅評論說那些傭人是魔鬼！

「然而，」他帶著一點重新露出的高興說，「總是那些廚房裡的女傭們，願意講話——不像這些傲慢的高級傭人。」

「我派了一個人去哈利街調查，」他接著說，「我今天晚些時候也去。我們應該在那兒獲得一些東西。你是知道的，我敢說，克里斯托妻子肯定忍受了很多東西。這些時髦的醫生和他們的女病人——喔，你很吃驚！並且我從安格卡特爾夫人那兒聽說，他跟一個醫院的護士有點麻煩。當然，她對此講得非常含糊。」

「是的，」波洛表示贊同，「她是很含糊。」

一幅建構很有技巧的畫面……約翰.克里斯托和那些醫院裡女護士們的愛情陰謀……一個醫生生活中的機會……足夠的原因可以解釋格爾達.克里斯托那最終積聚而成謀殺的嫉妒。

是的，一幅暗示得很有技巧的畫面，把注意力吸引到了哈利街的背景上——離開了空幻莊園——離開了那個亨里埃塔.薩弗納克，向前跨步，從格爾達.克里斯托那不作任何反抗的手中拿過左輪手槍的那一刻……離開了約翰.克里斯托垂死時說出「亨里埃塔」的那另一刻。

突然，曾半閉著眼睛的赫爾克里.波洛睜開了雙眼，帶著無法抗拒的好奇心問：

「你的兒子們玩麥克納嗎？」

「恩，什麼？」格蘭奇警巡從皺著眉頭的幻想當中回到現實，注視著波洛。「什麼，究竟是什麼？事實上，他們太小——但我考慮送給特迪一副麥克納作為聖誕節禮物。是什麼使你問這個的？」

波洛搖了搖頭。

使安格卡特爾夫人危險的是，他想，是她的那些直覺的、廣闊的猜想常常可能是對的這個事實。用一個不經心的詞（看上去似乎是不經心的），她構造出一幅畫面——並且如果這幅畫面的一部分是真實的，難道你不會，不顧你自己的想法，相信畫面的其它部分也是真實的呢？……

格蘭奇警長正在講話。

「有一點我想向你提出來，波洛先生。這個克雷小姐，女演員——她疲憊地到這兒來借火柴。如果她想借火柴的話，為什麼她不去你那兒，一個只有一兩步遠的地方？為什麼去一個半英裡外的地方？」

赫爾克里.波洛聳了聳肩。

「一定有些什麼原因。勢利小人的緣故，我們能這麼說嗎？我的小農舍，它很小，不起眼。我只是一個來度周末的人。但亨利爵士和安格卡特爾夫人是重要人物——他們住在這兒——他們是鄉村裡人們求助的富人。維羅尼卡.克雷小姐，她可能想認識他們——畢竟，這是一種途徑。」

格蘭奇警長站起身來。

「是的，」他說，「這是完全可能的。當然，但一個人不想忽略任何事情。我仍然毫不懷疑每樣事都將按普普通通的軌道航行。亨利爵士已經確認了那支槍是他的收藏品之一。似乎前天下午他們練習時實際用了那支槍。克里斯托夫人所有要做的只是進入書房，並把它從她所知的地方把它和彈藥拿走。這一切非常簡單。」

「是的，」波洛嘀咕著，「似乎一切都非常簡單。」

一點不錯，他想，一個像格爾達.克里斯托那樣的女人會犯罪。沒有詭計或複雜的原因——只是被狹隘但深愛的天性所造成的劇烈痛苦驅使，才走上暴力犯罪道路的。

然而毫無疑問，她有一些自我保護意識。或許她是在盲目中——那種精神上的黑暗驅使她付諸行動，而那種時候，理由並不那麼重要了。

他回想起了她那空白的、暈眩的面孔。

他不明白——他確實不明白。

但他覺得，他應該明白。