第十六章

格爾達.克里斯托脫下黑色的長裙，放在一張椅子上。

她的眼神是令人可憐的，帶著某種不確定的東西。

她說：「我不知道——我真的不知道，沒有什麼像是要緊的。」

「我明白，親愛的，我明白。」帕特森夫人很友好，但很堅定。她很清楚如何照顧那些剛經受了喪親之痛的人們。「埃爾西在緊要關頭很了不起，」她的家人這樣說起她。

現在她坐在她的姐姐格爾達卧室里，埃爾西.帕特森又高又瘦，舉止充滿了活力。她正帶著一種惱火和愛憐的複雜感情注視著格爾達。

可憐的親愛的格爾達——以這樣一種可怕的方式失去丈夫，對她來說真是悲劇。並且無疑，即使現在，嚴格說來，她似乎還沒有接受那個——喔，那個牽連於罪案中的事實。當然，帕特森夫人回想到，格爾達總是遲鈍得要命。而且現在還要把受驚的因素考慮進去。

她用活潑的聲音說：「我認為我們應該買那種十二基尼的黑絲綢。」

人們總是不得不為格爾達做出決定。

格爾達一動不動地站著，她的眉心皺成一團。她猶豫了一下說道：

「我真的不知道約翰是否喜歡哀悼，我想我曾經有一次聽他說過他不喜歡。」

「約翰，」她想，「要是約翰在這裡，告訴我該做些什麼那該有多好。」

但約翰將永遠不會再出現在這兒了——永遠不會——永遠不會——永遠不會。……正在就冷的羊肉在桌子上，肉汁凝結起來……診室門發出砰的一聲，約翰跑上樓來，一次跨兩級台階，總匆匆忙忙，那麼有活力……

充滿生氣。

仰卧在游泳池邊……池邊慢慢滴落的鮮血……她手中握著那把左輪手槍的感覺……

一場噩夢，一個不好的夢，很快使她驚醒過來，而這些都將不再是真實的。

她妹妹那清脆的聲音打斷了她那些含糊不清的思緒。

「你必須為出庭穿上黑衣服。如果你穿天藍色的，看上去會讓人覺得古怪。」

格爾達說：「可怕的出庭！」並半閉上了她的雙眼。

「這對你來說很糟糕，親愛的，」埃爾西.帕特森迅速地說：「但審訊結束之後，你可以直接來找我們，而我們會全力照顧你。」

格爾達.克里斯托思想中那些含糊不清的東西更加堅固了。而她的聲音則是恐怖的，幾乎是驚慌失措的。她說道：

「沒有約翰我將怎麼辦？」

埃爾西.帕特森知道這個問題的答案。「你還有你的孩子們，你得為他們活著。」

曾納，抽泣著並哭喊著，「我的爸爸死了！」跌落在自己的床上。特里，面色蒼白、帶著問詢的神色，沒有掉一滴眼淚。

一支左輪手槍引起一場意外，她曾這樣告訴他們——可憐的爸爸遇到了一場意外。

貝里爾.柯林斯（她想得那麼周到）已經沒收了早晨的報紙，這樣孩子們就不會看到了。她也警告過傭人們。的確，貝里爾是最和善和考慮得最周到的人。

特倫斯在那個暗淡的客廳里走到母親身邊。嘴唇緊緊地閉在一起，他的面孔蒼白得幾乎發青。

「為什麼父親被槍殺了？」

「一個意外，親愛的。我——我不能談論這個。」

「這不是一個意外。為什麼你要說假話？父親被殺死了，這是謀殺。報紙上這麼說。」

「特里，你是怎麼拿到報紙的？我告訴過柯林斯小姐——」

他點點頭——奇怪地重複地點頭，就像一個很老的老頭。

「我出去買了一張，我知道上面一定有些你不願告訴我們的事情，要不然為什麼柯林斯小姐把它們都藏起來了？」

對特倫斯隱瞞真相永遠也沒用。他那種奇特的、客觀的、科學的好奇心總是要得到滿足的。

「為什麼他被殺死了，母親？」

她在那時崩潰了，變得歇斯底里。

「別問我這個——別談這個——我不能談這個……這一切太可怕了。」

「但他們會查出來的，難道不是嗎？我的意思是，他們必須查出來。」

這麼理智，這麼冷靜。這使格爾達想尖叫、大笑和痛哭。她想：「他不在意——他不可能在意——他只是繼續問問題。天哪，他甚至沒有哭。」

特倫斯已經走了，躲避埃爾西姨媽的照顧，一個孤獨的有著一張僵硬的，受傷的面孔的小男孩。他總是感覺到孤獨一個。但直到今天之前，這並不要緊。

今天，要是有一個能夠理智而機敏地回答問題的人該有多好。

明天，星期二，他和尼科爾森.邁因納將要製造硝化甘油。他曾一直懷著激動的心情嚮往著這一天。現在激動消失了，他已不在乎是否永遠不能製造硝化甘油了。

特倫斯感到自己幾乎要休克。不再在乎任何有關科學實驗的一切。父親被謀殺了……他想：「我的父親——被謀殺了。」

並且什麼東西動了一下——生根——成長……一股慢慢升起的怒火。

貝里爾.柯林斯敲了一下卧室的門，並走了進來。她面色蒼白，神情鎮定，十分能幹。她說：

「格蘭奇警長到了。」當格爾達喘了口氣，可憐地看著她的時候，貝里爾迅速地接著說：「他說他沒有必要使您擔心。他將在走之前同你談談，但這只是關於克里斯托醫生工作的例行公事，我可以告訴他想知道的事情。」

「哦，謝謝你。」

貝里爾迅速地退了出去。格爾達嘆息著說：

「科利真是一個好幫手多麼好啊，她這麼老練。」

「是的，確實如此，」帕特森夫人說，「一個出色的秘書，我能肯定，非常普通，姿色平平的女孩，不是嗎？哦，恩，我總認為這樣最好。尤其是和一個像約翰那樣有吸引力的男人在一起。」

格爾達對她勃然大怒：

「你是什麼意思，埃爾西？約翰永遠也不會——他從不——好像如果他有一個漂亮的女秘書的話，他就會與之調情或做出一些噁心的事情。約翰一點兒也不這樣！」

「當然不是，親愛的，」帕特森夫人說，「但畢竟，人們知道男人們是怎樣的！」

診室里，格蘭奇警長面對著貝里爾.柯林斯那冷冷的、好戰的目光。是好戰的，他注意到了這點。喔，也許這是天生的。

「相當普通的女孩，」他想。「她和醫生之間沒有什麼，我不應該這樣想。不過她可能愛上了他，有時這樣也會成功。」

但這次不是，他得出了結論。貝里奇.柯林斯對他提出的問題的回答堪稱清晰的典範。她回答迅速，而且顯然她非常熟悉那位醫生工作的每一個細節。他改變了立場，並開始試探約翰.克里斯托和他妻子之間的關係。

「他們一直，」貝里爾說，「關係很好。」

「我想他們像大多數的夫妻一樣不時地有些爭吵吧？」警長的話聽起來輕鬆而自信。

「我不記得有任何爭吵。克里斯托夫人非常愛她的丈夫——百依百順。」

她的聲音中有一絲淡淡的鄙視。格蘭奇警長聽出來了。

「這個女孩是一個相當堅定的女權主義者。」他想。

他大聲地說：

「她一點兒也不維護她自己嗎？」

「是的。每件事都是圍繞著克里斯託大夫。」

「暴君似的，恩？」

貝里爾考慮著。

「不，我不能那麼說。但我認為他是一個非常自私的男人。他認為克里斯托夫人完全順從他是理所當然的。」

「他和病人們有什麼麻煩嗎——我指的是女人們？你不必考慮是否應該坦白，柯林斯小姐。理解醫生們在這個行業中有他們的麻煩。」

「哦，那種事！」貝里爾的聲音中充滿了蔑視。「克里斯託大夫在這個行業中處理任何麻煩時都是非常平等的。他對病人態度十分和藹。」她加了一句，「他確實是一個了不起的醫生。」

一種幾乎不情願的仰慕蘊含在她的聲音中。

格蘭奇說：「他和某個女人糾纏不清是嗎？別自欺欺人了，柯林斯小姐，這很重要，我們得知道。」

「是的，我能理解。這不在我知道的範圍內。」

有一點點過於唐突，他想。她不知道，但也許她猜到了什麼。

他突然問道：「亨里埃塔.薩弗納克小姐呢？」

貝里爾的雙唇緊緊閉著。

「她是這家人的親密的朋友。」

「不——醫生和克里斯托夫人之間由於她而產生了麻煩事嗎？」

「當然沒有。」

這個回答是著意強調了的。（過於強調了？）

警長又改變了立場。

「維羅尼卡.克雷小姐呢？」

「維羅尼卡.克雷？」

貝里爾的聲音里純粹的驚奇。

「她是克里斯托醫生的一個朋友，不是嗎？」

「我從來沒有聽說過她。至少，但我好像聽到過這個名字——」

「一個電影女演員。」

貝里爾的眉頭展開了。

「怪不得！我奇怪這個名字為什麼這麼熟悉。但我不知道克里斯託大夫認識她。」

她似乎對這個問題太積極了，以致於警長立即放棄了這個話題。繼續向她詢問上個星期六克里斯託大夫的舉止。而第一次，在這個問題上，貝里爾回答中的自信動搖了。她緩緩地說：

「他的舉止同往常不太一樣。」

「有什麼不同呢？」

「他似乎有些心不在焉。在他打鈴叫最後一個病人之前有很長的一段空隙——通常當他要外出的時候，他總是急於處理完事情。我認為——是的，我確切地認為他好象有什麼心事。」

但她不能更確定了。

格蘭奇警長對他的調查不是很滿意。他還沒有找到確立動機的基礎——而動機必須在這件事作為一樁案子送到檢查官那兒之前確立。

就他個人而言他非常肯定是格爾達.克里斯托槍殺了她的丈夫。他懷疑嫉妒就是動機——但到目前為止，他沒有找到任何有力的證據。庫姆斯警官一直在詢問女傭，但她們所說的都是同樣的話。克里斯托夫人對她丈夫崇拜得五體投地，無以復加。

無論發生了什麼，他想，一定是發生在空幻莊園。並且他記起來了，在空幻莊園他感到了一種模模糊糊的不安。他們那兒所有的人都很古怪。

桌上的電話響了，柯林斯小姐拿起了聽筒。

她說：「是您的，警長先生，」並把話筒遞給了他。

「喂，我是格蘭奇。你是誰？」貝里爾聽出了他語氣中的變化，奇怪地望著他。那張神色木然的臉上同往常一樣毫無表情，他正嘟囔著——傾聽著。

「是的……是的，我已經知道了。絕對肯定，是嗎？肯定沒錯。是的……是的……是的，我就回去。這兒我的事差不多完了。是的。」

他放下聽筒，一動不動地坐了片刻。貝里爾奇怪地看著他。

他縮成一團，用一種同先前詢問時完全不同的聲音問道：

「你沒有自己的看法，柯林斯小姐，關於這件事？」

「你的意思是——」

「我的意思是關於誰殺了克里斯托醫生，你有什麼看法嗎？」

她直率地說：

「我絕對沒有一點兒想法，警長先生。」

格蘭奇緩慢地說：

「當屍體被發現時，克里斯托夫人正站在他旁邊，手裡握著左輪手槍——」

他有意不把話說完，留下了一個沒有說完的句子。

她反應迅速，但並不激烈，而是冷冷的，有判斷力的。

「如果你認為是克里斯托夫人殺了她的丈夫，那麼我能十分肯定你錯了。克里斯托夫人一點兒也不是一個有暴力傾向的女人。她非常溫柔和謙卑，並且完全處在醫生的支配之下。對我來說，只要任何人有一刻想象是她槍殺了醫生，都很荒謬，即使有很多表面上的東西可能對她不利。」

「那麼如果她沒有，又是誰呢？」他敏捷地問。

貝里爾慢慢地說：「我不知道。」

警長走向門口。貝里爾問：

「你想在走之前見一下克里斯托夫人嗎？」

「不——好，也許我還是見見她。」

貝里爾再次感到奇怪，這不是在電話鈴響之前詢問他的那個格蘭奇警章。他得到了什麼消息使他轉變得這麼厲害呢？

格爾達緊張地走進屋裡。她看上去不快而困惑。她用低低的、顫抖的聲音問：

「案子有什麼進展嗎？」

「還沒有，克里斯托夫人。」

「這是多麼不可能——多麼絕對地不可能。」

「但它確實發生了，克里斯托夫人。」

她點點頭，低頭向下看，將一條手絹揉成了一小團。

他平靜地說：

「你的丈夫有沒有仇人，克里斯托夫人？」

「約翰？哦，不。他非常了不起。大家都敬慕他。」

「難道想不起什麼人對他心懷怨恨嗎」——他停了一下——「或者對你？」

「對我？」她似乎很驚奇，「哦，不，警長先生。」

格蘭奇警長嘆了口氣。

「關於維羅尼卡.克雷小姐呢？」

「維羅尼卡.克；雷？哦，你指的是那天晚上來借火柴的那個人嗎？」

「是的，就是她。你認識她嗎？」

格爾達搖了搖頭。

「我以前從未見過她。約翰是很多年以前認識她的——她說的。」

「我猜測她也許對他懷有仇恨，而你不知道。」

格爾達充滿尊嚴地說：

「我不認為任何人會對約翰懷有惡意。他是最和善、最無私的人——哦，還是一位最崇高的人。」

「哼，」警長說，「是的，絕對如此。那麼，早安，克里斯托夫人。你知道審訊的事吧？星期三上午十一點鐘在瑪格特戴普里奇。將會很簡單的——沒有什麼使煩惱的東西——可能會延期一個星期，這樣我們就能進行更深入的調查。」

「哦，我明白，謝謝你。」

她站在那兒，目送他離去。他懷疑是否，即使現在，他是否已經掌握了她是主要嫌疑犯的事實。

他叫了一輛出租——鑒於他剛才在電話里被告知的消息，這是正當的費用。那條消息正將他引向何處，他不知道。從表面來看，它似乎完全不相關——真是瘋了。它完全沒有意義。然而在某個他還看不到的方面，它必定是有意義的。

從中推斷出來的惟一結論，是這樁案子完全不是他迄今為止假設的那個簡單的、明白的案件。