第十七章

亨利爵士好奇地望著格蘭奇警長。

他緩緩地說：「我不太肯定我是否理解了你的話，警章先生。」

「這非常簡單，亨利爵士。我請求您檢查一下您的輕武器收藏。我相信它們都已分類並編了索引吧？」

「自然是這樣。但我已經認出了那支左輪手槍是我的藏品的一部分。」

「事情並不是這麼簡單，亨利爵士。」格蘭奇暫停了片刻。他的本能總是不允許他泄露任何消息，但在這個特別的例子中他覺得有些壓力。亨利爵士是一個重要人物，他會毫無疑義地聽從他的請求，但他也會詢問原因的。警長決定告訴他理由：

他平靜地說：

「克里斯託大夫不是被你今天早晨鑒定的那支左輪手槍殺死的。」

亨利爵士的眉毛揚了起來。

「不可思議！」他說。

格蘭奇隱約覺得得到了安慰，不可思議正是他自己的感受。他感謝亨利爵士說出這種感受，也同樣感激他沒有再說別的。這是在此時他們所能取得的最大的進展。這件事是不可思議的——並且在此之外毫無意義。

亨利爵士問：

「你有理由認為那射出致命一槍的武器是我的收藏品嗎？」

「一點兒也沒有。但我不得不確定一下，是否能夠斷定，不是你的左輪手槍。」

亨利爵士認可地點了點頭。

「我贊同你的觀點。那麼，我們將開始工作，這將會花費一點兒時間。」

他打開桌子，取出一本皮面的卷宗。

當他打開它時，重複說了一句：

「檢查將會花費一點兒時間——」

格蘭奇的注意力被他聲音中的某些東西吸引住了，他猛地抬頭向上看。亨利爵士的肩膀向下垂了一點兒——他突然間似乎變得更年老更疲憊。

格蘭奇警官皺起了眉頭。

他想：「可惜我不知道這兒的這些人都是什麼材料製成的。」

「啊——」

格蘭奇在屋裡轉著圈子踱步，他的眼睛注視著鐘上的時間，三十分鐘——二十分鐘——自亨利爵士說，「這將會花費一點兒時間」之後。

格蘭奇機警地說：

「怎麼了，先生？」

「一支口徑為零點三八英寸的史密斯——韋森式手槍丟了。它裝在一個褐色的皮槍套里，放在這個抽屜的最底層的擱架上。」

「啊！」警長盡量使他的聲音保持平靜，但他很興奮。「那麼先生，你還記得你最後一次看到它在什麼時候？」

亨利爵士回想了很短的時刻：

「這很難確定，警長先生。我最後一次開這個抽屜是一個星期以前，並且我認為——我幾乎能肯定——如果那時左輪手槍丟了，我應該會注意到空檔的，但我不敢肯定我看到它了。」

格蘭奇警長點點頭。

「謝謝您，先生，我非常理解。喔，我必須繼續處理事情了。」

他離開了房間，一個忙碌的、有目的的人。

亨利爵士在警長走了之後一動不動地站了一會兒，接著他慢慢地走了出去，穿過落地窗來到了平台上。他的妻子正拿著一個園藝籃子，戴著一雙園藝手套忙碌著。她在用一把剪枝刀修剪灌木。

她沖著他愉快地揮揮手。

「警長想做些什麼？我希望他不要再去騷擾那些傭人了。你知道，亨利，他們不喜歡這樣。他們不能像我們將它看成是有趣或新奇的事。」

「我們是這樣看待的嗎？」

他的語氣吸引了她的注意。她沖著他甜甜地綻開了笑容。

「你看上去多疲憊，亨利。你一定讓這所有的一切深深地憂慮了？」

「謀殺是令人憂慮的，露西。」

安格卡特爾夫人思考了片刻，心不在焉地剪掉了一些枝條，接著她臉上的神情又變得模糊不清了。

「哦，天哪——這剪枝刀真讓人頭痛，它是這麼神奇——人們剪起來就不能停止，並且剪掉的總是比打算剪的多。你正在說什麼——關於謀殺令人憂慮的事？但真的，亨利，我從來不明白為什麼。我的意思是，如果人不得不死，可能是因為癌症，或是肺結核，在那些可怕的療養院中，或是中風——真恐怖，一個人的臉全部側向一邊——一個人也許被槍殺或刺死或勒死，但最終所有的結局都一樣。我的意思是，一個人死了！脫離了所有的一切。並且所有的憂慮都結束了。而親戚們則捲入所有的麻煩事——為錢而發生的爭吵，是否穿黑色的衣服——還有誰將得到塞利納姑媽的寫字檯——類似這樣的事情！」

亨利爵士坐在石頭的牆旁邊。他說：

「這將比我們認為的還要沮喪，露西。」

「喔，親愛的，我們不得不忍受。當這一切結束之後，我們可以離開，到某個地方去。讓我們別再為現在的麻煩而煩惱，嚮往將來吧！我真的對此很開心。我一直在考慮去安斯威克過聖誕節是否會很不錯——或者等到復活節再去。你認為呢？」

「我們有充足的時間為聖誕節訂出計劃。」

「是的，但我喜歡在我的頭腦中看到事情。復活節，也許……」露西愉快地笑著，「她到那時當然會從中恢復過來的。」

「誰？」亨利爵士嚇了一跳。

安格卡特爾夫人鎮靜地說：

「亨里埃塔。我想如果他們將在十二月舉行婚禮的話——明年十二月，我指的是，那麼我們就能去，並留在那兒過聖誕節。我一直在想，亨利——」

「我希望你沒有在想，我親愛的。你想得太多了。」

「你知道那個穀倉嗎？它可以改建成一個完美的雕塑室，亨里埃塔需要一個雕塑室的。她有真正的天賦，你是知道的。愛德華，我能肯定，將會為她無比自豪。兩個男孩和一個女孩會很不錯——或是兩個男孩和兩個女孩。」

「露西——露西！你想得太過了。」

「但是，親愛的，」安格卡特爾夫人睜開她那大大的、漂亮的眼睛。「愛德華除了亨里埃塔之外不會娶任何人的。他非常、非常固執。在這一點上相當像我的父親，他的腦子裡有自己的主意！所以亨里埃塔當然必須嫁給他——既然約翰.克里斯托不再是障礙。他的確是可能降臨在她身上的最大的不幸。」

「可憐的人！」

「為什麼？哦，你的意思是因為他死了嗎？哦，喔，每個人都將在某個時刻死去。我從不為瀕臨死亡的人焦慮……」

他奇怪地看著她。

「我一直認為你喜歡克里斯托的，露西？」

「我發覺他很有趣，並且很有魅力。但我認為不必對任何人都太重視。」

溫柔地，帶著一張笑臉，安格卡特爾夫人沒有絲毫不安繼續地修剪著。