第十九章

在亨里埃塔離開他之後，波洛依然坐在那兒，他看到格蘭奇警長邁著堅定、輕鬆的步伐走過游泳池，並選擇了經過涼篷的那條小路。

這個警長是在有目的地走這條路的。

他一定是要去，要麼是憩齋，要麼是鴿舍。波洛盤算著到底是去哪兒。

他站起來，沿著他剛來的那條路返回。如果格蘭奇警長是要去看望他的話，他是很有興趣聽聽警長說些什麼的。

但當他回到憩齋時，並沒有任何來訪者的跡象。波洛若有所思地看著通向鴿舍的那條道路。維羅尼卡.克雷還沒有，他知道，她還沒有返回倫敦。

他發現自己對維羅尼卡.克雷的好奇心變得強烈起來。那條白色的、耀眼的狐皮披肩，那成堆的火柴盒，星期六晚上那解釋得不完美的貿然闖入，最後是亨里埃塔.薩弗納克泄露的約翰.克里斯托同維羅尼卡之間的關係。

這是，他想，一個有趣的模式。是的，那就是他如何看待這件事的：一個模式。

一幅糾纏在一起的感情和個性衝突的圖景。一幅奇怪的複雜的圖景，陰暗的仇恨與慾望之線穿梭於其中。

格爾達.克里斯托殺了她的丈夫嗎？或許這件事不是那麼簡單。

亨里埃塔曾進入了他懷疑她是兇手的結論之中，但實際上他頭腦中所想的並沒有更進一步，最多也不過是確信亨里埃塔知道些什麼。知道些什麼或是隱瞞了些什麼——是什麼呢？

他不滿意地搖了搖頭。

游泳池邊上演的那一幕。

是誰演出的呢？又是為誰而演出的呢？

第二個問題的答案是他，赫爾克里.波洛，他強烈地懷疑是這樣的。在那時他也曾這樣認為。但當時接著他又認為這是一種不合適的行為——一個玩笑。

這仍然是一種不合適的行為——但卻不是一個玩笑。

那麼第一個問題的答案呢？

他搖了搖頭。他不知道。他一點兒想法也沒有。

他半閉上眼睛，開始在腦子裡回想這一切——所有這一切——他的理智之眼清晰地看到了這一切：亨利爵士，一個正直的、有責任心的、值得信賴的帝國的行政長官，安格卡特爾夫人，則模模糊糊，令人難以想起，帶有那種難以預料的，使人手足無措的魅力，以及那種前後不連貫的建議所顯現的過大的影響力；亨里埃塔.薩弗納克，愛約翰.克里斯托勝過愛她自己；溫柔而消極的愛德華.安格卡特爾；那個棕黑色皮膚，名叫米奇.哈德卡斯爾的積極的女孩；手中緊握著一把手槍的格爾達.克里斯托，她那張暈眩、迷惑的面孔；戴維.安格卡特爾那種青春期的叛逆個性。

他們所有的人都被法網緊緊地包裹住了。他那場突然的充滿暴力的死亡之後，他們因那無情的餘波而在一小段時間內被困在了一起。他們每個人都有自己的悲劇和意義，自己的故事。

真相就隱藏在某處個性和情感的相互作用之中。

對於赫爾克里.波洛來說，只有一樣事情比對人自身的研究更使他著迷，那就是對真相的追求。

他想知道約翰.克里斯托之死的真相。

「當然了，警長先生，」維羅尼卡說，「我非常渴望幫助您。」

「謝謝你，克雷小姐。」

說不上為什麼，維羅尼卡.克雷一點兒也不像警長想象中的那樣。

他已經為可能出現的誘惑力，矯柔造作，甚至浮誇的言語做好了準備。如果她有點裝模做樣的話，他將會一點兒也不感到吃驚。

事實上，她是在，他精明地猜測到，在裝模做樣，但不是他預想的那樣。

沒有任何過多的女性魅力——並沒有施加誘惑力。

相反地，他感到正坐在一個美貌絕倫，穿著昂貴但同時又是一個優秀的女商人的女人對面。維羅尼卡.克雷絕對不是傻瓜，他想。

「我們所想要的只是一個清晰的敘述，克雷小姐。星期六晚上你去了空幻莊園吧？」

「是的，我的火柴用光了。忘了在鄉村裡這些東西是多麼重要。」

「你特地走很遠的路去空幻莊園？為什麼不去隔壁的鄰居波洛先生那兒？」

她笑了——一個高人一等的、自信的、出現在鏡頭前的微笑。

「我不知道隔壁的鄰居是誰——雖然我應該知道，我只是認為他是個身材矮小的外國人，並且我認為，他住得這麼近，很乏味，你知道的。」

「是的，」格蘭奇想，「似乎十分在理。」她肯定早就為這個場合準備好了這個理由。

「你拿到了火柴，」他說，「並且認出了一個老朋友——克里斯託大夫，我說的對嗎？」

她點點頭。

「可憐的約翰。是的，我已經有十五年沒有見到他了。」

「真的嗎？」在警長的語調中含有一種有禮貌的不相信。

「真的。」她語調堅決地肯定了這一點。

「你見到他很高興吧？」

「非常高興。這總是令人愉快的，偶然碰到一個老朋友，難道你不這樣認為嗎，警長先生？」

「在某些場合是這樣的。」

維羅尼卡.克雷沒等進一步的詢問就接著說：

「約翰送我回來。你想知道他是否說了一些與這場悲劇有關的事情吧，我曾非常仔細地思考了我們的談話——但實在是沒有任何線索。」

「你們談了些什麼，克雷小姐？」

「過去的時光。『你還記得這個，那個，還有其他的嗎，』」她感傷地笑了笑。「我們在法國南部的時候就相互了解，約翰幾乎沒有任何改變——老了些，當然了，而且更自信了。我猜測他在他這行中非常有名。他一點兒也沒有談及他的個人生活。我只是有一個印象，他的婚姻生活也許不是非常愉快——但這只是最模糊的印象。我猜想他的妻子，可憐的傢伙，只是那些眾多的多疑、嫉妒的女人之一——可能總是對他那些漂亮的女病人小題大作。」

「不，」格蘭奇說，「她似乎不是那樣。」

維羅尼卡迅速地說：

「你的意思是——這一切都隱藏在表面之下？是的——是的，我能明白這更可怕得多。」

「我明白你認為是克里斯托夫人沖他開的槍，克雷小姐？」

「我不應該說那些話。一個不應該做出評論——是嗎——在審判之前？我十分抱歉，警長先生，是我的女僕告訴我的，人們發現她正站在屍體旁邊，手裡還握著左輪手槍。你明白在這些寧靜的鄉村每件事都是如何被誇大的，並且傭人們傳播這些事。」

「傭人們有時非常有用，克雷小姐。」

「是的，我猜你從這種途徑得到了很多消息吧？」

格蘭奇感覺遲鈍地繼續說：

「當然了，這是一個問題，關於誰有動機——」

他頓住了。維羅尼卡帶著淡淡的、懊悔的笑容說：

「妻子總是第一嫌疑犯吧？多具有諷刺意味！但通常有一個被稱作『另一個女人』的人，我猜她可能也會被認為存在動機吧？」

「恩——是的，我在相當程度上猜想可能是有的。一個人只是得到一種印象而已，你是知道的。」

「印象有時會非常有幫助的，」格蘭奇說。

「我在相當程度上猜想——是從他所說的話當中——那個女雕塑家，恩，是他的一個非常親密的朋友。但我希望你們已經知道所有這些事情了。」

「我們得調查所有這些事，當然了。」

格蘭奇警長的聲音中絕對沒有任何承諾，但他看到了，一陣迅速的、滿意的、仇恨的火花閃爍在那雙藍色的大眼睛里。

他打著十足的官腔提出了問題：

「克里斯托醫生送你回來，是你說的。當你向他道別的時候是幾點鐘？」

「你知道嗎，我確實記不得了！我們談了一段時間，我只知道這個。一定非常晚了。」

「他進去了嗎？」

「是的，我請他喝了一杯。」

「我明白了。我猜你們的談話可能是在——游泳池邊的涼篷里。」

他看到她的眼帘忽閃了一下，在是片刻的猶豫之後，她說：

「你的確是一個偵探，難道不是嗎？是的，我們坐在那兒抽煙，聊天，呆了一段時間。你是怎麼知道的？」

她的臉上呈現出那種小孩請求演示一個聰明的把戲的高興，熱切的表情。

「你把你的裘皮拉那兒了，克雷小姐。」他不做強調地又加了一句：「還有火柴。」

「是的，我忘了拿走它們。」

「克里斯託大夫在三點鐘返回了空幻莊園，」警長聲明道，又一次不做任何強調。

「真的有這麼晚嗎？」維羅尼卡聽起來十分驚奇。

「是的，是這麼晚，克雷小姐。」

「當然了，我們有那麼多要談論——這麼多年沒見面了。」

「你肯定自從你上次見到克里斯託大夫之後有這麼長時間嗎？」

「我剛才已經告訴你了，我已經有十五年沒有見到他了。」

「你十分肯定你沒有弄錯嗎？我有一種感覺，你可能見過他很多次了。」

「究竟是什麼使你這樣想的？」

「恩，一方面是這張條子。」格蘭奇警長從他的口袋裡掏出一封信，掃視了一下，清了清嗓子讀道：

「請於今天早晨過來一趟，我必須見你。維羅尼卡。」

「是——的，」她笑了。「這有一點兒不容反抗，也許。我懷疑好萊塢使一個人——恩，變得相當傲慢。」

「克里斯託大夫第二天早晨來你屋裡以回應你的召喚。你們發生了爭吵。你願意告訴我嗎，克雷小姐？爭吵的內容是什麼？」

警長沒有掩飾自己敵對的意圖。他機敏地抓住了她那惱怒的火花，以及因慍怒而禁閉著的雙唇。她迅速改變了情緒，說：

「我們沒有爭吵。」

「哦，不，你們吵了，克雷小姐。你的最後一句話是：『我認為我恨你超過我恨任何人。』」

她沉默了。他能感覺到她在思考——快速而謹慎地思考。一些女人也許會倉促地說些什麼。但維羅尼卡.克雷太精明了，她不會這樣。

她聳聳肩，輕鬆地說：

「我明白。還有很多僕人們講述的童話吧。我的小女僕有著相當活躍的想象力。有很多種不同的敘述事情的方式，你是知道的。我能向你保證我不是在演通俗鬧劇。這真的只是一句溫和的調情式的評論。我們在一起爭論。」

「那句話不是認真的吧？」

「當然不是。並且我能向你保證，警長先生，自從我最後一次見到約翰.克里斯托已經有十五年了。你能自己證實這一點。」

她又一次泰然自若，冷靜，對自己充滿了自信。

格蘭奇沒有就這個話題爭論或追問，他站了起來。

「現在就這樣了，克雷小姐，」他愉快地說。

他走出鴿舍，踏上鄉間小路，轉到了憩齋的大門前。

赫爾克里.波洛以最大限度的驚奇注視著警長。他不相信地重複著：

「那支格爾達.克里斯托握在手中、緊接著又掉進游泳池的左輪手槍，不是射出那致命一槍的左輪手槍？但這真是不同尋常。」

「確實如此，波洛先生。坦白地說，這並沒有任何意義。」

波洛輕輕地嘀咕著：

「是的，這沒有任何意義。但是然而，警長先生，這應該是有意義的，恩？」

警長沉重地發出了嘆息：「事情就是這樣，波洛先生。我們得找出某個有意義的方面——但在那時我無法看到它。真實的情況是，直到我們找到那支用過的槍之後，我們才能更進一步。它來自於亨利爵士的收藏——至少，有一支槍丟了——這意味著整個事件仍然與空幻莊園有著緊密的聯繫。」

「對，」波洛嘀咕著，「仍然與空幻莊園有著緊密的聯繫。」

「這似乎是一件簡單的，明了的事件。」警長繼續說，「恩，然而這既不是如此簡單，也不是如此明了。」

「是的，」波洛說，「這並不簡單。」

「我們得承認有這個可能性，這件事是一個誣陷的陰謀——這就是說所有的一切安排好了，目的是將格爾達.克里斯托牽連進去。如果是這樣的話，為什麼不在屍體邊丟下那支槍作為兇器的左輪手槍，讓她去撿呢？」

「它她可能不會撿起它。」

「這是對的，但即使她沒有撿起它，只要槍上沒有任何其他人的指紋——這就是說如果手槍在用過之後擦拭了的話——她將可能受到懷疑。而這正是兇手希望的，不是嗎？」

「是嗎？」

格蘭奇注視著波洛。

「恩，如果你進行了一次謀殺，你將會希望把它迅速而巧妙地栽贓到別人頭上，難道不是嗎？這是一個謀殺犯正常的反應。」

「是——的，」波洛說。「但也許我們這兒的是一種類型相當不同尋常的謀殺犯。很可能這就是我們問題的解決方法。」

「解決方法是什麼？」

波洛沉思著說：

「一種類型不同尋常的謀殺犯。」

格蘭奇警長古怪地看著他。他說：

「但在那時——謀殺番的想法是什麼？他或她的意圖是什麼？」

波洛嘆了口氣，攤開了雙手。

「我不知道——我一點兒也不知道。似乎對於我來說——模模糊糊的——」

「什麼？」

「兇手是某個想要殺死的約翰.克里斯托，但又不想牽連格爾達.克里斯托的人。」

「哈！實際上，我們立即就懷疑上了她。」

「啊，是的，但這只是在有關槍的實情真相大白之前，這只是時間的問題，並且這將帶來一個新視角。在間隙中，兇手有時間——」波洛完全停頓了下來。

「有時間幹什麼？」

「啊，momami（譯註：意為我的朋友。），你把我難住了。我將不得不再次說我不知道。」

格蘭奇警長在屋裡來來回迴轉了幾個彎兒。接著他停了下來，停在波洛面前。

「我今天下午來你這兒，波洛先生，是有兩個原因的。一個是因為我知道——在警察局裡這是眾所周知的——你是一個經驗豐富，在此類問題上很有技巧的人。但還有另外一個原因。事情發生時你在場，你是一個目擊證人。你看到了發生的一切。」

波洛點點頭。

「是的，我看到了發生的一切——但是眼睛，格蘭奇警長，是非常不可靠的目擊證人。」

「你的意思是什麼，波洛先生？」

「眼睛看到的，有時是，它們想看到的。」

「你認為那一切是預先計劃好的嗎？」

「我懷疑是這樣的。這一切完全，你明白，像舞台上演出的一幕。我看得很清晰。一個剛被射中的男人，還有那個向他射擊的女人手中正握著那把剛用過的槍。這就是我所看到的，而且我們已經知道了在有一點上這幅畫面是錯誤的。那支槍並沒有被用來向約翰.克里斯托射擊。」

「哼！」警長用力地向後扯著他那垂下來的小鬍子，「你指的是這幅畫面的一些其他點也有可能是錯誤的吧？」

波洛點點頭。他說：

「現場還有另外三個——三個顯然是剛到場的人。但這也可能不是真實的。游泳池是被一個密實的種滿小栗樹的樹林環繞著的。從游泳池向外有五條小路，一條通往房子，一條進入樹林，一條通向花間小徑，一條從游泳池下去直達農場，還有一條是通向到這兒的鄉間小路的。

「當然這三個人，每一個都是從不同的路來的，愛德華.安格卡特爾是從上面的樹林過來的，安格卡特爾夫人則來自農場，而亨里埃塔.薩弗納克是從房子那邊的花間小徑來的。這三個人幾乎是同時到達到犯罪現場，就在格爾達.克里斯托到達幾分鐘之後。

「但這三個人中的一個，警長先生，有可能是在格爾達.克里斯托之前到達的，沖約翰.克里斯托開了槍，並重新回到了這些小路的其中之一，接著，回過身，佯裝同其他人同時到達。」

格蘭奇警長說：

「是的，完全有可能的。」

「而另一種可能性，那時沒有想到。某人可能是從這兒的這條鄉間小路去的，殺了約翰.克里斯托，然後從原路返回，沒有被人看到。」

格蘭奇說：「你完全正確。在格爾達.克里斯托之外還有兩個另外可能存在的嫌疑犯。我們找到了同樣的動機——嫉妒。這肯定是一樁情殺案。還有另外兩個女人同約翰.克里斯托有瓜葛。」

他停了一下，然後說：

「克里斯托那天早晨專程去看望維羅尼卡.克雷，他們發生了爭吵。她告訴他，她要讓他為所做的一切後悔，並且說她恨他超過任何人。」

「真有趣，」波洛嘀咕道。

「她是直接從好萊塢來的——而且就我從報紙上讀到的來看，他們那兒有時會發生一些彼此開槍，爭個你死我活的事。她可能獨自去取她前一天晚上拉在涼篷里的裘皮。他們相遇了——事情就突然爆發了——她向他開了槍——接著，聽到有人來了，她就折回了她來的那條路。」

他停頓了片刻，並且憤怒地加了幾句話：

「而且現在我們又到了那個使整個事情變得一團糟的部分。那支該死的槍！除非，」他的眼睛散發出光彩。「她用她自己的槍殺了他，並且扔下了一支她從亨利爵士的書房裡偷來的槍，以此來將懷疑轉移到空幻莊園里住的那群人身上。她肯定不知道我們能夠從槍膛里的痕迹鑒定出槍是否射擊過。」

「我懷疑，有多少人知道這個。」

「我向亨利爵士闡明了這個看法。他說踏認為有相當多的人從偵探小說的描述中會知道這種鑒定方法。他引證了一本新出的《流淌的泉水中的線索》，他說約翰.克里斯托本人星期六就在讀這本書，而且強調了這本書的特殊之處。」

「但維羅尼卡.克雷得設法從亨利爵士的書房裡搞到槍。」

「是的，這將意味著一切都是預先策劃好的。」警長又拽了一下他的鬍子，接著注視著波洛：「但你曾間接提及了另一種可能性，波洛先生。還有薩弗納克小姐。而這將是你的目擊材料，或者我寧願說，耳聞材料，再次可能有用的地方。克里斯託大夫說出『亨里埃塔』，是在他垂死的時候。你聽到了他的話——他們都聽到了他的話，雖然安格卡特爾先生似乎沒有聽到他所說的。」

「愛德華.安格卡特爾沒有聽到嗎？這很有趣。」

「但其他的人都聽到了。薩弗納克小姐她自己也說他試圖對她講話。安格卡特爾夫人說他睜開了眼睛，看到了薩弗納克小姐，然後說『亨里埃塔，』她與此毫無關係，我認為。」

波洛笑了。「對——她將與此毫無關係。」

「現在，波洛先生，你的看法呢？你在那兒——看到了——也聽到了。克里斯託大夫是在試圖告訴你，是亨里埃塔沖他開的槍嗎？簡而言之，那個單詞是指控嗎？」

波洛緩緩地說：

「在那時我認為不是這樣的。」

「但現在呢，波洛先生？你現在是如何認為的呢！」

波洛嘆了口氣。接著他緩緩地說：

「也許會是這樣的。我不能說地再多了。這只是對你所問我的問題的一點兒印象而已，而當那一刻過去之後，就有一種誘惑使人想從事情當中讀出那時並不存在的意義。」

格蘭奇快速地說：

「當然，這一切都不在記錄當中。波洛先生的想法不是證據——我知道這個，我只是試圖想得到一點線索。」

「哦，我非常理解你——而且目擊者的印象將會是十分有用的。但我很慚愧，不得不告訴你，我的印象是沒有價值的。我當時抱了錯誤的看法，被視覺形象所誘導，認為克里斯托夫人剛開槍殺了她的丈夫，以致於克里斯託大夫睜開眼睛，說出『亨里埃塔』時，我從未將其當作是一個指控。現在我很想回首當時，從場景中讀出一些不在場的東西。」

「我明白你的意思，」格蘭奇說，「但對我來說，似乎由於『亨里埃塔』是克里斯托所說的最後一個字，它肯定意味著兩者之一。要麼是對謀殺的指控，要麼是——恩，純粹的情感流露。她是他與之共度愛河的女人，而且他正瀕臨死亡。現在，在每件事都牢記於腦海之後，對於你來說，兩者之中哪個聽起來更合理呢？」

波洛嘆了口氣，動了一下，閉上了雙眼，又再次睜開，在強烈的痛苦中攤開了雙手。他說：

「他的聲音很急迫——這就是所有我能斷定的——急迫。對於我來說，似乎既不是指控，也不是情感流露——但是急迫的，是的！並且我能肯定一件事。他完全被他的職業所佔據了。他講話——對，他講話時就像一個醫生——一個手頭上正碰到一個突然出現的外科急診的醫生——一個將要因失血而致死的病人，也許是，」波洛聳聳肩，「這就是我能為你所做的最好的。」

「醫療方面的，恩？」警長說，「喔，對，這是第三種看待的方式。他被擊中了，他懷疑自己就要死了，他希望能夠讓人們迅速為他做些什麼。並且如果，就像安格卡特爾夫人所說的那樣，薩弗納克小姐是他睜開雙眼后看到的第一個人的話，那時他會向她請求的。然而，這並不讓人十分滿意。」

「有關這起案件，沒有任何人讓人滿意的地方，」波洛帶著某種苦澀說道。

一個謀殺的場景，布置好了並且上演了，以欺騙赫爾克里.波洛——而且確實欺騙了他！是的，這令人不滿意。

格蘭奇警長望著窗外。

「喂，」他說，「這是克拉克，我的警官。看起來好像他得到什麼了。他一直在詢問傭人們——友好的接觸。他是個很帥的小夥子，對女人很有辦法。」

克拉克警官走了進來，有點兒上氣不接下氣。很明顯，他對自己非常滿意，雖然讓人敬畏的官方舉止使他有所克制，他仍喜形於色。

「我認為最好還是來報告，長官，既然我知道您去哪兒了。」

他遲疑著，向波洛投射去了懷疑的目光，後者那異國情調的外表沒有受到他那官方的謹嚴態度的歡迎。

「說吧，我的夥計，」格蘭奇說。「波洛先生在這兒沒關係。在以後的許多年裡，關於這場遊戲他忘掉的比你將要知道的還要多。」

「是，長官。是這樣的，長官，我從廚房女傭那兒得到了些情況——」

格蘭奇打斷了他。他充滿勝利感地轉向波洛。

「我剛告訴你什麼？什麼地方有一個廚娘，那裡就有希望。當家裡幹活的人劇減，沒有人再保留廚娘的時候，上帝會幫助我們。廚娘們愛說話，愛泄露秘密。她們被看成是底層的，她們的位置就是在廚師和上等傭人身邊。向想聽的人談論自己知道的事，是人的天性。繼續講，克拉克。」

「這是那個女孩說的，長官。星期六下午她看到格傑恩，那個管家，手裡握著一把左輪手槍穿過大廳。」

「格傑恩？」

「是的，長官。」克拉克查看了一個記事簿，「這是她自己的原話，『我不知道該怎麼辦，但我認為我應該說出我那天看到的東西。我看到了格傑恩，他站在大廳里，手裡還握著一把左輪手槍。格傑恩先生看起來實在是非常特別。』」

「我不認為，」克拉克停下來，說，「關於看起來很特別的部分沒有任何意義。她可能是憑頭腦中的想象加進去的。但我認為您應該立刻知道這些，長官。」

格蘭奇警長站了起來，懷著那種一個男人看到他面前的任務將要圓滿完成時的躊躇滿志。

「格傑恩？」他說。「我要立刻同格傑恩談話。」