第二十章

格蘭奇警長再次坐在亨利爵士的書房裡，注視著他面前那個男人毫無表情的面孔。

到目前為止，格傑恩依然保持著自己的尊嚴。

「非常抱歉，長官，」他來回重複著，「我想我應該已經提到過那件事，但我反把它忘記了。」

他充滿歉意地看看警長，又看看亨利爵士。

「那時大約是五點半，如果我記得準確的話，長官。我注意到大廳的桌子上放著一支左輪手槍。當時我正穿過大廳，想去看看有沒有郵件。我推測這是主人的收藏品，於是我拿起它，把它帶到這兒。壁爐台邊的架子上有一個空隙，它應該在那兒，於是我就把它重新放回了它應該呆的地方。」

「替我指出這支槍，」格蘭奇說。

格傑恩站起來，帶著疑問走向架子。警長緊緊跟隨在他的身後。

「就是這支，長官。」格傑恩指著一支放在最後的。

這是一支口徑為零點二五英寸——相當小巧的武器，當然不是那支殺死約翰.克里斯托的槍。

格蘭奇的目光停留在格傑恩的臉上，他說：

「這是一支自動手槍，不是左輪手槍。」

格傑恩咳了一下。

「真的嗎，長官？恐怕我對輕武器一點兒也不在行。我可能相當寬泛地使用了左輪手槍這個術語，長官。」

「但你能十分肯定這就是你在大廳里發現的，並帶到這兒的那支槍嗎？」

「哦，是的，長官，我對此毫不懷疑。」

當他要伸出手的時候，格蘭奇阻止了他。

「請別碰它。我必須檢查上面的指紋，並看看是否裝了子彈。」

「我認為它沒有裝子彈，長官。亨利爵士的藏品沒有一支是裝著子彈保存的。並且，談到指紋，我在放它之前已經用我的手帕仔仔細細地擦過了，長官，因此上面只會留有我的指紋。」

「你為什麼要這樣做？」格蘭奇尖銳地問。

但格傑恩那歉意的微笑依然平靜地掛在臉上。

「我想它也許很臟，長官。」

門打開了，安格卡特爾夫人走了進來。她沖警長微笑著。

「見到你真高興，格蘭奇警長！所有這些有關左輪手槍和格傑恩是怎麼回事呢？廚房裡的那個孩子正在哭泣，梅德韋夫人訓斥了她——但當然了，那個女孩說出她所看到的東西是非常正確的，如果她認為她應該這麼做的話。我總是發覺正確和錯誤是那麼使我容易困惑，你是知道的，如果正確的東西是令人不愉快的，而錯誤的東西又是可人心的時候，因為那時一個人知道自己處在什麼位置——但當是另外一種情況時，又感到迷惑不解——並且我認為，難道你不這樣認為嗎，警長先生？每個人必須做他自己認為是正確的事。關於手槍你到告訴了他們些什麼，格傑恩？」

格傑恩帶著充滿敬意的強調的口氣說：

「手槍在大廳里，夫人，就在大廳中央的桌子上。我不知道它是從哪兒來的。我就把它拿到這兒來了，並放到了合適的位置上。這就是我剛才告訴警長的，並且他非常理解。」

安格卡特爾夫人搖搖頭。她溫和地說：

「你真的不該說這些，格傑恩。我會自己告訴警長的。」

格傑恩微移動了一下，安格卡特爾夫人非常富有魅力地說：

「我確實欣賞你的動機，格傑恩。我明白你總是如何想方設法地為我們免除麻煩和困擾。」她又以柔和的打發的口氣加了一句：「現在就這樣了。」

格傑恩猶豫了一下，向亨利爵士以及警長投去了飛快的一瞥，接著鞠了一躬，向門口走去。

格蘭奇動了一下，似乎想去阻止他，但出於某種他自己也難以言明的原因，他的胳膊又垂了下來。格傑恩出去並關上了門。

安格卡特爾夫人倒在一張椅子里，並沖著那兩個男人笑了笑。她以談話的口氣說：

「你知道，我的確認為格傑恩很有魅力，相當封建。如果你明白我的意思。是的，封建是最適當的詞。」

格蘭奇生硬地說：

「我能了解嗎，安格卡特爾夫人，您自己關於這件事的更深入的情況？」

「當然。格傑恩根本不是在大廳里找到的，他是在向外拿雞蛋的時候發現的。」

「雞蛋？」格蘭奇警長注視著她。

「從籃子里拿出來的，」安格卡特爾夫人說。

「她似乎認為每件事現在都非常清楚了。」亨利爵士溫柔地說：

「你必須再多告訴我們一些，我親愛的。格蘭奇警長和我依然不明就裡。」

「哦，」安格卡特爾夫人努力使自己敘述地清晰明確。「手槍，你們瞧，在籃子里，雞蛋下面。」

「什麼籃子，還有什麼雞蛋，安格卡特爾夫人？」

「我帶到農場去的那個籃子。手槍就在裡面，而那時我將雞蛋放在手槍上面，並且把這一切都忘記了。而當我們發現可憐的約翰.克里斯托死在游泳池邊時，這真是一個極大的震驚，我鬆開了籃子，而格傑恩恰好及時接住了它（由於雞蛋的緣故，我的意思是，如果我把籃子掉到地上的話，雞蛋就會摔破的）。接著他把它拿回房子里去了。後來我問他在雞蛋上寫日期的事——一件我總做的事——這樣可以使人們有時在吃那些雞蛋之前，吃到新鮮些的雞蛋——他說所有的一切都照料好了——現在我想起來了，他對此相當強調。而這就是我所指的封建的意思。他發現了手槍，並把它放回到這兒——我想因為房子里有警察的緣故。我發現僕人們總是被警察驚擾。非常出色和忠誠——但也十分愚蠢，因為當然，警長先生，你們想聽到的是實情，不是嗎？」

安格卡特爾夫人沖警長投去燦爛的一笑，以此結束了談話。

「實情是我想得到的，」格蘭奇咧著嘴微笑著說。

安格卡特爾夫人嘆了口氣。

「所有這些似乎有些小題大作了，不是嗎？」她說，「我的意思是，所有這些對人們的追捕。我認為無論是誰朝約翰.克里斯托開的槍，他都不是真的想殺他——我的意思是，不是認真的如果是格爾達，我肯定她不是有意的。實際上，我真的很驚奇她居然擊中了——這是人們料想不到她會做到的事。而且她的確是一個非常和善的人。如果你把她投進監獄，並絞死她，那麼孩子們會怎麼樣呢？如果她確實殺了約翰，那麼她現在可能對此難過極了。對孩子們來說，父親被謀殺已經是糟透了——但若為此而絞死他們的母親，毫無疑問對他們來說是更糟的。有時我認為你們警察不會考慮這些事情。」

「我們現在沒有打算逮捕任何人，安格卡特爾夫人。」

「喔，無論如何這是明智的。我一直認為，格蘭奇警長，你是一個那種非常明智的男人。」

又一次迷人的、幾乎令人暈眩的笑容。

格蘭奇警長眨了眨眼睛。他忍不住要這樣做，但他堅定地回到了正在討論的問題上。

「正如你剛才所說的，安格卡特爾夫人，我想得到實情。你從這兒拿走了一支手槍——是哪支呢，順便問一句？」

安格卡特爾夫人沖著壁爐台邊的架子點了點頭。「倒數第二支。口徑為零點二五英寸的毛瑟槍。」她說話時這種乾脆、專業的方式中蘊含著某些東西使格蘭奇有一種不愉快的感覺。說不上什麼原因，他沒有料想到安格卡特爾夫人，這個到現在為止他為其在腦子裡貼著「模糊」和「有一點兒瘋狂」的標籤的女人，會如此專業的精確敘述來描述一件輕武器。

「你從這兒拿的手槍並把它放到了你的籃子里。為什麼？」

「我知道你會問我這個的，」安格卡特爾夫人說。她的語調，出人意料地幾乎洋洋自得的。「當然是有某種原因的。你不這樣認為嗎，亨利？」她轉向她的丈夫。「難道你不認為那天早晨我拿走手槍一定是有原因的？」

「我當然會這樣想的，我親愛的，」亨利爵士不自然地說。

「一個人做事，」安格卡特爾夫人說，沉思地望著她前面，「接著他記不起來他為什麼要做那些事。但我認為，你知道，警長先生，如果一個人能做出某件事，一定是有原因的。當我把那支毛瑟槍放進我的雞蛋籃子時，我的頭腦中一定是有某種想法的。」她詢問他的意見：「你認為會是什麼呢？」

格蘭奇注視著她。她沒有表現出任何不安——只是孩童般的熱情。這使他感到為難。他從未碰到過像安格卡特爾夫人這樣的人，那一刻他真不知道該如何是好。

「我的妻子，」亨利爵士說，「神情極為恍惚，警長先生。」

「似乎是這樣，先生，」格蘭奇說。他有些隨意說。

「為什麼你認為我拿了手槍呢？」安格卡特爾夫人信心十足地問他。

「我不知道，安格卡特爾夫人。」

「我走進這裡，」安格卡特爾夫人沉思著，「我曾對西蒙斯說了枕套的事——我隱約想起來，我走向壁爐——並且想著我們必須要弄一個新火鉗——是助理牧師，而不是牧師——」

格蘭奇警長注視著她，他感到頭都大了。

「我記得拿起了那支毛瑟槍——它是一支漂亮的便於攜帶的小手槍，我一直都很喜歡——並把它放到了籃子里——我剛從花房拿來的籃子。但我的頭腦里有這麼多東西——西蒙斯，你知道的，還有紫菀里長的旋花屬植物——還希望梅德韋夫人會做一個真正的油膩的穿著襯衫的黑鬼——」

「一個穿著襯衫的黑鬼？」格蘭奇警長不得不插了一句。

「巧克力，你知道，還有雞蛋——然後再澆上奶油。正好是外國人喜歡在午餐時吃的那種甜點。」

格蘭奇警長粗暴而唐突地發問，就像一個掃去阻擋他視線的蜘蛛網的男人。

「你給手槍裝子彈了嗎？」

他希望嚇她一下——也許甚至可以使她有點兒害怕。但安格卡特爾夫人只是以一種極度的沉思的態度來考慮這個問題。

「我裝了嗎？多愚蠢啊，我記不得了。但我應該認為我一定裝了，是嗎，警長先生？我的意思一隻沒裝彈藥的手槍又有什麼用呢？我希望我能夠確切地想起來那時我腦子裡的想法。」

「我親愛的露西，」亨利爵士說，「你腦子裡所想的或所沒有想的，對每一個了解你多年的人來說都是沒有任何指望的。」

她朝他閃現了一個甜甜的微笑。

「我正在努力回憶，亨利，親愛的。一個人做了這麼古怪的事。另一個早晨我拿起了電話聽筒，發覺自己正十分迷惑地看著它。」

「也許你正準備給某人打個電話，」警長冷冷地說。

「不，有趣極了，我不是這樣。我後來想起來了——我一直在奇怪為什麼麥爾斯夫人，園丁的妻子，以那麼古怪的方式抱著她的嬰兒，而我拿起電話聽筒是在嘗試，你是知道的，一個人將會如何抱一個嬰兒，並且我意識到了看上去很奇怪的原因是因為麥爾斯夫人是左撇子，她把嬰兒的頭反方向抱著。」

她得意地從這兩個男人中的一個看到另一個。

「喔，」警長想，「我想存在這樣的人是可能的。」

但他對此並不很肯定。

這整個事情，他意識到，也許是一連串的謊言。比如，那個廚娘，特別提到格傑恩手裡握著的是一把左輪手槍。然而，你不能過於重視這點。那個女孩對輕武器一無所知。她曾聽到一支左輪手槍與此案有關，而左輪手槍和手槍對她來說都一樣。

格傑恩和安格卡特爾夫人都詳細說明了那支毛瑟牌手槍——但沒有任何東西可以證明他們的陳述是真的。格傑恩拿著的可能恰好是那支丟失的左輪手槍，而且他可能已經把它還回去了，不是還到書房，而是給了安格卡特爾夫人本人。所有的傭人們似乎都對那該死的女人痴迷。

設想恰好是她沖約翰.克里斯托開的槍呢？（但為什麼應該是她？他無法弄清楚為什麼。）他們仍然支持她並為她說謊嗎？他有一種不舒服的感覺，覺得這正是他們將要做的。

而現在又是關於她回憶不起來的奇怪的故事——當然她能夠想出比這更好的理由。而且對此看上去是那麼自然——一點兒也沒有局促和不安。該死的，她給你一種印象，她正在講的是完完全全的真話。

他站起來。

「當你再想起一點什麼別的，也許你能告訴我，安格卡特爾夫人，」他乾巴巴地說。

她回答說：「當然我會的，警長先生。有時事情會突然蹦出來的。」

格蘭奇走出書房。在大廳里，他將一根手指放在衣領里繞了一圈，並深深地吸了一口氣。

他感覺所有的東西都糾纏在難局中。他需要的是他那支古老而醜陋的煙斗，一品脫淡啤酒，一盤上好的牛排以及油煎土豆片，一些平常而真實的東西。