第八章

喝完茶后，約翰對亨里埃塔說：「出去散散步吧。」而安格卡特爾夫人則說必須領格爾達去參觀岩石庭院，雖然這是一年中相當不合適的時間。

同約翰散步，亨里埃塔想，可不像同愛德華散步，任何事情都有可能發生。

同愛德華在一起，你很少能走得比一個閑逛的人多。愛德華是一個天生的虛度光陰的人。同約翰散步，她所有能做的就是跟上他的腳步，當他們到達沙夫爾高地時，她氣喘吁吁地說：「這不是一次馬拉松，約翰！」

他放慢速度，並且笑了。

「你覺得累了嗎？」

「我可以走得這麼快——但這有任何必要嗎？我們不需要趕火車。為什麼你精力這麼旺盛？你是在逃避自己嗎？」

他完全停了下來。「為什麼這麼說呢？」

亨里埃塔奇怪地看著他。

「我沒有任何特殊的意思。」

約翰又繼續往前走，但腳步很明顯地放慢了。

「事實上，」他說，「我累了，我非常累。」

她從他的聲音中聽出了倦怠。

「克雷布特里怎麼樣了？」

「現在下結論還為時太早，但我認為，亨里埃塔，我已經查看了進展的情況，如果我是正確的」——他的腳步開始加快了——「我們的許多觀念都將被徹底改變——我們將不得不重新考慮有關荷爾蒙分泌的整個問題——」

「你的意思是，會出現一種治療里奇微氏病的方法嗎？那些人不會死了嗎？」

「這個，偶爾吧。」

醫生門是一些多麼奇怪的人，亨里埃塔想。偶爾地！

「科學地說，它開闢了各種各樣的可能性！」

他深吸了一口氣。「但來到這兒真好——你的肺里吸進一些新鮮的空氣——還有，見到了你。」他對她突然而迅速地一笑，「而且這對格爾達會有好處的。」

「格爾達，當然，她完全喜歡來到空幻莊園！」

「當然。順便問一句，我以前遇到過愛德華.安格卡特爾嗎？」

「你遇到過他兩次，」亨里埃塔不動聲色地說。

「我記不得了。他那種模糊的，不確定的人。」

「愛德華是一個可愛的人。我一直很喜歡他。」

「恩，別讓我們在愛德華身上浪費時間了！這些人都不在考慮之內。」

亨里埃塔用低沉的聲音說：

「約翰我有時害怕你！」

「害怕我——你是什麼意思？」

他將那張驚愕的臉轉過來對著她。

「你是那麼的不在意——那麼令人費解。」

「茫然？」

「你不知道——你不明白——你是那麼古怪而不敏感！你不知道其他人感受到什麼，在想些什麼。」

「我要說事情正好相反。」

「你看到了你所看的東西，是的。你——你就像一個探照燈。一個強大的光束照到了你興趣所在的那個地點，而在它後面和它的兩邊呢，則是一片黑暗！」

「亨里埃塔，我親愛的，所有這些是什麼意思？」

「這是危險的，約翰。你以為每個人都喜歡你，他們都對你懷有善意。比如，像露西這樣的人。」

「露西不喜歡我嗎？」他驚奇地說，「我一直都很喜歡她。」

「所以你以為她也喜歡你，但我不能肯定。還有格爾達和愛德華——哦，還有米奇和亨利。你是如何知道他們對你的感覺？」

「還有亨里埃塔嗎？我知道她的感覺嗎？」他抓住她的手，握了片刻。「至少——我對你有把握。」

她抽回了自己的手。

「在這個世界上，你不可能對任何人有把握，約翰。」

他的臉變得嚴肅起來。

「不，我不相信這些的。我對你有把握，而且我對我自己有把握。至少——」他的臉色變了。

「什麼，約翰？」

「你知道我從今天自己的談話中發現了什麼嗎？一些非常可笑的東西。『我想回家。』這是我曾說過的話，但我一點兒也不知道我指的是什麼。」

亨里埃塔緩緩地說：「你一定在頭腦中有某種想象。」

他反應強烈地說：「沒有，什麼也沒有！」

那晚吃飯的時候，亨里埃塔被安排緊挨著戴維坐。而在餐桌的盡頭，露西那纖細的眉毛傳遞的不是一個命令——露西從不下命令——而是一個請求。

亨利爵士正在竭盡全力和格爾達相處，並且相當成功。約翰，則臉上掛著笑意，正在跟隨著露西那散漫的思想的跳躍而行進。米奇正以一種不自然的方式同愛德華說話，而他好像比平常更加心不在焉。

戴維狠狠地瞪著大家，並用一隻緊張的手把他的麵包弄成碎屑。

戴維是帶著一種相當不情願的情緒來到空幻莊園的。直到現在，他既沒有同亨利爵士接觸，也沒有同安格卡特爾夫人接觸，並且完全不贊同這個帝國，他將不贊同他的任何親戚。愛德華，那個他不認識的人，他認為他是個不求甚解的人從而輕視他。他用一種批評的眼光審視著餘下的四個客人。親戚們，他想，是非常可怕的，並且人們期望他同他們談話，而這是一件他討厭做的事。

他將米奇和亨里埃塔的表現打了個折扣，認為她們頭腦空空。克里斯托醫生只是那些哈利街上眾多庸醫中的一個——他所有的舉止和社交上的成功——他的妻子顯然不能考慮在內。

戴維在領子里轉了轉脖子，並強烈地希望所有的這些人都知道他是多麼地看不起他們！他們都是無需考慮的。

當他在心裡對自己重複這些話三遍之後，他感覺好多了。他仍然怒目而視，但不去碰他的麵包了。

亨里埃塔，雖然眉頭高皺，但要取得進展還是有些麻煩的。戴維那簡短的回答是一種極端的冷落。最終，她求助於一種她曾運用於那些牙關禁閉的年輕人身上的方法。當她了解到戴維有很多技巧和音樂方面的知識后，她故意地發表了一通武斷的沒有根據的關於一個現代作曲家的談話。

使她高興的是，這個計劃奏效了。戴維從他那無精打採的姿勢中活躍起來，坐直了身子。他的聲音再也不是低沉和嘟嘟囔囔的了。他停止了粉碎麵包的行為。

「那些，」他一冷冷的目光緊盯著亨里埃塔，用大聲的、清晰的語調說，「表明你對這個話題根本是一無所知！」

從那時起，一直到晚宴結束，他一直以一種清晰的、尖刻的語調對她發表演說。而亨里埃塔則保持著被人知道時所應有的合適的謙和。

露西.安格卡特爾從桌子那邊投去了一個親切的目光，而米奇則自個兒笑了。

「你真聰明，親愛的，」當安格卡特爾夫人在去客廳的路上挽住亨里埃塔的一隻胳膊時，她輕聲低語道。「如果人們腦袋裡沒有很多東西，他們將會更清楚地明白如何利用他們的雙手，這是多麼可怕的思想！你認為甩紅桃（譯註：一種甩掉紅桃的牌戲。），橋牌，朗姆（譯註：用兩副牌玩的一種牌戲。），或是非常簡單的，像搶動物（譯註：一種特殊的牌戲。）怎麼樣？」

「我認為戴維將會覺得完搶動物是對他的一個極大的侮辱。」

「也許你是對的。那麼，橋牌吧。我敢肯定他會覺得橋牌是相當沒有價值的，接著他就會用滿腔的熱情來鄙視我們。」

他們擺了兩張桌子。亨里埃塔和格爾達一起，對付約翰和愛德華。這不是她頭腦中的最佳分組。她想，把格爾達同露西分開，並且如果可能的話，也同約翰分開——但約翰已經表明了他的決定。而愛德華則先採取行動，阻止了米奇。

亨里埃塔感到氣氛不是十分舒服。但她不是十分清楚這種不舒服的感覺是從哪裡產生的。無論如何，如果紙牌能夠給她們任何類似機會的東西，她就打算讓格爾達贏。格爾達並不真的是一個糟糕的橋牌手——只要離開約翰，她就變得同大家一樣——但她是一個神經質的牌手，沒有正確的判斷力，不能真正認識到她手中牌的價值。約翰的牌打得不錯，如果不是過於自信的話。愛德華則是真正優秀的牌手。

夜晚緩緩地逝去，而亨里埃塔他們的這一桌還在進行比賽。兩邊的得分都在上升。一種古怪的緊張在遊戲中瀰漫，只有一個人對此毫無感覺。

對於格爾達來說，這只是橋牌中的一局比賽，恰巧這一次她十分開心。她感到了一種真正的愉快的興奮。本來很難做出的決定，因亨里埃塔叫牌超過自己手中的牌和竭盡全力而變得易如反掌。

很多時刻，約翰不能抑制自己對格爾達的批評態度，而這使格爾達失去了信心。他驚叫道：「究竟為什麼你要先出梅花，格爾達？」而這時亨里埃塔的敏捷使她幾乎立刻就做出反擊，「胡說八道，約翰她當然得先出梅花！這是能做的唯一合理的事。」

最終，伴隨著一聲嘆息，亨里埃塔拉過她面前的得分記錄。

「我們贏了第三盤和這一局，但我認為我們不會贏得很多，格爾達。」

約翰說：「一次幸運的偷牌（譯註：橋牌中雖有高分的牌，但先出較低分的牌，保留好牌以冒險贏牌的手法。）。」

亨里埃塔猛地抬起頭往上看。她了解他的語調。他們的眼睛相遇了，她的眼睛垂了下來。

她站起身來，走向壁爐台，約翰尾隨著她。他以談話的口吻說：「你看起來並不總是故意落後別人的掌握中，難道不是嗎？」

亨里埃塔鎮靜地說：「也許我有一點兒明白你的意思了。想在遊戲中贏是多麼卑劣！」

「你的意思是你想讓格爾達贏這局。你的願望是給人們歡樂，你沒有表示不進行欺騙。」

「你看事情的方式多麼可怕！你總是十分正確。」

「似乎我的搭檔也分享了你的願望。」

那麼他注意到了，亨里埃塔想。她曾懷疑自己，是否自己做錯了。愛德華是那麼老練——沒有任何你能抓住的錯處。

這使亨里埃塔擔心。愛德華，她了解他，為了讓她，有可能贏，永遠也不會出自己的牌。為此，他過於偏離了英國人的運動道德。不，她想，這只是他不能容忍的約翰.克里斯托的又一個勝利而已。

她突然感到有些激動和敏感。她不喜歡露西的這個晚會。

接著戲劇性地，出人意料地——伴隨著一個不存在的舞台亮相，維羅尼卡.克雷從窗戶中走了進來。

那些落地窗是開著的，沒有關，因為晚上很暖和。維羅尼卡推開它們，從中穿行而來，站在那兒就像夜晚中的一團火焰。她微笑著，十分迷人，正處於開口說話前的那個十分短的時刻，這樣她就可以認識一下她的聽眾。

「你們一定得原諒我——這樣突然地闖到你們當中。我是你們的鄰居，安格卡特爾夫人——我從那個可笑的名叫鴿舍的村舍中來——最可怕的災難降臨了！」

她滿臉堆笑——變得更幽默了。

「沒有一根火柴！房子里沒有一根火柴！在星期六的夜晚。我多蠢，但我能做些什麼呢？我只好來到這兒，向幾里之內我唯一的鄰居請求幫助。」

剎那間沒有一個人說話，因為維羅尼卡具有這樣的影響力。她是可愛的——不是非常可愛，甚至不是那種眩目的可愛——但卻是有效果的可愛。使你喘不上氣！那淡淡的閃光的發浪，輪廓分明的嘴巴——白狐披肩裹住了她的肩頭。下邊則是一條白色天鵝絨的長裙。

她依次評說每一個人，顯得幽默而迷人！

「我抽煙，」她說，「就像一個煙囪！而且我的打火機又壞了！除此之外還有早餐——煤氣爐——」她伸出雙手。「我真覺得自己是一個徹頭徹尾的笨蛋。」

露西走上前來，顯示出優雅的、淡淡的愉快。

「哦，當然，——」她開始說話了。維羅尼卡.克雷打斷了她。

她正在注視約翰.克里斯托。表情驚訝，滿臉的疑慮與興奮，她走向他，雙手張開著。

「哦，你是約翰.克里斯托！難道這不是太不同尋常了嗎？我已經好多好多好多年沒有見到你了！突然地——在這兒找到了你！」

她將他的手一直握在自己手中。她充滿了十足的溫暖和絕對的熱情。她的頭半轉向安格卡特爾夫人。

「這真是最美妙的驚喜。約翰是我朋友。哦，約翰是我愛過的第一個男人！我曾為你而瘋狂，約翰。」

她現在正似笑非笑——一個女人被初戀的可笑的回憶而感動。

「我一直認為約翰是了不起的！」

彬彬有禮而又優雅的亨利爵士，向她走去。

她一定得喝點兒東西，他伸手去拿玻璃杯。安格卡特爾夫人說：

「米奇，親愛的，請打鈴。」

當格傑恩進來后，露西說：

「拿一盒火柴，格傑恩——至少這麼多，廚師那兒有足夠的嗎？」

「今天剛送來一打，夫人。」

「那麼拿半打來，格傑恩。」

「哦，不，安格卡特爾夫人——只要一盒就夠了！」維羅尼卡笑著抗議道。她現在正在喝東西，並且對周圍的每一個人微笑致意。約翰.克里斯托說：

「這是我的妻子，維羅尼卡。」

「哦，見到你真高興。」維羅尼卡沖著滿臉迷惑的格爾達笑了一下。

格傑恩拿來了火柴，放在一個銀托盤上。

安格卡特爾夫人用一個手勢指了一下維羅尼卡，他就將托盤端向她。

「哦，親愛的安格卡特爾夫人，用不了這麼多！」

露西的姿勢輕鬆高貴。

「只拿一盒多沒意思，我們多著哩。」

亨利爵士愉快地說：

「你住在鴿舍的感覺如何？」

「我喜歡它。這兒真好，接近倫敦，有一種與世隔絕的美好感覺。」

維羅尼卡放下她手中的杯子，把白狐披肩拉緊一些，對所有的人微笑著。

「非常感謝你們！你們是這麼友好。」這些話語飄蕩在亨利爵士、安格卡特爾夫人之間，由於某種原因，還有愛德華。「我現在喲啊回家了，那個一團糟的地方。約翰，」她給了他一個單純的、友好的微笑，「我非常渴望知道，自從我最後一次見到你的這麼多年來你在做些什麼。當然，我們都老了。」

她走到窗前，約翰.克里斯托尾隨著她。她向大家投去燦爛的一笑。

「我對以這麼愚蠢的方式打擾了你們大家感到非常抱歉。非常感謝你，安格卡特爾夫人。」

她跟隨約翰走出去了。亨利爵士站在窗前，目送他們離開。

「一個非常美好的溫暖的夜晚，」他說。

安格卡特爾夫人打了個哈欠。

「哦，親愛的，」她嘀咕著，「我們必須睡覺了。亨利，我們必須去看一部她的影片。我能肯定，從今天晚上起，她將為我們大家進行一場可愛的表演。」

他們一起走上樓。米奇，在道了晚安之後，問露西：

「一場可愛的表演是什麼意思？」

「難道你不這麼認為嗎，親愛的？」

「我推斷，露西，你想的是可能的，她根本不需要什麼火柴。」

「是成打的火柴，我想，親愛的。但我們不能苛刻別人，況且這是一場精彩的表演！」

走廊上的門都關上了，大家道晚安。亨利爵士說：「我將為克里斯托留下窗戶。」他把自己的門也關上了。

亨里埃塔對格爾達說：「女演員們多有趣，他們做出這麼奇異的出場和退場！」她打著哈欠加了一句：「我困極了。」

維羅尼卡.克雷輕盈地沿著那條穿過栗樹林的狹窄小徑行走著。

她從樹林出來，來到了游泳池邊的開闊地。這兒有一個小涼蓬，安格卡特爾夫婦在那些陽光明媚但有冷風的日子裡坐在裡面。

維羅尼卡.克雷靜靜地站著。她轉過身來，面對著約翰.克里斯托。

接著他笑了。她對漂著樹葉的游泳池做了一個手勢。

「並不很像地中海，難道不是嗎，約翰？」她說。

他在那時明白了他一直在等待的是什麼——明白了在同維羅尼卡分離的這所有的十五年中，一直伴隨著他。那藍色的海水，含羞草的香味，酷熱的塵土——被推開了，從視野中消退了，但他從來沒有真正忘記過。它們所有的都只意味著一件事物——維羅尼卡。他是一個二十四歲的年輕小夥子，絕望而痛苦地深陷在愛河中，這次他不準備逃跑。