第十二章 女兒

我們回到自己的住所后，現桌上有一封信。波洛拿起信來，例整齊地將信剪開，后晗哈大笑起來。

「你猜是什麼——說曹操曹操就到了。黑斯廷斯，看這個。」

我從他手中接過信箋。

信上印著「攝政門l7號」的字樣。信上的字體直直的，看似很容易讀下來，而實際並不好讀。

信文如下。

尊敬的先生：

我聽說您今早與警督來舍下。很遺憾，我沒有機會與您談話。加果您方便的話，請在今天下午任何時候光臨寒含，不勝感激。

傑拉爾丁。馬什敬上

「奇怪了。」我說道，「我不知道她為什麼要見你。」

「你覺得她要見我就很奇怪嗎？你可不夠禮貌啊，我的朋友。」

波洛總是專找不是時候的時候開玩笑。

「我們馬上就去，我的朋友。」他說著，小心翼翼地用手拂去帽上根本不存在的灰塵，然後將帽子戴在頭上。

簡曾漫不經心地說傑拉爾丁也許會殺害她的父親，我覺得這一想法很荒謬。只有特別沒頭腦的人才會這麼說。我對波洛說出自己的想法。

「頭腦。頭腦。我們又該怎樣理解這個詞呢？用你的話說，簡也許是兔子腦袋，這是一種輕視的含義。但想想兔子這種動物。它不斷生殖、繁衍，不是嗎？這在自然界是一種精神優越的標誌。可愛的埃奇韋爾夫人並不懂歷史、地理或是任何古典作晶。說老子，她可能會以為是一隻獲獎的小獅子狗。說莫里哀，她會以為是女士服裝店。但說起挑選衣服，嫁大款，發大財，自行其事——她的成功是顯然的。若是我從一個哲學家的角度，推斷殺人兇手，那將是無益的。因為從哲人的角度，殺人動機是為了大多數人的利益。但這也是很難斷定的，因為皙人去當殺人兇手的還真不多。埃奇韋爾夫人無意說出的想法也許對我們有用，因為她的出發點是物質的，根據對人類最醜惡一面的認識而產生的。」

「也許其中確實有道理。」我也承認道。

「這正是我們需要的，」波洛說道，「現在我很想知道，為什麼這位小姐急於想見我？」

「這是一個很自然的願望。」我也找到了自己的根據，說道，「你剛才還說過，想在近處看特別的東西是很自然的願望。」

「我的朋友，大概是你那天給她留下了很深的印象吧。」波洛說著，按響了門鈴。

我想起了那一天她站在房門口那一副受驚的面孔，我還仍然記得那蒼白的面孔上一雙炯炯有神的黑眼睛。那瞬間的一瞥給我留下很深的印象。

我們被讓進褸上一間大客廳，過了不久，傑拉爾丁。馬什來了。

我上次見到的那種緊張的神情似乎更加重了。這個修長、面色蒼白的女子，加之那雙大大的令人難忘的黑眼睛，很引人注目。

「波洛先生，您能馬上就來真是太好了。」她說道，「很抱歉。今天早晨我未能見您。」

「您正在休息嗎？」

「是的。卡羅爾小姐——我父親的秘書，您認識的——堅持讓我休息。她對我非常好。」

那女孩說話時帶有一種奇怪的勉強的味道，令我覺得迷惑不解。

「小姐，我可以在哪些方面為您效勞呢？」

她猶豫了一下，接著說

「先父被殺之前，您曾見過他？」

「是的，小姐。」

「為什麼呢？是他——叫您來的？」

波洛沒有立刻回答。他好像在考慮什麼。我相倍那是他聰明的算計。他是想讓她接著說。他意識到，她屬於急性子。她想立即知道自己想知道的東西。

「他是害怕什麼嗎？告訴我。告訴我。我一定要知道。他怕誰？為什麼？他對您說了些什麼？唉！您為什麼不說話呢？」

我早就覺得她那種強作鎮定的態度不自然了，很快就崩潰了。她身子向前彎著，雙手在膝前不停地扭動。

波洛慢吞吞地說：「我和埃奇韋爾男爵之間的事是秘密的。」

他的眼睛一直盯著她的臉。

「那麼，必定是關於——我是說，一定是關於——我們家庭的問題了。喋！您坐在那兒折磨著我。您為什麼不告訴我呢？我有必要知道的。有必要的，這點您清楚。」

波洛再一次慢慢地搖搖頭，顯得為難和困惑。

「波洛先生，」她突然振作起來，「我是他的女兒。我有權利知道——我父親死的前一天究竟在怕什麼？讓我蒙在鼓裡是不公平的。不告訴我——對他也不公平。」

「那麼，您很愛您的父親了，小姐？」波洛溫和地間道。

她像被刺了一洋往後一縮。

「很愛他？」她小聲地重複著，「深愛著他。我——我——」

突然她的自制力崩潰了，哈哈大笑起來。她仰到椅子上笑個不停。

「真是好笑，」她喘著氣說，「這真是好笑，竟有人問我這個。」

她那種歇斯底里的笑聲並非無人聽見。門開了，卡羅爾小姐走了進來。她的樣子很堅定、幹練。

「好了，好了，傑拉爾丁。親愛的，那樣是不合適的。別，別，噓，我一定不能讓你這樣了。別，別笑了。我是說真格的，立刻停止再笑。」

她那堅定的態度果然有效。傑拉爾丁的笑聲小多了。她揩了揩眼睛。坐了起來。

「對不起，」她低低的聲音說，「我以前從未這樣過。」

卡羅爾小姐仍然焦慮地望著她。

「我現在好了，卡羅爾小姐。這真是傻透了。」

她的嘴角帶著一種奇怪的苦笑，直直地坐在椅子上，誰也不看。

「他問我，」她冷冷地、用清晰的語調說道。「我是不是愛我的父親。」

「我不知道是該撒謊，還是該說實話。我想該說實話。我不愛我的父親。我恨他！」

「親愛的傑拉爾丁。」

「為什麼要裝呢？你不恨他，因為他不惹你！你是世上少數的那幾個他不惹的人。你只把他當作僱主來看，他和你的關係只是一年付你一些錢而已。無論他怎樣發脾氣，怎麼古怪。你都可以不感興趣——因為你不注意這些。我知道你怎麼說。『每個人都該容忍些事情。』你是樂觀但無動於衷的，你是一個很堅強的女人。其實你有些不通人情。而且你可以隨時離開這個地方。我卻不能，我屬於這個家。」

「真的，傑拉爾丁。我認為沒有必要提這些。父女往往很難相處。不過我發現生活中說得越少越好。」

，拉爾丁背過身來，理她，波洛說。

「波洛先生，恨我的父親，在他死了，才高興呢！我可以自由了——自由、獨立。我們都知道那個殺死他的人必定有充分的理由——充分的理由——證明那事做得對。」

波洛若有所思地望著她。

「小姐，要採用那種原則是很危險的。」

「絞死一個人就能讓我父親起死回生嗎？」

「不能，」波洛淡淡地說，「但是可以免除其他無辜的人被害死。」

「我不明白。」

「小姐，一個人殺過人，就會再殺人——有時——殺再殺。」

「我不相信。不會的——一個真正的人不會這樣的。」

「您是說——不是一個殺人狂嗎？但是，會的。事實上是真的。現在巳殺了一個人——干那事前他也許會經過激烈的思想鬥爭。但是——危險存在著——再殺個人也許容易多了。殺第三個人，可能只是稍微對危險有些疑心。於是逐漸地，殺人成了一種能帶來藝術自豪感的東西——一種，專門技能。最後殺人幾乎成了樂事。」

女孩用兩手掩住面孔。

「可怕。可怕。這不會是真的。」

「如果我告訴您這種事又發生了呢？已經——為了保存自我——那個殺人犯又一次殺人了。」

「什麼？波洛先生？」卡羅爾喊道，「又殺人了？在哪兒？是誰？」

波洛溫和地搖了搖頭。

「這只是舉例而已。請原諒。」

「噢！我明白了。剛才我還以為真是呢——現在，傑拉爾丁，你那套無聊的話說完了吧？」

「我可以看出，您是站在我這一邊的。」波洛說著，向她鞠了一個躬。

「我不主張死刑。」卡羅爾小姐輕快地說，「要不然的話，我一定站在您這一邊。社會得有人保護啊。」

傑拉爾丁站了起來，用手理了理頭髮。

「對不起，」她說，「我想剛才的樣子很傻。您還不想告訴我。為什麼我父親叫您來的？」

「叫他？」卡羅爾小姐根驚訝地說。

「您誤會了，馬什小姐。我不是不肯告訴您。」

波洛不得不打開天窗說亮話了。

「我只是在想，那次談話本來是秘密的。您父親並沒叫我來。我是代表一個人來找他會面的。那位當事人就是埃奇韋爾夫人。」

「噢！我明白了。」

那女孩臉上露出一種特殊的神情。起初我以為那是失望，而後發現那是一種寬慰的表情。

「我真是很傻。」她慢慢地說。「我以為父親大概頂感到自己有危險。我真傻。」

「波洛先生，要知道您剛才真嚇了我一跳，」卡羅爾小姐說，「當您說到那女人又殺了一個人。」

波洛沒理她，對女孩說；

「小姐，您認為埃奇韋爾夫人會殺人嗎？」

她搖搖頭。

「不。我認為不會。我不明白她為何要那樣做。她很——晤，太虛張聲勢了。」

「我看不出還有誰會這麼干，」卡羅爾小姐說，「我認為她那種女人毫無道德感。」

「不一定是她，」傑拉爾丁爭辯道，「她也許只是來這見了他就走了，真正的兇手是過後進來的精神病人。」

「所有的殺人犯都是神經不健全的人——對於這一點我是絕對相信的。」卡羅爾小姐說，「是內分泌作用。」

這時門開了，走進來一個人，很窘地站在那兒。

「對不起，」他說道，「我不知道這兒有人。」

傑拉爾丁機械地給我們互相介紹。

「這是我堂兄，埃奇韋爾男爵。這是波洛先生。好了，羅納德，你並沒有妨礙我們。」

「真的嗎？戴娜？您好，波洛先生。您是不是在為我們這個特殊的家庭秘密動腦筋呢？」

我竭力回憶往事。那張愉快而空虛的圓面孔，眼睛下面輕微的水泡，還有那一小撮鬍子像汪洋大海中的一個孤島。

不錯！正是那天晚上與筒。威爾金森在套房用晚餐的人。

羅納德。馬什上尉。現在是埃奇韋爾男爵。