第四章

(一)

我從舊維多利亞劇院出來，我的朋友賀米亞·雷可立夫走在我身邊。我們剛看完「馬克白」一劇。雨下得很大，我們穿過街道，跑向我停車的地方時，賀米亞不公平地說，不管誰到那家劇院去，一定會碰上下雨。

「就是這樣。」

我表示不同意她的看法，並且說她只記得下雨的時候。我踩離合器的時候，賀米亞又說：「我在葛林德伯恩的時候，運氣一向很好，我實在想不出除了完美之外還有什麼，音樂、鮮花，還有白色的花壇最特別了。」

我們談了一會兒葛林德伯恩和那兒的音樂，賀米亞又說：「我們要到都佛去吃早餐吧，對不對？」

「都佛？真是奇怪的想法。我還以為要去『幻想園』呢。看完那出滿是血腥和憂鬱的『馬克白』，應該好好吃喝一頓。莎士比亞老讓我想狼吞虎咽一頓。」

「是啊，華格納也一樣，至於我為什麼說要到都佛，是因為你正朝那個方向開車。」

「這邊要繞點路。」我解釋道。

「可是你繞過頭了，已經開到舊肯特路來了。」

我看看四周，不得不承認賀米亞確實像以往一樣又說對了。

「我老是搞不清楚這兒的方向。」我歉然道。

「是很容易讓人弄錯，」賀米亞同意道：「都繞著滑鐵盧車站。」

最後，我好不容易才開過西敏寺橋，我們又繼續討論剛才看的「馬克白」。

賀米亞·雷可立夫是位芳齡二十八的美麗女子，她的五官十分典雅完美，一頭深栗色的秀髮盤在頸后。我妹妹老說她是「馬克的女朋友」，可是她那種語氣卻總是惹我生氣。「幻想園」的僕役熱烈地歡迎我們，帶我們到深紅色天鵝絨牆邊的一張小桌上。由於服務周到、氣氛優美，這兒的生意一向很好，所以桌子隔得相當近。我們坐下時，鄰桌客人高興地跟我們打招呼。大衛·亞丁力是牛津大學的歷史學講師，他介紹了一下同伴，是位梳著流行髮型的女孩。那種髮型複雜得很，東突一塊，西突一角，奇怪的是，梳在她頭上卻顯得很適當。她那對藍眼睛很大，嘴也老是半開著，她跟大衛所有女朋友一樣，笨得很。大衛本身是個很聰明的年輕人，但是只有跟傻乎乎的女孩子相處，他才能得到休息的機會。

「這是我的小寶貝芭比，」他介紹道：「這是馬克，這是賀米亞。他們都是正正經經的飽學之士，你要多學學，才能趕上人家。我們剛看完『只是為了開玩笑』，真是太棒了！我想你們一定剛看完莎士比亞或者易卜生的戲吧。」

「在舊維多利亞劇院看的『馬克白』。」

「我好喜歡那個戲，」賀米亞說：「燈光很有意思，也沒看過安排得那麼好的宴會。」

「喔，那女巫呢？」

「可怕透了！」賀米亞說：「真的。」大衛也表示同意。「好像有一種呼之欲出的啞劇成分，」他說：「他們都蹦蹦跳跳地，像千面魔王一樣。總不能希望一位好仙子穿著閃亮的白衣服，用單調的聲音說：你的邪惡力量是不會勝利的。最後，只有馬克白才會瘋狂。」

我們全都笑了，可是一向善於察言觀色的大衛，卻精明地看了我一眼，問道：

「你怎麼了？」

「沒什麼，我只是想起那天看的一出啞劇里，有邪神、魔王，對了——也有好仙子。」

「在什麼地方？」

「喔，在查爾斯的一家咖啡店。」

「哈，你真是又聰明又時髦，對不對？馬克。竟然也會參加查爾斯的社交圈，穿緊身衣的富家女，就在那種地方結交不起眼的男孩。芭比真該到那種地方去，對不對？小鴨鴨。」

芭比把眼睛瞪得更大了。

「我不喜歡查爾斯，」她辨道：「『幻想園』比那邊好太多太多了！有這麼棒的餐點。」

「很好，芭比，反正你也還不夠有錢。再談談『馬克白』跟恐怖的女巫的事吧，馬克。我知道要是我擔任製作的話，會怎麼塑造那些女巫的性格。」

以前在學校的時候，大衛在劇團中相當活躍。

「喔，說說看吧。」

「我會讓她們看起來很平凡，只是一些狡猾安靜的老太太，就像鄉下的女巫一樣。」

「可是這年頭根本沒有女巫了啊。」芭比瞪著他說。

「那是因為你住在倫敦，才會這麼說。現在英格蘭鄉下的每個村子里，都還有一個女巫。山上第三棟茅屋裡的布萊克老太太，小孩子都不許打擾她，別人也常常送她雞蛋或者自製的糕點，因為要是你惹火了她，你家的牛就擠不出奶來，洋芋收成也會一塌糊塗，要不然小強尼就會扭傷腳。雖然沒有人在口頭上說不能得罪布萊克老太太，可是每個人『心裡』全都明白！」

「你真愛開玩笑。」芭比綳著臉說。

「不，我不是開玩笑，這是事實，對不對？馬克。」

「可是知識一天天進步，教育也越來越普及，根本沒有人會再迷信那些了。」賀米亞用懷疑的口氣說。

「可是鄉下就不一樣。你說對不對？馬克。」

「你說的也許沒錯，」我緩緩地說：「不過我也不敢肯定，因為我沒在鄉下住過多久。」

「我不懂，你怎麼能把女巫塑造成平凡的老太太。」賀米亞對大衛說：「她們當然有一種神秘詭異的氣氛。」

「可是你想想看，」大衛說：「這就跟發瘋的情形差不多。要是有一個人又吼又叫，全身都是稻草，歪歪倒倒地走來走去，那根本就不可怕。可是我記得有一次替一個在精神病院做事的醫生送個口信，我在房間等他的時候，對面有一位看起來很親切的老太太在喝牛奶。她隨便跟我聊聊天氣，然後忽然俯身向前對我低聲說：「『埋在火爐後面那個可憐的孩子，是不是你兒子？』」然後她點點頭，又說：『晚上十點十分整，每天都很準時，你要假裝沒有看到血。』

「就是她那種煞有其事口氣，叫人不寒而慄，全身都起雞皮疙瘩。」

「火爐後面『真的』埋了人？」芭比問。

大衛沒理她，又說：

「再說那些靈媒，一下精神恍惚，一下在黑黝黝的房間里又敲又打的，最後坐起來拍拍腦袋再回家吃一頓有魚、有洋芋的晚餐，看起來就是很平常、很愉快的女人。」

「這麼說，你認為女巫只是幾個有預知力的蘇格蘭老太太，悄悄運用她們的巫術，繞著一口大鍋子念咒，召喚一些鬼魂，可是表面看來卻和平常人一樣羅？噢——這倒是滿吸引人的點子。」

「但願你能找到替你演這種角色的演員。」賀米亞冷冷地說。

「你說得對，」大衛承認道：「只要劇本上有一點瘋狂的暗示，演員馬上就會很賣力的演出，要是有暴斃的情形也一樣。可是沒有哪個演員能安安靜靜地倒下去死掉，一定要咆哮、跌倒、翻眼睛、喘氣、捧著心臟、抱著頭，很誇張地演出才過癮似的。說到表演，你覺得費爾丁的『馬克白』怎麼樣？批評家對他有很多不同的意見。」

「我覺得夢遊之後那一幕跟醫生在一起的戲好可怕，」賀米亞說：「『你不能幫助一個有病的腦子嗎？』他讓我發現一件以前從來沒想到的事——他真的是在命令醫生殺她，可是他又的確愛他太太。他把畏懼和愛之間的掙扎完全表現出來了。『隨後你也應該死了。』是我所聽過的最沉痛的話。」

「要是莎士比亞看到他的劇本被人這麼演，也許會覺得很意外。」我冷冷地說。

「我想，波貝吉公司已經減少了很多他原著的精神。」大衛說。

賀米亞喃喃說：「演出者永遠有辦法讓作者覺得意外。」

「莎士比亞的劇本不是一個什麼叫培根的人寫的吧？」芭比問。

「那種理論已經過時了，」大衛親切地對她說：「『你』對培根還知道些什麼？」

「他發明火藥。」芭比得意地說。

大衛看看我們，然後說：

「你們現在知道我為什麼愛這個女孩了吧？她知道的事老是很出人意料。親愛的，是法蘭西斯，不是羅傑。」

「我覺得費爾丁扮演第三個兇手很有意思。以前沒有這種例子？」賀米亞問。

「我想有，」大衛說：「那時候多方便啊，只要想除掉一個人，隨時可以找到替你動手的兇手。要是現在還能這樣，那就有意思了。」

「可是還有啊，」賀米亞辨道：「那些地痞流氓什麼的，像芝加哥就有。」

「喔，」大衛說：「我指的不是那種人，我是說一般人想除掉某個人——例如生意上的勁敵、老不死的有錢姑姑等等。要是現代人能打一通電話，說：『麻煩派兩名殺手來好嗎？』那該有多方便。」

大家都忍不住笑了。

「可是如果真的想那麼做，也有辦法，對不對？」芭比說。

我們不解地看著她。

「什麼辦法，寶貝？」大衛問。

「喔，我是說，也有人辦得到……像你說的，跟我們差不多的普通人。不過我猜費用很貴。」

芭比的眼睛張得大大的，看來天真無邪，雙唇也微啟著。

「你到底在說些什麼？」大衛好奇發問。

芭比似乎很困惑。

「喔——我想——我弄錯了。我指的是『白馬』那種事。」

「白『馬』？什麼樣的白馬？」

芭比紅著臉，垂下眼睛。

「我好傻，我——只是聽別人說過——不過我完全弄錯了。」

「來，吃點布丁。」大衛體貼地說。

(二)

每個人大概都有過一種奇怪的經驗，就是聽到一件事之後，往往會在二十四小時之內又碰到一次。我這回就是。

第二天早上，電話響了，我過去接。

「福來斯曼七三八四一。」

電話那頭傳來像是喘息的聲音，對方上氣不接下氣，但卻很堅定地說：

「我想過了，我會去！」

我迅速動動腦筋。

「太棒了，」我一邊拖延時間道；「噢你——是——」

「畢竟，」那聲音說：「總不會被雷擊中兩次吧！」

「你肯定沒打錯電話嗎？」

「當然，你是馬克·伊斯特布魯克，不是嗎？」

「對了！」我說：「你是奧立佛太太。」

「喔，」那個聲音說：「原來你剛才不知道我是誰啊？我根本沒想到。我說的是羅妲的園遊會，如果她希望我去，我就去。」

「你真是太好了，他們一定會很感激你的。」

「不會有宴會吧？」奧立佛太太問。

她又說：

「你也知道，那些人明明看到我在喝姜酒或者蕃茄汁，沒有在寫作，偏偏還要問我『現在有沒有在寫作？』又說他們喜歡我的書，這話當然很討人喜歡，問題是我從來不知道怎麼回答才好，要是我說：『我很高興。』聽起來就像『很高興認識你』一樣陳腔濫調。嗯，事實當然沒錯。你想他們不會要我到『粉紅馬』去喝點東西吧？」

「『粉紅馬』？」

「是啊，白馬，我是指酒店。我對酒店實在很沒辦法，我可以勉強喝點啤酒，可是會覺得很難過。」

「你說的『白馬』到底是指什麼？」

「有一家叫『白馬』的酒店，對不對？或者是『粉紅馬』，不過也許是在別的地方，只是自己胡思亂想。我有時候真會亂想。」

「鸚鵡怎麼了？」我問。

「鸚鵡？」奧立佛太太似乎十分迷惑。

「還有蟋蟀。」

「說真的，」奧立佛太太威嚴地說：「我看一定是弄昏頭了。」

說完就掛斷了電話。

我還在想這二度聽到的「白馬」時，電話又響了。

這回是索馬斯·懷特律師，他告訴我，我教母海吉斯——杜博夫人在遺矚中，准許我從她的藏畫中挑選三幅。

「當然，沒什麼特別值錢的名畫，」索馬斯·懷特先生用十分憂鬱的聲音說：「不過據我所知，你曾經表示過欣賞死者所收藏的一些畫。」

「她有幾張很好的印度風景水彩畫，」我說：「我想你一定寫信通知過我，可惜我忘了這回事。」

「不錯，」索馬斯·懷特先生說：「可是遺囑各條款已經開始實施，執行委員也在安排出售她在倫敦的屋子，要是你最近能抽空到愛拉斯米爾廣場來一趟——」

「我現在就來。」我說。

看來，這不是個適合工作的早晨。

(三)

我把挑選出的三幅水彩畫夾在腋下，離開愛拉斯米爾廣場四十九號，幾乎立刻撞上一個正要進門的人。我們彼此道歉之後，我正要叫計程車，忽然想起什麼，馬上轉身問對方：「嗨——你不是柯立根嗎？」

「是啊——你——對了——你是馬克·伊斯特布魯克！」

以往念牛津大學的時候，吉姆·柯立根和我一直是朋友，可是我們到現在至少有十五年左右沒有見面了。

「我知道你很面熟，就是一下子想不起來。」柯立根說：

「我經常看到你的文章，很喜歡看。」

「你最近怎麼樣？是不是真像你所希望的從事研究工作？」

柯立根嘆口氣。

「很難，太花錢了——除非能找到一個聽話的百萬富翁，或者意見不多的基金會。」

「肝蛭，對不對？」

「你的記性真好！不，我已經放棄肝蛭了，我目前最有興趣的是一種跟脾臟有關的腺體，你一定沒聽過。表面上看來，好像一點作用都沒有！」

他的口氣帶著科學家的研究熱忱。

「那還研究它做什麼？」

「喔，」柯立根有點歉然地說：「我認為這種腺體會影響人的行為。粗淺點說，就跟你車子煞車的時候少不了一種液體一樣。沒有那種液體，煞車就不靈光。人體也一樣，要是這種腺體分泌不夠，就可能——我只是說『可能』——使人犯罪。」

我吹了聲口哨。

「那麼『原罪』的理論怎麼辦呢？」

「是啊，」柯立根說：「牧師不會歡迎我的理論，對不對？老實說，到目前為止，還沒有任何人對這種理論有興趣，真是不幸。所以我現在還在警方擔任法醫。也挺有意思的，可以看到不少犯罪型態。不說了，免得你不耐煩——一起吃午飯怎麼樣？」

「可以啊！可是你不是要去那兒嗎？」我朝柯立根身後的屋子點點頭。

「也不是，」柯立根說：「我只是想法碰碰運氣。」

「那裡只有一名管理員，沒別的人了。」

「我想也是，不過我希望能知道一點已故的海吉斯—杜博女士的事。」

「我一定比那個管理員知道得多，因為她是我教母。」

「真的？那我運氣太好了。我們上哪兒吃午飯，郎地斯方場有個小飯店，不算豪華，可是有一種特別的海鮮湯特棒。」

我們在那家小餐廳坐定之後，一名臉色蒼白、穿著法國水手褲的男孩，端來一鍋熱氣騰騰的湯。

「太棒了，」我一邊品嘗一邊說：「好了，柯立根，你想知道些什麼？順便告訴我，為什麼？」

「說起原因，話就長了，」我的朋友說：「先告訴我，她是個什麼樣的老太太。」

我想了想，答道：

「她是箇舊式婦女，是某個小島已故總督的遺孀，有錢，也喜歡過舒服日子，冬天就到國外的避暑勝地去。她的屋子很大，有很多維多利亞式的傢具，也有各種好壞不一的維多利亞式銀器。她自己沒孩子，只養了一對教養得很好的獅子狗，愛得不得了。她是個頑固的保守主義者，心地很好，可是很專制，老是要堅持她自己的意見。你還想知道什麼？」

「我也不知道，」柯立根說：「就你所知，她有沒有可能受人敲詐過？」

「敲詐？」我很意外地問：「我覺得太不可能了，到底怎麼回事？」

就這樣，我第一次聽到高曼神父遇害的故事。

我放下湯匙，問道：

「你有那份名單嗎？」

「不是正本，是我抄的，在這兒。」

我接過他從口袋拿出的那張紙，念了起來：

「巴金遜？我認識兩個姓巴金遜的人，一個叫亞瑟，在海軍服務，還有一個叫亨利的，在政府某單位做事。奧瑪拉——我知道一位奧瑪拉少校。山得福，我少年時期有位老牧師姓山得福。塔克頓——」我遲疑了一下，「塔克頓……不會是唐瑪西娜·塔克頓吧？」

柯立根好奇地看著我。

「就我所知，有可能，她是誰？幹什麼的？」

「現在她什麼事都不做了，大概一個禮拜以前，她的訃告在報上登過。」

「那也沒什麼用了。」

我繼續看名單：

「蕭……我認識一位姓蕭的牙醫，還有傑若米·蕭，……德拉芳丹——我最近聽過這個姓氏，可是一時想不起來。柯立根？會不會是說你？」

「但願不是，我覺得上了這張黑名單好像不是好事。」

「也許吧，你怎麼會想到跟敲詐有關呢？」

「要是我沒記錯，這是李俊巡官的看法，看起來好像也很可能。不過也有很多其他可能，譬如說是走私麻藥的人或者密探之類的，我們現在一點把握都沒有。但是有一點絕對不會錯，這份名單非常重要，對方甚至不惜用謀殺來獲得這份名單。」

我好奇地問：「你一向對你工作、對警方的意義都這麼有興趣嗎？」

「談不上。我有興趣的是犯罪的個性、背景、生活環境，尤其是腺體方面的健康情形！」

「那你為什麼對這份名單那麼感興趣呢？」

「天知道！」柯立根緩緩地說：「也許是因為看見我自己的名字也在上面吧。姓柯立根的有救了！一個姓柯立根的就可以救其他姓柯立根的人了。」

「救？這麼說，你認定了名單上這些人都是被害者，而不是犯人了？可是不是兩者都有可能嗎？」

「說得對極了，奇怪的是，我竟然這麼肯定，也許只是第六感，也許是因為跟高曼神父有關。我很少碰到他，可是他是好人，會眾都很敬愛他。他是那種堅強好鬥的人，我忘不了他把這份名單看得那麼重要……」

「警方還沒找出線索嗎？」

「有，可是事情沒那麼簡單，必須調查許多事，還要查那天晚上找神父去的那個女人的背景。」

「她是誰？」

「顯然沒什麼神秘——一個寡婦。我們猜想她丈夫也許跟賽馬有關，可是看起來又不像。她在一家小公司做事，調查消費情形，沒什麼不對勁。那家公司的信譽還不錯，對她的了解不深。她是從英格蘭北方來的——蘭開夏。她只有一件事很奇怪，就是私人東西太少了。」

我聳聳肩。

「我想很多人都這樣，只是我們不知道。這是個寂寞的世界。」

「說得對。」

「總而言之，你決定插手就是了？」

「只是隨便打聽一點消息。海吉斯—杜博這個名字不常見，我想我也許能找出一點有關這位女士的資料——」他沒把這句話說完，「可是從你剛才告訴我的話，好像沒什麼有用的線索。」

「既不像走私麻藥的人，也不像是密探，」我向他保證道：「她一直過著很心安理得的生活，沒什麼好讓人敲詐的，我實在想不出她會在什麼名單上。她的珠寶在銀行保管，所以強盜也不會對她下手。」

「你還認識其他姓海吉斯—杜博的人嗎？譬如她的兒子？」

「她沒有子女，不過有一個侄兒和一個侄女，但是不同姓。她丈夫是獨子。」

柯立根隨口說我幫了不少忙，然後看看錶，愉快地說他該去接一個人，於是我們就分手了。

一直到回到家裡，我還在想這件事，始終沒辦法定下心來做事，最後一時衝動，打了電話給大衛·亞丁力。

「大衛嗎？我是馬克。那天晚上你帶的那個叫芭比的女孩，本名叫什麼？」

「怎麼？想追我的馬子？」大衛似乎覺得很有意思。

「反正你女朋友多的是，」我頂他道：「放棄一個也無所謂。」

「老兄，你不是已經有一個大包袱了嗎？我還以為你跟她已經定下來了。」

「定下來了。」這是個惹人嫌惡的名詞，但是我想，我跟賀米亞的關係的確這樣。可是我為什麼覺得有點沮喪呢？我內心深處一直覺得我們有一天會結婚……我所認識的人當中，我喜歡她。我們有很多相同之處……

不知道為什麼，我忽然很討厭。我幾乎可以看到我們的未來：賀米亞和我一起去欣賞高尚的戲劇，我們討論藝術、音樂，不錯，賀米亞是個無懈可擊的伴侶。

但是我潛意識裡卻有一個聲音告訴我，這些實在沒什麼意思。

我感到震驚不已。

「睡著啦？」大衛問。

「當然沒有。老實說，我發覺你那個叫芭比的朋友很能讓人充充電。」

「說得好，不錯，她的名字叫芭密拉·史特林，在美菲爾區一家人造花店做事。」

他把地址告訴我。

「帶她出去好好散散心，」他用長輩似的親切口吻說：「你會覺得輕鬆不少。那個女孩什麼都不懂——真的是腦袋空空如也。你說什麼，她都相信。所以別太沉醉在幻想里。」

他掛斷了電話。

(四)

我略帶不安地闖進「花房有限公司」，一陣過於濃郁的桅子花香，嗆得我幾乎忍不住倒退幾步。裡面有幾個穿著淺綠色制服的女孩，看起來個個都像是芭比。最後，我好不容易才認出她來。她正有點困難地拼著一個地址。寫完地址，她在找換零錢給客人付的五鎊鈔票時，又出了點差錯。

等她一空下來，我立刻喊住她。

「我們前幾天晚上見過——你跟大衛·亞丁力在一起的時候。」我提醒她道。

「喔！對了！」芭比親切地說，眼睛卻含糊地從我頭上望過去。

「我想請問一點事，」我忽然覺得一陣不安：「也許我該先買點花？」

她就像部按對了鈕的自動化機器，馬上答道：「我們有很多今天剛送來的可愛玫瑰，」

「就這些黃玫瑰好了，」別的地方也有些玫瑰，「多少錢？」

「非常便宜，」芭比用甜美醉人的聲音說：「一朵只要五先令。」

我咽咽口水，要了六朵。

「要不要這些特別好的葉子襯托一下？」

我懷疑地看著那些就快枯黃的葉子，卻另外挑了些嫩的蘆荀葉，但是這麼一來，芭比對我的評價似乎低了些。

芭比略帶笨拙地把蘆荀葉片包在玫瑰花四周時，我又重新拾起話題：「我想請教你一件事；那天晚上，你好像提到一個叫『白馬』的東西。」

芭比似乎大吃一驚，把花束整個掉在地上。

「能不能再告訴我詳細點？」

芭比站直身子問道：

「你說什麼？」

「我想請問你關於『白馬』的事。」

「白色的馬？你指的是什麼？」

「那天晚上你不是提到過嗎？」

「我相信自己從來沒說過那種事，也沒聽過那種事。」

「一定有人告訴過你，是誰？」

芭比深深吸了一口氣，緩緩說：

「我根本不知道你在說什麼，老闆也不許我們跟客人談天。」她把帳單放在我面前說：「對不起，一共三十五先令。」我給她兩鎊，她塞了六先令到我手裡立刻轉身招呼另外一個客人。

我發現，她的雙手微微顫抖著。

我緩緩走出去。走了一會兒，我忽然發現她算錯了價錢(蘆荀葉是七先令六)，也找了太多零錢給我。她之所以會算錯，顯然是因為注意力放在其他方面。

我又想起那個可愛的臉孔和藍色的大眼睛，那對大眼睛里藏著些東西。

「害怕！」我自語道：「嚇壞了！可是為什麼？為什麼呢？」