第五章

(一)

「想想看，」奧立佛太太說：「總算了了一件事，也沒發生任何不愉快，真叫人覺得輕鬆。」

的確是叫人輕鬆的一刻，羅妲的園遊會像所有園遊會一樣過去了。大清早，天氣本來很不好，大家都很擔心，後來總算還差強人意。前前後後也在細節上發生過一些爭執，總算也一一解決了。

也不容易，天黑了，穀倉里還有人在表演舞蹈，另外也安排了煙火，但是主持人都很疲倦了，一起回到屋裡，吃頓簡單的晚餐。大家邊吃邊聊，不過每個人都顧著說自己的，沒時間去注意別人說些什麼。

「今年的成績一定比去年可觀。」羅妲愉快地說。

「我覺得麥可·布蘭特居然會連著三年都發現藏寶，真是奇怪，」孩子們的蘇格蘭籍保姆兼教師馬可立斯特小姐說：

「不知道他是不是事先就得到情報？」

「布魯克班克女士贏了那頭豬，」羅妲說：「我看她並不想要，好像很尷尬的樣子。」

這群人包括我堂妹羅妲，她丈夫戴斯巴上校，馬克立斯特小姐、一位叫金喬的紅髮小姐、奧立佛太太、還有凱爾伯·凱索普牧師夫婦。牧師是個上了年紀的可愛學者，他最大的嗜好，就是適時引經據典。這種習慣雖然常會令人覺得尷尬，也會使談話告一段落，但是他還是樂此不疲。

「何瑞斯說過……」他微笑地看看一桌的人。

「我覺得何斯福太太在那瓶香檳上動了手腳，」金喬若有所思地說：「她侄兒得到那瓶酒。」

凱索普太太是個讓人緊張的女人，她用那雙美目打量了奧立佛太太好一會兒，忽然問道：「你希望園遊會發生什麼事？」

「喔，譬如謀殺什麼的。」

凱索普太太似乎很有興趣。

「喔？為什麼會發生？」

「沒什麼理由，也很不可能。可是我上次參加的園遊會就發生過謀殺案。」

「我懂了，所以你覺得很不安。」

「對，非常不安。」

牧師又從拉丁文換成希臘文。

稍頓之後，馬克立斯特小姐又談到懷疑抽籤出售活鴨有搞鬼的可能。

「『皇家武器』的老魯格送了售酒攤位十二打啤酒，可真大方。」戴斯巴說。

「『皇家武器』？」我尖聲問。

「是本地一家酒店，親愛的。」羅妲說。

「這裡是不是還有另外一家酒店？叫——白馬的，是你說的，對不對？」我問奧立佛太太。

但是反應完全出乎我的意料，有人掉頭看我，但是表情含糊而沒有興趣。

「白馬不是酒店，」羅妲說：「我是說現在已經不是了。」

「本來是個酒店，」戴斯巴說：「我想是十六世紀左右的事了。現在它只是一間普通民房，我一直覺得該改改名字。」

「不，」金喬說：「要是改名字叫什麼『路邊居』、『美景閣』之類的，就太可笑了。我覺得叫『白馬』很好，而且屋子裡還有一塊可愛的酒店舊招牌，她們把它掛在大廳里。」

「你指的是誰？」我問。

「屋子是塞莎·格雷的，」羅妲說：「不知道你今天有沒有看到她？個子很高，短頭髮是灰色的。」

「她很神秘，」戴斯巴說：「會招魂術和巫術什麼的。不一定完全是妖術，不過反正是那種事就是了。」

金喬忽然一陣大笑，然後又歉然地說：

「對不起，我只是忽然想起格雷小姐走上黑天鵝絨祭壇，扮演巫婆的樣子。」

「金喬！」羅妲說：「別在牧師面前胡說！」

「對不起，凱索普先生。」

「沒關係，」牧師微笑道：「古人說——」接著，他念了一段希臘文。

大家恭敬地沉默了一會兒之後，我又舊話重提。

「我還是想知道你說的『她們』是什麼人？除了格雷小姐還有誰？」

「喔，有一個叫西碧兒·史丹福狄斯的朋友跟她住在一起，我想，她大概是靈媒，你一定在附近見過她，身上戴了一大堆護符、念珠什麼的——有時候還穿印度女人那種裹身長布，我不知道為什麼——她從來沒去過印度——」

「還有貝拉，是她們的廚師，」凱索普太太說：「也是個女巫，從小鄧寧村來的。她在那邊是很有名的女巫，是家傳的，她母親也是女巫。」

她的口氣很自然。「聽你的口氣，好像你也相信巫術，凱索普太太。」我說。

「那當然！又沒什麼神秘的，都是很自然的事。只是一個人繼承了父母的資產，小孩子不敢去逗你的貓，鄰居也不時會送自製的點心或者果醬給你。」

我懷疑地看著她，她卻像是一本正經的樣子。

「西碧兒今天幫我們忙替人算命，」羅妲說：「她坐在綠帳篷里，我相信她對這方面很內行。」

「她今天替我算得命很好，」金喬說：「說我要錢隨時都有，會有一個從國外來的英俊陌生人追求我，以後我會嫁兩個丈夫，生六個孩子，真是很大方。」

「我看到寇蒂斯家的女孩出來的時候，格格笑個不停。」羅妲說：「後來，她對她的男朋友卻很害羞，叫他別以為自己就嫁定他了。」

「可憐的湯姆，」她丈夫說：「他有沒有回嘴呢？」

「有啊！他說：『我不會告訴你她答應我什麼，也許你會不高興，我的女孩！』」

「說得好。」

「巴克老太太嘴上倒是很刻薄，」金喬笑著說：「只說：『都是胡說八道，你們兩個人可別相信。』可是柯立普老太太卻尖聲插嘴道：『莉茜，你跟我一樣清楚，史丹福狄斯小姐能看到別人看不到的事情，格雷小姐也知道哪一天有人會死，而且從來沒說錯過！有時候真叫人起雞皮疙瘩。』巴克太太說：『死——是不一樣的，那是一種天賦。』柯立普太太說：『反正我無論如何都不願意得罪她們三個人當中任何一個就是了！』」

「聽起來很有意思，我真希望見見她們！」奧立佛太太渴望地說。

「我們明天帶你去，」戴斯巴上校應允道：「那間老酒店的確值得看看，她們把它弄得很舒服，可是卻沒有破壞原來的特性。」

「我明天早上打電話給塞莎。」羅妲說。

我必須承認，我上床的時候心裡真有點泄氣。

「白馬」在我心頭一直代表一種不可知的邪惡事物，現在看來卻完全不是那麼回事。

當然，除非還有另外一個「白馬」……

我一直胡思亂想到入睡。

(二)

第二天是周日，我有一種輕鬆的感覺，覺得有一種曲終人散的心情。草地上大大小小的帳篷凌亂地在潮濕的微風中下垂搖擺著，等著人去收拾。星期一，我們都得著手整理收拾，可是羅妲明智地決定，今天大家都儘可能出去輕鬆輕鬆。

我們都到教堂去，恭敬地聆聽凱索普牧師講述有關以賽亞書的一段教義。

「待會兒我們跟威納博先生一起吃午餐，」羅妲告訴我：「你一定會喜歡他，馬克，他實在很有意思，什麼地方都去過，什麼事都做過，知道各種稀奇古怪的事。三年以前，他買下普萊斯大宅，在整修方面一定花了不少錢。他得了小兒麻痹症，必須靠輪椅行動，我想他一定覺得很難過，因為他實在很喜歡旅行。當然，他有很豐富的財源，而且他家裡滿是最豪華的東西。我想他現在最大的興趣就是到拍賣場去買東西。」

普萊斯大宅只幾里遠，我們開車抵達的時候，主人推動著輪椅到大廳來迎接我們。

「歡迎你們大家來，」他誠懇地說：「昨天忙了一天，一定累壞了。辦得太成功了，羅妲。」

威納博先生大概五十歲左右，臉孔瘦削得像老鷹一樣，鷹鉤鼻驕傲地挺立著。他穿著一件略帶古典氣息的上衣。

羅妲替大家介紹一下。

「我昨天看到過這位女士，」他說：「我買了六本她親筆簽名的書，準備當聖誕禮物。你寫得真是太棒了，奧立佛太太，一定要再繼續寫下去，讓我們有更多東西看。」他對金喬微笑道：「你差點讓我得到一隻活鴨，小姐。」然後又轉身對我說：「我很喜歡你上個月在『評論月刊』上那篇文章。」

「真感謝你參加我們的園遊會，威納博先生。」羅妲說：「你送了那麼大金額的支票給我們，還以為你不能親自來了呢。」

「喔，我很喜歡園遊會，英國鄉下生活就是少不了它，對不對？最後我抱著一個投環遊戲得來的恐怖塑膠娃娃回家，又聽咱們的西碧兒替我預言了很美妙、可惜不真實的遠景。對了，西碧兒戴了有金絲的頭巾，身上還串了大概有一噸重的假埃及念珠。」

「西碧兒這個好傢夥，」戴斯巴上校說：「我們今天要跟塞莎一起喝下午茶，她那個地方很有意思。」

「白馬？是啊，我倒希望那地方還是個酒店。我一直覺得那地方有一段神秘而且不尋常的邪惡歷史，不可能是走私，這裡離海不夠近。也許是綠林大盜休息的地方吧？說不定有些有錢的旅客在那裡過了一夜，就永遠從人世消失了。反正，讓它變成三位老小姐的住宅，就覺得什麼味道都沒了。」

「喔——我從來沒那麼想過她們！」羅妲大聲說：「也許像西碧兒那樣老是穿印度裹身布、戴著護符，又老說看到別人頭上有什麼雲氣，的確有點可笑。可是你難道不覺得，塞莎真的有點讓人害怕嗎？她好像知道人家腦子裡想些什麼。雖然她自己不說她有預知力——可是大家都這麼說。」

「還有貝拉，年紀還不大，就已經替兩個丈夫送過葬了。」戴斯巴上校說。

「我誠心希望她原諒我。」威納博先生笑著說。

「照鄰居的說法，」戴斯巴上校說：「要是有誰惹她不高興，她只要看看那個人，那個人就會慢慢生病死掉。」

「當然，我忘了，她是巫婆吧？」

「凱索普太太是這麼說。」

「巫術是很有意思的事，」威納博先生若有所思地說：「全世界都有不同形式的巫術。我記得在東非的時候——」

他的談話很生動有趣，談到非洲的術士，婆羅洲的神■，並且答應午飯後給我們看些西非男巫的面具。

「這棟屋子裡，什麼東西都有。」羅妲笑道。

「喔，」——主人聳聳肩說：「要是沒辦法走出去看每樣東西，只好把每樣東西送到家裡來讓自己欣賞了。」

只有這一刻，他的聲音中似乎突然帶著一種幸酸，他迅速瞄了一眼自己癱瘓的雙腿。

「世界上包羅萬象，新奇的東西太多了，」他說：「我想知道、想看的事情太多了！喔，我想我這一生過得還不算太糟，就連現在，生活還是有些慰藉。」

「為什麼在這裡呢？」奧立佛太太忽然問。

其他人都略微有些不安，就像覺察到一種悲劇的氣氛一樣，但是奧立佛太太卻絲毫不為所動。她想知道什麼，就直截了當地問出來，而她坦白好奇的態度，又使氣氛恢復了輕鬆。

威納博先生用詢問的眼光看著她。

「我是說，」奧立佛太太說：「你為什麼要住在這裡？這地方實在有點偏僻，不容易知道外界發生的事。是不是因為你有朋友在這裡？」

「不是，既然你想知道，我就告訴你，我挑選這個地方，就是因為這裡沒有朋友。」

他唇上露出了一絲淡淡的微笑。

我心裡想，他的殘廢到底對他有多大的影響？失去了到世界各地探險的行動能力，是不是已經深深嚙蝕到他的靈魂？或者，他已經真的靠偉大的精神力量，在這種改變的環境中獲得了平靜呢？」

威納博先生似乎知道我心裡想些什麼，對我說：「你有一篇文章里，曾經提到『偉大』這個名詞，並且比較了東、西方對它不同的解釋。可是我們現在英國所謂的『好人』到底是什麼意思呢？」

「當然是指有大智的人，」我說：「喔，還要加上有高尚的道德。」

他用明亮活潑的眼神看著我，又問：

「這麼說，不能形容壞人『偉大』了？」

「當然可以，」羅妲說：「拿破崙、希特勒，還有很多很多人都很偉大。」

「因為他們造成那種後果？」戴斯巴說：「可是要是認識他們本人，恐怕就不會有那種感覺了。」

金喬俯身向前，把手指插進紅髮中說：

「這種想法很有意思，也許他們看起來並不是可憐、矮人一截的小人物，可是就算他們把整個世界踩在腳下，他們是不是還會不滿足呢？」

「喔，絕對不會，」羅妲激烈地說：「要是他們那樣的話，情形就完全不一樣了。」

「我不敢說，」奧立佛太太說：「畢竟，連最笨的孩子都可能輕易放火燒掉一棟房子。」

「好了，好了，」威納博先生說：「這種不存在的事，還是別去空談吧。不錯，世界上的確有『邪惡』存在，它的力量也很大，有時候甚至比善的力量更大。它確實存在，我們必須承認——必須跟它奮鬥，否則——」他一攤手，說：「我們只有沉淪在黑暗中了。」

「當然，我是在邪惡之中長大的，」奧立佛太太用道歉的口吻說：「我的意思是說，我一直相信它的存在。可是你們知道，我一直覺得他看起來很可笑——有像動物一樣的腳，還有尾巴什麼的，像個演員一樣的到處亂跳。當然，我寫的故事都有一個主要的犯人——讀者喜歡——可是卻越來越難處理。只要讀者不知道兇手是誰，我都可以設法讓他給人留下深刻的印象，可是等他最後不得不現身的時候，卻往往看起來不大勝任，可以說是一種令人泄氣的轉變，要是把情節改成了一位銀行經理盜用公款，或者一個狠心的丈夫想除掉太太，另外娶孩子的家庭教師，那就簡單多，也自然多了——相信你們了解我的意思。」

大家都笑了。

奧立佛太太又用道歉的口吻說：

「我知道我解釋得不大好——可是你們一定都了解我的意思吧？」

我們都說完全了解她的意思。