第4章

威爾瑪-斯塔勒護士一直為失眠而苦惱。像其他護士一樣，她拒不吃藥。尤其是她意識到這種失眠不過是由於她內心的矛盾造成的，她就更不願吃藥了。

她想林基若是知道這事兒不知又要說什麼。林基是她的弟弟，比她小1歲。他的冒險精神超乎常人，滿腦子都是些極端的想法——對於人，對於財產，以及對於人權的、超越傳統的新觀念。林基大概會以為她是被一個有錢的百萬富翁用金鏈子拴住了，而這個有錢人的生活和她毫無關係，她只不過是在浪費時間。林基在南太平洋某地開飛機，軍隊需要護士，他一直寫信給威爾瑪，問她為什麼不可以到她能發揮長處的地方去。

這還只是事情的一面，還有她的母親，她常對威爾瑪說：「威爾瑪，你可不像林基。他生性好動，一刻也坐不下來。他總要冒點兒險才高興，他喜歡這樣，這就是他的天性，我無能為力，從他很小我就知道我必須要對恐怖有思想準備。說不定哪一天，他們就會來告訴我出了事，也可能一下說出來，也可能吞吞吐吐地把話說得婉轉些：可能是他開快車輪胎爆了，也可能是他駕駛著飛機搞特技動作出了事兒。我知道出了事就會很突然，可這就是他想要的，我也習以為常了。但你不一樣，威爾瑪，我要依靠你，你很紮實，目光長遠，有責任感……哦，親愛的，請不要走，不管怎樣，家裡有你一個就足夠了，我受不了孤單單一個人。整個世界都在匆匆地向前趕，如果你沒有點兒精神支柱讓你覺得跟上了生活的潮流，你就會被擠到一邊去，甚至乾脆被踩倒在地。」

還有那個肯沃德醫生，他很有耐心，但過度勞累。他也知道自己的身體再不像以前那樣強壯，那樣能承擔夜班工作。日復一日，他得對付沒完沒了地湧進他辦公室的患者。癥狀還是老癥狀，病還是老病，只是病人換成了新面孔，肯沃德醫生曾說過：「威爾瑪，你是惟一的我可以依靠的人。好護士都走了。在班寧那兒你沒多少活兒干，只要帶著皮下注射器以備他不時之需就行了。但千萬別以為你做的事不重要。讓他保持安靜，自己慢慢恢復，他就會迅速擺脫病痛的困擾。但他的問題是：一旦他感覺好點兒，他就會以為自己痊癒了，還會拖著疲憊過度的身體承擔過多的工作——哦，那時你就得帶著皮下注射器了——而且病情記錄會非常重要。現在的情況是，他們不能及時找到我，你得專心工作，其他的病人可以去醫院或者療養院，可對他來說，到了那兒他就會沒命了。記住，威爾瑪，我指望著你跟我並肩工作呢。」

這樣威爾瑪-斯塔勒就住進了這個紅瓦鋪頂的大宅院，在她的房間里她可以憑窗遠眺大海。作為護士，她幾乎沒什麼工作要做，與其說是醫治病人身體上的病，還不如說是對他進行心理上的照料。她的病人已經搬了出去，在星光下睡覺，吃的東西營養也不均衡，蔑視醫生的建議。而就靠這樣的治療，病人卻一天天健壯起來。

克拉克做出的惟一的讓步是把呼叫鈴的線路加長了，這樣他在戶外只要一按鈴，不論白天或黑夜，威爾瑪就會出現在他身邊。

威爾瑪還在跟自己內心的矛盾搏鬥著，怎麼也不能在床上躺下來。一旦頂不住倒在床上，就如同喪失了奮鬥目標。她也深知努力去睡的含義。努力入睡是一件費神的事兒，睡眠不是隨叫隨到的；只有當一個人心無牽挂完全放鬆了才能睡著……屋子裡有蚊子……威爾瑪皺了皺眉，有點兒惱火。

她頭腦的一部分試圖完全放鬆休息，但另一部分顯然被激怒了，蚊子不時地發出的嗡嗡聲簡直讓她無法忍受。她試著確定蚊子的方位，很明顯在遠處角落裡。唉，她還是得起床，開燈打死它。她現在的精神狀況根本無法容忍一隻蚊子在她房間里影響她睡眠。

她伸手打開床頭燈。

幾乎同時那隻蚊子也不叫了。威爾瑪下了床，一雙嬌嫩的小腳蹬上拖鞋，盯著房間的角落，雙眉緊蹙。她早知道會這樣的，燈一亮，討厭的蚊子就會躲起來裝死，它大概藏在一幅照片後面的陰影里，等到她找到這隻蚊子，剩下的大半夜她也就甭睡了……哦，現在她已經睡意全無了。

威爾瑪從床邊的桌上拿起一個蒼蠅拍，桌上還有其它東西，都是，或爾瑪依據自己的職業習慣擺放的，一切井然有序：用來煮水的小酒精爐、皮下注射器、5節電池的手電筒、一本記錄病人活動情況的小筆記本。

蚊子死活就是不動了，威爾瑪只好關了燈，坐在床邊等著。

蚊子還是沒有動靜。

耳邊傳來一陣輕輕的敲門聲。

「誰呀？」威爾瑪問道。

出於職業習慣，每當夜裡威爾瑪聽到敲門聲時，她都立刻設想出一系列可能發生的情況。這會兒會是誰在敲門呢？難道是病痛來得這樣突然，班寧-克拉克連用力按一下按鈕都辦不到了？「是誰呀？」她又問了一聲。

是內爾-西姆斯有點詭秘的聲音：「斯塔勒小姐，你沒事兒嗎？」

「哦，是的，當然沒事兒。怎麼啦？」

「沒什麼。我見你屋裡燈亮了，以為出了什麼事，吉姆-布雷迪森和他的媽媽有點兒不舒服。」

威爾瑪披上了一件睡袍，說：「進來吧，他們怎麼了？」

內爾推門走進來。她穿了件有點兒破舊的晨衣，腳上是撐得大得不成樣子的拖鞋，頭上絲一般的淺色頭髮用捲髮器卷著，眼睛由於缺乏睡眠有點兒腫。她疲憊地拖著腳步走進房間，說：「他們說可能是吃的東西不對。」

「其他人也不舒服嗎？」

「這也是我想要知道的。我瞧見你的燈亮了，你真的沒事兒吧？」

「哦，是的，當然沒事。他們有什麼癥狀？」

「都是很普通的癥狀——噁心，火燒火燎的感覺。他們說是因為吃的東西！胡扯！全是胡說八道。其實是因為他們吃得太多了，瞧瞧布雷迪森太太總是談論自己的體重多少，可一點兒活兒也不幹，專揀油膩的東西吃，而且從不放過飯後的甜食。如果還能吃，她一定還會再要一份。知道那天她費勁兒地往身上套衣服的時候我對她說什麼嗎？」

威爾瑪幾乎沒聽見她在講什麼。她在猶豫：是讓這事兒自生自滅，還是去做點兒什麼。有一點是毫無疑問的：她決不能讓他們大驚小怪的，這麼晚了把肯沃德醫生叫來。

「知道我對她說了什麼嗎？」內爾-西姆斯又說了一遍。

「說了什麼？」威爾瑪心不在焉地問道。

內爾「咯咯」笑著說：「我說：『布雷迪森太太，你得記住，你舍了魚又丟了熊掌啊。』」

「她出現不適的感覺有多長時間了？」

「我不知道。按她說，大概有半個小時左右。」

威爾瑪說：「我還是去一下看看能做點兒什麼。」

威爾瑪跟著內爾-西姆斯沿著長長的過道到了小樓北端，西姆斯的套房就在這邊。莉蓮-布雷迪森和她兒子吉姆也有一間起居室，她們各自的卧室與這間起居室相通。

威爾瑪先聽到嘔吐聲，接著是呻吟聲。通向布雷迪森太太房間的門是開著的，威爾瑪帶著職業的自信走進房間，說：「布雷迪森太太，據說你身體不舒服，我能做些什麼嗎？」

嘔吐后很虛弱的布雷迪森太太躺在枕頭上，充滿血絲流淚的雙眼望著威爾瑪，說道：「我中了毒，我快要死了。我渾身簡直就像燒著了一樣。」她的手顫抖著拿過杯子，杯里裝了大約1/3的水，她咕咚咚地喝下去，然後對威爾瑪說：「麻煩你幫我把水倒滿行嗎？」

內爾-西姆斯把杯於拿到盥洗室，放在水龍頭下邊。「胡說八道」，她說，「根本不是因為你吃了什麼，而是你吃多少。這房子里再沒別人感到不舒服。」

「我和我兒子都中毒了。」

「胡說！」

布雷迪森太太說：「斯塔勒小姐，你來了我真高興。我已經給肯沃德醫生去了電話，他說讓你來看看，如果你認為有必要，他馬上就來。我想你最好還是把他叫來。」

「哦，我想我們能處理好。」威爾瑪充滿信心地說，「不管是什麼原因引起的胃部不適，你都會好的，大概15到20分鐘你就沒事了。也許我們能找到對付胃痛的辦法，你兒子也不舒服嗎？」

「你不像我這麼重，他……他……」她的臉由於疼痛扭曲得變了形。她無力地躺下，渾身一點兒力氣都沒有了。

威爾瑪說：「我進去看看吉姆，看他怎麼樣了。」

吉姆-布雷迪森的癥狀明顯和她媽媽一樣，但他身體壯一些，人也更清醒些。「瞧，威爾瑪，」他說，「我看你最好還是馬上把肯沃德醫生叫來。」

「他現在太勞累了，」威爾瑪解釋說，「除非是萬分危急的情況，我不想在夜裡打擾他。人由於食物中毒而產生劇烈的消化不良反應是很常見的。」

吉姆-布雷迪森低聲說：「我有過食物中毒的經歷，這一次可不是食物中毒。這是其它的有毒物質。我的嘴裡好像塞滿了金屬屑，而且我渴得要命，我感覺不大對勁兒，是一種極度的乾渴。我的胃部腹部很疼，我連碰都不敢碰一下。威爾瑪，我們中毒了。」

威爾瑪儘力使自己的話音平和些，問道：「有沒有出現肌肉痙攣的情況？」

布雷迪森恍然大悟似地說：「哦，是的，你不提我都快忘了，我腿肚子有點兒抽筋——不過這不要緊。想必是因為今天下午路走得太多了。我和媽媽去爬山了，她下決心要減肥。」

布雷迪森微微地笑了。雖然他愛他的母親，但他也看出她發神經一樣地偶爾減減肥是毫無用處的。「她所做的一切，無非是激起食慾。」他說，「當然我也跟著胃口大開。於是內爾-西姆斯吃炸雞，我和媽媽也狼吞虎咽地吃炸雞。恐怕我又要吐了。我的天啊，這比暈船還厲害。」

威爾瑪說：「好吧，我去給肯沃德醫生打電話，恐怕他還是要來一趟。」

布雷迪森衝進了盥洗室。威爾瑪下樓給肯沃德醫生打電話。她對肯沃德醫生說：「恐怕你還是得來一下。」

「是普通的劇烈胃部痛嗎？」他在電話里問。

她把嘴貼近話筒說：「是砒霜中毒的癥狀。病情很典型，甚至腿部的肌肉已出現痙攣。」

總是使威爾瑪驚嘆不已的是，肯沃德醫生可以在接電話時半睡半醒，但一旦遇上緊急情況，又能一下變得比誰都清醒，好像早已正襟危坐地等著這個緊急電話一樣。「我大概需要12分鐘趕到，」他說，「觀察癥狀，你大概沒有透析用的鐵質藥劑吧？」

「沒有。」

「好吧，洗胃，等一下，我馬上就到。」

10分鐘剛過一點兒，肯沃德醫生就到了，下面的40分鐘威爾瑪像往日一樣地忙碌起來。肯沃德醫生二話沒說，先是洗胃，給病人吃下鐵的氧化物用以生成可溶性含鐵的亞砷酸鹽，然後再用水把含鐵的化合物從身體里沖洗出來，治療很快就發生了作用，夜裡2點鐘的時候，兩位患者就可以休息了。肯沃德醫生暗暗地擺了擺頭，示意威爾瑪到她房間里談談病人目前的狀況。

威爾瑪坐在床邊，把舒服的椅子讓給了肯沃德大夫。威爾瑪一句話也不說，肯沃德醫生點燃一支煙，深深地吸了一口，坐在椅子里長長地舒了一口氣，把煙又吐了出來。

如同威爾瑪和肯沃德大夫無數次在夜裡監護病人時經歷過的一樣，這時他們又是一同緊張地等待著治療的結果。這會兒，大夫已經盡其所能把所有的醫療手段都用上了，但在回家前，他要預防病人再一次發作，並予以治療。每每在這樣的時刻，他就像一個職業拳手，在比賽間歇時充分放鬆一下自己。他滿腦子都在想著治療可以儘快發生作用，他根本無法放鬆，但至少這會兒他可以在椅子里伸展開身體，盡量放鬆肌肉，以便舒緩一下極度緊張的神經。

「吃的是炸雞嗎？」肯沃德大夫突然問道。

「是的。」

「西姆斯太太跟住在這兒的人訂有食宿合同，是嗎？」

「是的。我不知道具體情況如何。西姆斯太太收取食宿費用，克拉克先生來貼補超支的部分。這很怪，甚至這一大家子人都很怪。」

「吃了很多炸雞嗎？」

「很多。」

「炸雞都盛在一個大盤子里嗎？」

「不，有兩個盤子。」

「布雷迪森太太和她兒子就坐的桌子一端擺著一個盤子，是嗎？」

「是的。」

肯沃德大夫若有所思地說：「大概是炸雞有問題。」

「你是說中毒的事兒？」

「不，我是說從吃下毒藥到出現癥狀的這段時間的長短。油膩的食物延遲了癥狀出現的時間。現在的問題是，既然食物被下過毒，怎麼別的人沒事兒呢？你敢肯定大家只吃自己碟子里的食物嗎？」

「不，碟子傳來傳去，大家從碟子里取自己想吃的東西。」

肯沃德大夫說：「他們都說晚飯後什麼也沒吃，那麼，毒藥一定是混在液體里。」

「是砒霜嗎？」

「毫無疑問。西姆斯太太查過其他人，沒有人感到身體不適、嘔吐，所以，一定是——你查過班寧沒有？」肯沃德焦急地高聲問道。

「查過了，我踮著腳去過仙人掌園，他和鹽丁兒在睡袋裡睡得正香呢？」

「他們也在同一個桌子吃飯嗎？」

「不，他們有半數的時間在外面吃，鹽丁兒是個地道的營地廚師。」

肯沃德大夫說：「雖然這不是你開的治療處方，可不管怎樣它很有效，有效就好。我越是不贊成他們倆兒的做法，這兩個傢伙就越是像學童逃學那樣興奮，戰鬥才進行了一半。他們做些我不允許他們做的事，他們就得到了一種精神上的鼓勵。現在，你能不能想辦法……」

威爾瑪臉上表情的突然變化使他止住了話語，「怎麼了？威爾瑪，是什麼？」肯沃德大夫問道。

「是鹽瓶。」

「鹽瓶怎麼了？」

當威爾瑪理清了思緒的時候，她的話就像斷了線的珠子一般，滔滔不絕：

「是鹽瓶——吉姆和他媽媽都是喜歡吃鹽的人，他們已經養成了吃鹽的習慣，凡是吃的東西他們都要加點兒鹽。西姆斯太太乾脆給他們準備了一個鹽瓶，他們吃的每一片雞肉都要由鹽裹著吃，飯桌上肯定只有他們會在炸雞上撒鹽，因為雞的鹹淡正好。」

肯沃德大夫擰滅了吸了一半的香煙，站起身說：「咱們去看一眼那個鹽瓶。」

他們躡手躡腳地經過走廊，空闊的小樓里一片寂靜。他們走下樓梯來到餐廳。在餐具櫃里，威爾瑪找到了鹽瓶。肯沃德大夫倒了點兒鹽在他的手心裡，然後把瓶放進了自己的口袋。「我想就是這個鹽瓶有問題，」他說，「不過需要回去分析一下。威爾瑪，你的想法一點兒沒錯，就是這個鹽瓶——這是個消滅其他人的最簡捷的辦法。這會兒什麼也別說，我們得把它交給地方檢察官。在報告之前我還想再多了解一些情況，吉姆-布雷迪森一定會指控班寧-克拉克下了毒。這母子兩人跟其他人比起來怎麼樣？」

「吉姆還行，」威爾瑪猶猶豫豫地說，「他有1934個笑話做為保留節目。斯文一點兒的笑話很乏味，粗魯些的笑話又有點兒牽強。一句話，並不顯得多麼機智。但總的說來，他還是想與人為善。若不是他裝出一副目空一切高高在上的樣子，他應該是受大家歡迎的。」

「他媽媽這人怎麼樣？」

威爾瑪搖搖頭說：「她虛榮心強，自私，對兒子著迷得一塌糊塗，簡直讓人難以忍受。她有許多小花招兒——比方說，自己騙自己，對別人說她如何節食，哪些東西可以吃，哪些不可以吃，然後在吃完了第二份食物的時候裝糊塗，大談自己把節食的事兒忘了個一乾二淨。再比方說，在她以為大家沒瞧見的時候偷偷摸摸地再吃塊蛋糕，好像這樣做吃下去的蛋糕就不會使她體重增加。她已經50多歲了，但她只承認自己有38歲，假裝只有28歲。」

「她有敵人嗎？」

「我想是的。」

「但主要的問題還是出在採礦生意上，是嗎？」

「是的，尤其是那個詐騙案。」

「你知道是怎麼一回事兒嗎？」

「不太了解。他們當然不會在我面前談論這些。他們之間有點兒摩擦，皮特-西姆斯偽造了富礦賣給了吉姆-布雷迪森，我猜皮特真的幹了壞事。他是個老惡棍，是時不時發酒瘋的酒鬼。做了壞事還總把責任歸咎於人格分裂。另外公司的管理也出了些麻煩。這一大家人並不和睦，但他們還挺維護自己的面子，至少在我面前是這樣。」

「那個採礦經紀人怎麼樣？」

「是海沃德-斯莫爾嗎？他的確是個很有活力的人，可我不信任他。他很有魅力，是一個不錯的商人。順便提一句，他對內爾-西姆斯的女兒多莉娜很感興趣，可他比多莉娜大了12到15歲。」

「他跟布雷迪森合作做生意嗎？」

「他一直在為公司找礦。」

肯沃德大夫說：「好吧，我得向官方報告。我會等到明早與地方檢察官聯繫，你要多加小心，我把這個鹽瓶帶走作為證據。你要看著病人不要讓他們吃任何東西，等我向地方檢察官彙報之後，大約早上8點左右的時候，我會通知你是否給他們進食。」

肯沃德大夫走後，威爾瑪朝屋裡看了看，看到兩位患者都己休息了，才回到自己的房間躺在床上，她馬上感到昏昏欲睡，奇怪，她思忖著，想睡卻睡不著。過去一旦她有病人要護理，而她又不得不以打盹的形式來睡覺的時候，她都能躺在床上立刻打起瞌睡來——睜著一隻眼睡——似乎完全放鬆，實際上還保持著一絲警覺。人睡非常容易……惟一要小心的是不要睡得太沉……只是進入一種無意識的狀態，然後停下來休息一下，但是時刻要防備著哪怕最輕微的……噪音……不是患者的聲響，而是蚊子的嗡嗡聲。就是這種聲音，忘了找那隻蚊子……在房間的某個地方……奇怪的蚊子……從不飛近……嗡嗡叫個一兩秒，聲音好像輕了……它又來了……也許蚊子也有點兒睏倦……蚊子睡覺嗎？……為什麼不呢？……但這隻蚊子昏昏欲睡……非常疲憊……

威爾瑪突然醒轉過來，決心要把那隻令人心煩的蚊子趕出房間。她伸手拿起手電筒，等著蚊子叫聲的再次出現。

她聽見了那種討厭的聲音，打開手電筒，低低的蚊子叫聲又突然停止了。

威爾瑪猛地跳下床，這隻蚊子的行動有點詭異。蚊子通常鳴叫著圍著一個地方繞圈，逐漸靠近目標，這隻蚊子好像不喜歡光亮，也許等在黑暗裡就會確定它的方位。

威爾瑪關了手電筒，走到窗前，駐足凝視。

再有一兩個小時，天就要蒙蒙亮了。一輪明月低懸在西天的夜幕里，平靜的海面倒映出月亮的光影，十五剛過，月亮並不十分圓滿。月光照在威爾瑪的臉上，灑在海面上，好像修築了一條通往仙境的小道；整個宅院在月光的籠罩下平添了一分寧靜。也許在海的那頭，林基正開著飛機飛翔在蔚藍的天空中，空氣好像凝滯了——只有寧靜清澈的月光，下面波光如鏡的海水，一處處黑暗的陰影下……院子里有東西在動。

威爾瑪的目光落在了一團黑漆漆的陰影上，死死地盯住它——那不是陰影，而是一個物體在移動……那是一個貓著腰的人，這會兒不動了，顯然是怕被盯上，裝成一團黑影。但他所處的位置顯然沒有其它東西可以留下這樣一個影子。

幾乎連想都沒想，威爾瑪把窗閂打開，推開窗子，打開手電筒。

在輕柔的金色月光下手電筒發出一道清晰的白色光柱，照亮的地方恰好錯過那個蜷伏的人，威爾瑪又把手電筒光移向他。

黑暗中威爾瑪看到兩個中心藍色發亮的橙黃色光點在眼前一閃。接著兩聲清脆的爆裂聲撕碎了月夜的寧靜。就在威爾瑪頭上邊一點兒的窗玻璃上剛剛穿過兩顆子彈。

那個男子拚命地跑，穿過了月光下的開闊地，進入一片陰影中，越過樹林，繞過石牆……

威爾瑪-斯塔勒的腦子裡閃過兩個念頭，一個是她的患者的安危。那個人正向仙人掌園跑去，如果他碰上班寧-克拉克，班寧的心臟可未必受得了。另一個是滿頭的玻璃碎屑讓她氣得夠嗆，剛才子彈穿過窗玻璃時，打碎的玻璃都落在她的頭上。

這會兒，威爾瑪聽見整幢房子都開始動了起來——有人光著腳在地板上走來走去，有人大聲問發生了什麼事兒，她得趕快去看看莉蓮-布雷迪森和她兒子。

班寧-克拉克惱火地高聲斷喝：「嘿！」

高樓下大門很近的陰影處又有橙黃色的火光閃動，看來是又開了一槍。

幾乎同時，在仙人掌園裡也閃過兩道火光，「砰、砰」，是大口徑手槍的聲音，一定是克拉克的點四五口徑的手槍。

威爾瑪瞧見了班寧-克拉克削瘦的身影，身上只穿著褲頭，從仙人掌叢里跑出來，向那傢伙逃跑的方向追去。

她一下子忘掉了恐懼，她的職業直覺又一次佔了上風，「你別跑了，」她用命令的口吻說道，「太危險了，回到床上去。我去叫警察，鹽丁兒在哪兒？」

班寧-克拉克抬頭看著她，「怎麼回事兒？這個混蛋朝我開槍？」

「他也朝我開了兩槍——他是個小偷，鹽丁兒哪去了？」

「在這兒呢。」鹽丁兒-鮑爾斯應道，走到月亮地里，正費勁地把工裝褲的皮帶繫上，班寧，你最好穿好衣服。

班寧這才意識到他的穿著打扮如此糟糕，「我的天呢！」他說完就像一隻受了驚嚇的兔子竄回到仙人掌後面走了。

「別跑了！」威爾瑪惱怒地大喊，「我又不是沒見過內衣。」