第八章 兇手

1

在赫斯特聖西普里恩警察所里，值夜班的格林警佐打了個哈欠。電話鈴聲響了，他拿起了電話聽筒。轉瞬之間，他的神色完全變了。他開始在便條本上疾書。

「請說下去。芳草地？晤——什麼名字？請拼出來。S－P－R－I－N-G一是greengage中的G嗎？一E－R。斯普林傑。好，好。請注意，務必不要破壞了現場。我們馬上有人到你那兒去。」

於是他迅速而有條不紊地按規定步驟行動起來。

「芳草地？」輪到警督凱爾西說話時，他問道，『欺是那所女子學校，是不是？那個被殺害的是誰？」

「好像是體育教師斯普林傑小姐。」

『法體育教師之死，」凱爾西若有所思地說，「聽上去像是火車站書報攤上一本驚險小說的書名。」

「你看可能是什麼樣的人把她幹掉的？」警佐說，「似乎不合常情。」

「體育教師何嘗不可有愛情生活。」凱爾西警督說，「他們說屍體是在什麼地方發現的？」

「在體育館。我看這是健身房的一個時興名稱。」

「可能是的。」凱爾西說，「一位女體育教師在健身房被殺。聽起來很像是發生在體育界的一樁罪案，對不對？你剛才是不是說她是被人用槍打死的？」

「是的。」

「他們發現了手槍嗎？」

「沒有」「有意思。」凱爾西警督說。他把手下人召集齊了就出發去執行任務。

2

芳草地的前門開著，射出一束燈光。凱爾西警督在這兒受到布爾斯特羅德小姐的親自接待。他認得她是誰，但並不相識，其實附近一帶的人對她也大都如此。布爾斯特羅德小姐即使在這種令人心煩意亂、疑懼惶惑的時刻，也仍然鎮定自若，她掌握著局勢，控制著她的下屬。

「警督凱爾西，小姐。」這位警督自我介紹說。

「凱爾西警督，你是想先到那邊去看看體育館，還是想先聽聽經過？」

「我把醫生帶來了。」凱爾西說，「如果你願意讓他和我手下的兩個人看看屍體在什麼地方，我想先同你談幾句話。」

「當然可以。請到我的起居室去。羅恩小姐，請你給醫生和其他兩位帶路。」她接著又說，「我派了一位教師在那兒保護現場。」

「謝謝你，小姐。」

凱爾西跟著布爾斯特羅德小姐走進了她的起居室。「是誰發現屍體的？」

「舍監約翰遜小姐。有個女學生耳朵痛，約翰遜小姐起來護理她時，看到窗帘沒拉好。她正要去拉窗帘的時候，注意到體育館里有一盞燈亮著。凌晨一點那兒是不該有燈亮著的。」布爾斯特羅德小姐不加渲染地說。

「說得很對。」凱爾西說，「約翰遜小姐現在在哪兒？」

「如果你要見她，她在學校里。」

「一會兒就要找她談。請你繼續說下去，小姐。」

「約翰遜小姐去叫醒另一位教師查德威克小姐。她們決定出去查看一下。他們正要從邊門出去，忽然聽到一聲槍響，於是她們就儘快奔向體育館。到那兒之後——」

警督打斷了她的話。「謝謝你，布爾斯特羅德小姐。你說約翰遜小姐在這兒，那麼以下的情況就請她來說給我聽。

不過，你也許願意先告訴我一些有關被害人的情況。」

「她的名字叫格雷斯-斯普林傑。」

「她和你是否相處已久？」

「不，她這學期剛來。以前的那位體育教師已離職到澳大利亞去任教了。」

「關於這位斯普林傑小姐，你當時知道些什麼？」

「她的證明書都是極好的。」布爾斯特羅德小姐說。

「在這以前，你跟她本人並不相識吧？」

「對」「你知不知道造成這～悲劇的原因？哪怕是極模糊地知道一些，也請你告訴我。她是否感到悶悶不樂？有沒有那種倒霉的糾纏不清的事情？」

布爾斯特羅德小姐搖搖頭說：『哦一無所知。」她接著又說：「我可以說，這在我看來似乎是極不可能的事。她不是那種女人。」

「你將會感到意外的。」凱爾西警督隱晦地說了一句。

「我現在去把約翰遜小姐找來，好不好？」

「好的。聽她說完之後，我就去健身房——或者——你們叫什麼？——體育館。」

『「這是今年新完成的本校增建部分。」布爾斯特羅德小姐說，「緊挨著游泳池，包括一個軟式網球場以及其他設施。

網球拍、拉克羅斯球和曲棍球的球棍都放在體育館里①，還有一間陳游泳衣的房間。」

①拉克羅斯球：又譯長曲棍球，是起源於北美的一種球類運動-譯註。

「有沒有什麼理由可以說明斯普林傑小姐為什麼在夜裡呆在體育館？」

「完全沒有。」布爾斯特羅德小姐毫不含糊地說。

「很好，布爾斯特羅德小姐。現在我想跟約翰遜小姐談談。」

布爾斯特羅德小姐走了出去，然後帶著那位女舍監回到起居室。約翰遜小姐在發現屍體之後．有人給她灌了不少的白蘭地壓驚，結果使她變得有點饒舌了。

「這位是警督凱爾西。」布爾斯特羅德小姐說，「定定神，埃爾斯佩思，告訴他剛才究竟是怎麼回事。」

「可怕呀，」約翰遜小姐說，「真可怕！我一輩子從來沒經歷過這樣的事情。從來沒有！我真的不能相信。斯普林傑小姐竟也會遭人殺害！」

凱爾西警督是個富有洞察力的人。如果他聽到一句他認為異乎尋常或者值得追根究底的言語，他總是不惜打破常規把話追下去。

「遇害的是斯普林傑小姐，你似乎認為這非常奇怪，是不是？」

「嗯，是的，警督。你要知道，她身體很——很，根結實。

非常強健。你可以想象得出，她就像那種能單槍匹馬對付一個乃至兩個竊賊的女人。」

「竊賊？晤。」凱爾西警督說，「體育館里有沒有值得盜竊的東西？」

「啊，沒有，我確實看不出能有什麼盜竊的。當然那兒有游泳衣和體育設備。」

「這種東西只有順手牽羊的小偷才會拿。」凱爾西表示同意，「要是我，我就認為犯不著為了這些東西去破門而入。

順便問一句，體育館的門是不是被砸開的？」

「哦，說真的，我從沒想到去看一下。」約翰遜小姐說，「我是說，我們到那兒時門是開著的……」

「門不是被人砸開的。」布爾斯特羅德小姐說。＿「我明白了。」凱爾西說，「是用鑰匙打開的。」他看著約；

翰遜小姐說：「大家是不是都很喜歡斯普林傑小姐？」，「哦，真的，我說不上。我是說，不管怎樣，她現在已經死了。」

「這麼說，你並不喜歡她。」凱爾西敏銳地說，他忽視了約翰遜小姐是個感情比較細緻的人。

「我認為不會有人太喜歡她。」約翰遜小姐說，「要知道，她專橫自信。動輒頂撞別人，叫人難堪。不過我認為她非常能幹，工作也很認真。你說是不是，布爾斯特羅德小姐？」

「是的。」布爾斯特羅德小姐說。

凱爾西把話從岔道上拉回到正題上來：「好，約翰遜小姐，讓我們聽你談談剛才發生的事情。」

「我們的一個學生吉思耳痛，夜裡發作起來把她痛醒了，她就跑到我這兒來。我去拿了點葯。我把她送上床去睡之後，看見窗帘只拉上一半，我想要是她的窗子晚上不開的話，那麼，這一夜還是別開窗比較好，因為有點風正從那個方向吹送來。當然，所有的學生總是開著窗睡的。有時候外國孩子會給我們添麻煩，但是我總是堅持——」

「這些現在完全無關緊要，」布爾斯特羅德小姐說，「我們的衛生總則不會使凱爾西警督感興趣的。」

「對，對，當然不感興趣，」約翰遜小姐說，「哦，我說到我去關窗，這對我看到體育館里有燈光，我真是驚奇極了。我看得一清二楚，沒錯。那燈光擬乎在移動。」

「你是說那不是扭亮的電燈，而是手電筒的燈光，對不？」

「對，對，那一定是手電筒的光。我隨即想，『天哪，夜裡這時候有誰到那兒去幹什麼呢？』當然我沒想到竊賊，正如你剛才說的，那樣想是很荒唐的。」

「你想到什麼了呢？」凱爾西問。

約翰遜小姐向布爾斯特羅德小姐瞥了一眼，接著回答說：

「咂，真的，我不知道我當時有什麼特別的想法。我是說，呃——呃，真的，我意思是說，我不會想到——」

布爾斯特羅德小姐打斷了她的話：「我猜想，約翰遜小姐以為，可能是我們的一個學生到那兒去同人幽會。」她說，「是不是這樣，埃爾斯佩思？」

約翰遜小姐喘著氣說；「嘔，對，當時確實這樣想過。也許是我們的一個義大利學生。外國姑娘比英國姑娘要早熟得多。」

「不能抱有這種偏見。」布爾斯特羅德小姐說，「這兒曾有過許多英國學生想搞不適當的幽會。你有這種想法是很自然的，我當時也可能會這樣想的。」

「說下去。」凱爾西警督說。

「所以，」約翰遜小姐接著說，「我想最好去把查德威克小姐叫醒，請她同我一起去看看是怎麼回事。」

「為什麼要找查德威克小姐？」凱爾西問，「有沒有什麼特殊理由偏要挑這一位教師？」

「哦，那是因為我不想打攪布爾斯特羅德小姐。」約翰遜小姐說，「凡是我們不想去打攪布爾斯特羅德小姐的時候，我們總是去找查德威克小姐，這恐怕已成了我們的習慣了。

你也許不知道，查德威克小姐在這兒多年，有很豐富的經驗。」

「好，反正你到查德威克小姐那兒去把她叫醒了，對不對？」凱爾西說。

「對。她同意我們馬上到那邊去。我們等不及把衣服穿齊整以及做別的什麼，只穿了件毛線衣和上裝就從邊門出去了。就在我們剛踏上那條小路的時候，我們聽到了一聲從體育館傳來的槍聲。於是我們儘快地沿著小路奔過去。我們當時真蠢，忘了帶手電筒，看不清楚腳下走的路。我們絆了一兩跤，但很快就到了那兒。體育館的門開著，我們扭亮了電燈就——」

凱爾西打斷了她的話。『「這麼說．你們到那兒時，那兒沒有燈光？沒有手電筒燈光，也沒有其他的燈光，是不是？」

「是的，體育館里一片漆黑。我們把燈一打開，就看見她躺在那兒。她——」

「可以了。」凱爾西警督和藹地說，「關於她，你不必詳細說了，我一會兒就到那兒去親自看一看。你去那兒時路上沒遇見人嗎？」

「沒有」『吃沒聽見有人逃跑嗎？」

「沒有。我們什麼也沒聽見。」

「學校里有沒有別人聽到槍聲呢？』凱爾西望著布爾斯特羅德小姐問道。

她搖搖頭說，「『沒有。就我所知，沒有。沒有人說過聽到槍聲。體育館離這兒有一段距離，我懷疑這槍聲人們是否能聽得見。」

「從校舍靠體育館一邊的房間也許能聽得見吧？」

「我想不大可能，除非有人留神等著聽這樣的聲音。我認為這槍聲肯定不會響得使人從睡夢中驚醒。」

「好吧，謝謝你。」凱爾西警督說，「我現在到體育館去。」

「我願意同你一起去。」布爾斯特羅德小姐說。

「要不要我也去？」約翰遜小姐問，」『如果你要我去，我願意去。我是說迴避事情沒有好處，對不對？我總是認為無論發生什麼事，你必須正視它……」

「謝謝你。」凱爾西警督說，「不必了，約翰遜小姐。我不想再加重你的負擔了。」

「真可怕。」約翰遜小姐說，「想到我以往不太喜歡她更叫人受不了。事實上就在昨天晚上，我們在教員辦公室里還發生了爭論。我堅持認為對有些學生，體質較弱的學生，體育鍛煉太多是有害的。斯普林傑小姐說我胡說，正是這些學生需要緞煉。她說她要使她們健壯起來，叫她們脫胎換骨。

我對她說，實在她並非什麼都懂，儘管她可能自以為什麼都懂。畢竟我是受過專業訓練的，關於如何對待體弱或有病的學生．我所知道的遠比她知道——比她生前知道的多，雖然我毫不懷疑斯普林傑小姐在雙杠、跳馬和網球教練方面通曉一切。但是，哦，天哪，現在我想到了剛才發生的事情，我昨晚那番話要是少說幾句就好了。我想在發生了可怕的事情以後，一個人總是這麼想的。真的，我確實怪我自己不好。」

「親愛的，你就坐在這兒吧。」布爾斯特羅德小姐說著把她扶到沙發上坐下，「你就坐在這兒歇著，別去想你們倆之間已往那些無謂的爭論了。如果我們對什麼事都看法一致，那生活就會顯得很單調無味了。」

約翰遜小姐搖搖頭坐了下來，接著打了個哈欠。布爾斯特羅德小姐跟著凱爾西走進了門廳。

「我讓她喝了不少白蘭地，」她懷著歉意說，「使她變得有點兒咦叨，可是她並不糊塗，你看呢？」

「不糊塗。」凱爾西說，「她把發生的事情說得相當清楚。」

布爾斯特羅德小姐帶路走到邊門。

「約翰遜小姐和查德威克小姐是不是就從這條路出去的？」

「是的。你看這條路直通向那條小路，沿著小路穿過那片山杜鵑花叢就是體育館。」

警督帶著一支光度很強的手電筒，他和布爾斯特羅德小姐很快來到了體育館，體育館里燈火通明。

「這建築真不壞。」凱爾西看著體育館說。

「我們花了不少錢。」布爾斯特羅德小姐說，「不過我們負擔得起。」她安詳地補充了一句。

體育館門開著，裡面相當寬敞，館里有許多小衣櫃，上面寫著各種各樣女孩子的名字。體育館的一端是一排放網球拍和拉克羅斯球根的架子。有一扇邊門通淋浴室和更衣室。凱爾西在門口停了下來，並不忙著進去。他手下的兩個人已經忙了一陣。一位攝影師剛拍好照片，正在查看指紋的那個人抬起頭來對凱爾西說：

「你可以直接從地板上走過來，警督。你並不妨礙我們。

這一頭我們還沒有查看好。」

凱爾西向著跪在屍體旁邊的法醫走過去。法醫在凱爾西走近他時抬起了頭。

「兇手是在距離她大約四英尺處開槍把她打死的。」他說，「子彈打穿了她的心臟。中彈后想必很快就死了。」

「是從她前面打的嗎？」

「是的」「有多久了？」

「估計一小時左右。」

凱爾西點點頭。他踱著步子轉過身去，眼睛盯著查德威克小姐高大的身材。她表情嚴峻，像一條看家護院的狗，背牆站著。凱爾西在打量著她：約莫五十五歲，飽滿的前額，蓬亂的灰白頭髮，嘴巴的錢條凸現出固執，但一點沒有過度緊張的樣子。他想，像這樣的女人，雖然在乎時日常生活中可能被人忽視，但在緊要關頭卻是個可以信得過的人。

「是查德威克小姐吧？」他問。

「是的」「你是和約翰遜小姐一起出來發現屍體的，對不對？」

「對。她剛才就像現在這樣，已經死了。」

「什麼時間？」

『喲翰遜小姐提醒我看錶，我一看是十二點五十分。」

凱爾西點點頭。這同約翰遜小姐所說的時間是符合的。

他一邊思考一邊低頭看看死者。她那綠紅的頭髮剪得短短的。臉上生滿了雀斑，下巴明顯向前突出。瘦而結實的運動員身材，穿著厚實的深色毛線衫和花呢裙子。腳上是厚底皮靴，沒穿襪子。

「有沒有兇器的痕迹？」凱爾西問。

他手下的一個人搖搖頭說：「一點也沒有，警督。」

「燈光是怎麼回事？」

「那邊角上有一支手電筒。」

「上面有指紋嗎？」

「有。是死者的。」

「這麼說，手電筒是她的。」凱爾西思量著說，「她帶著手電筒到這兒來——為什麼呢？」他像是在問自己，又像在問他的手下人。同時又像在問布爾斯特羅德小姐和查德威克小姐。最後，他似乎專問後面兩位：『「知道些什麼情況嗎？」

查德威克小姐搖搖頭說：「一點也不知道。我猜想她可能遺留了什麼東西在這兒——下午或是傍晚忘記把東西從這兒帶走，然後再出來把它拿回去。可是半夜裡來拿又似乎不大可能。」

「如果她是半夜裡來拿的，想必是很重要的東西。」凱爾西說。

他環顧四周，似乎沒有什麼東西被人動過，只有那頭的網球拍架子，好像被人猛力向外拉過，有幾隻球拍散落在地板上。

「當然。」查德威克小姐說，「她也可能是先看到燈光，就像後來約翰遜小姐那樣，跑出來查看，我看最可能的就是這種情況。」

「我認為你說得對。」凱爾西說，「只是有個小問題：她會單獨一個人跑出來嗎？」

『哈的。」查德威克小姐毫不猶豫地說。

凱爾西提醒她說：「約翰遜小姐是到你那兒把你叫醒了一塊兒來的。」

「我知道。」查德威克小姐說，「要是我看到那燈光，我也會這樣做。我會去叫醒布爾斯特羅德小姐，或者范西塔特小姐，或者其他人。可是斯普林傑小姐不會這樣，她會滿不在乎——真的，她寧可自己單槍匹馬去對付一個間進來的歹徒。」

「還有一點，」警督說，「你同約翰遜小姐是從邊門出來的，邊門沒有鎖著嗎？」

「是的，沒鎖著。」

「那可能就是斯普林傑小姐開的鎖。」

「這似乎是理所當然的結論。」查德威克小姐說。

「所以我們假定。」凱爾西說，「斯普林傑小姐看到外邊健身房——體育館——不論你們叫什麼——看到這兒有燈光，她就出來查看，誰當時在這兒，誰就是槍殺她的兇手。」

他轉身朝著布爾斯特羅德小姐走去，她正一動不動地站在門口。「你看這個想法對不對？」

「我看完全不對。」布爾斯特羅德小姐說，「我同意你說的第一部分。我們可以說斯普林傑小姐看到了這兒有燈光，然後她一個人跑出來查看。這完全是可能的。但是要說在這兒被她驚動的那個人竟會開槍打死她——一那我看似乎完全不可能。如果是一個同這兒不相干的閑人來到這兒，更可能的是他會逃跑，或者企圖逃跑。一個人為什麼要帶著槍在半夜這個時候來到這個地方呢？這是荒謬的，的確如此，荒謬！這兒沒有值得盜竊的東西，當然更沒有值得去為之行兇殺人的東西。」

「你認為更可能的是斯普林傑小姐打攪了某種約會？」

「這是個既自然而又最有可能的解釋。」布爾斯特羅德小姐說，「但是這解釋不了兇殺這件事，對嗎？我這兒的學生是不會隨身帶手槍的，而他們可能去相會的小夥子似乎也完全不可能帶手槍。」

凱爾西同意這一點。「他至多有把小匕首。」他說，「還有另一個假定，」他繼續說，「就是斯普林傑小姐到這兒來同一個男人相會——」

查德威克小姐突然咯咯地笑起來。「哦，不會的。」她說，「斯普林傑小姐才不會呢。」

「我說的不一定就是男女私會。」警督一本正經地說，「我是說兇殺是預謀好的，有人要殺害斯普林傑小姐，他們設法把她引到這兒來全面，然後把她一槍打死。」