第七章 風向
1
「幹得不算壞啊，孩子。」老布里格斯不太願意地說，「不算壞。」
他是在讚許新來的幫手掘一塊地幹得很在行。布里格斯心裡想，不能讓這個小夥子超過自己。
「你可要注意啦。」他接著說，「你不要匆匆忙忙地干。不要著急，這就是我的話。不著急才能夠幹得好。」
那個年輕人心裡明白，他幹活兒的速度要比布里格斯快得多。
「來，沿著這裡，」布里格斯接著說。「我們種些紫藐。她不喜歡紫苑——我可不理睬她。女人總是有些怪想法，可是你如果不去理睬，十有八九她們根本不會注意。可是我要說，總的說來，她是那種會去注意事兒的女人。你會想得到，辦一所像這樣的學校，要她去傷腦筋的事是夠多的了。」
亞當明白，在布里格斯談話中占重要地位的那個「她」，指的是布爾斯特羅德小姐。
「我剛才看見你跟一個人講話，那個人是誰？」布里格斯多疑地繼續說，「就在你到花棚里去拿竹竿的時候？」
「哦，那是一位年輕小姐。」亞當說。
「啊，她是那兩個小美人中的一個，對嗎？你可要非常小心啊，孩子。千萬不要和小美人攪在一起。這話我可不是隨便說說的。從前，在第一次世界大戰的時候，我也結交過小美人。如果我那時懂得的事情也像現在這樣多，我就不會那樣大意了。明白嗎？」
「這有什麼關係。」亞當臉上露出不高興的神色接著說，「她只不過大白天來找我消磨時間，問我一兩種花草的名字。」
「啊，」布里格斯說，「可是你得留點兒神。你可不能跟年輕的小姐們講話。她不喜歡這種事。」
「我又沒有做壞事，又沒有說不應該說的話。」
「孩子，我並沒有說你做過壞事，說過不應該說的話。可是我說，許多年輕的女人一起關在這裡，連個可以分散她們心思的男圖畫教師都沒有-一一啊，你最好留點兒神。我就說這些。啊，那個老女人來了。我敢肯定，她要來找麻煩了。」
布爾斯特羅德小姐快步走近。「早上好，布里格斯！」她說，「早上好——嗯——」
「我叫亞當，小姐。」
「啊，對，亞當。嗯，看起來這塊地你掘得很不錯。那一頭的網球場邊上的鐵絲網掉下來了，布里格斯，你最好照料一下。」
「好的，小姐，好的。這件事一定辦好。」
「你在這裡種些什麼？」
「啊，小姐，我想——」
「不要種紫苑。」布爾斯特羅德小姐說，不讓他把話說完，「種些大麗花。」她快步走開了。
「到這裡來——吩咐做這做那。」布里格斯說，「她可精明啦。你活兒幹得不對，她馬上就會看出來。記住我對你說的話，給我留點神，孩子。對小美人也好，對別的人也好，都要留點神。」
「如果找我的麻煩，我知道該怎麼辦。」亞當不高興地說，「要找工作有的是。」
「啊，你就像如今的年輕人那樣。誰說他，他都不聽。我要勸你一句；小心跌跤。」
亞當臉上還是不高興，可是他低下頭又去幹活兒了。
布爾斯特羅德小姐沿小路走回教學大樓。她微微皺起眉頭。
范西塔特小姐迎面走來。
「今天下午真熱啊。」范西塔特小姐說。
「是啊，悶得透不過氣來。」布爾斯特羅德小姐又皺起了眉頭，「你注意到那個年輕人嗎——那個年輕的花匠？」
「沒有——我沒特別注意。」
「我覺得這個人——嗯——很奇怪，」布爾斯特羅德小姐沉思地說，「他不像是這地方的一膠花匠。」
「也許他是牛津大學的學生，想來賺點錢。」
「他長得漂亮。女孩子們都注意他。」
「這是個老問題了。」
布爾斯特羅德小姐微笑了：「既保證學生自由，又加強嚴格管理——你的意思是指這個嗎，埃莉諾？」
「是的」「我們設法做到這一點。」布爾斯特羅德小姐說。
「對，的確是這樣。芳草地從來沒有鬧出不體面的事，不是嗎？」
「有一兩次我們幾乎出了事，」布爾斯特羅德小姐說著競笑了。『功、學校沒有一刻是單調的。」她繼續說，「你是否覺得這裡生活單調，埃莉諾？」
「不，一點也不單調。」范西塔特小姐說，「我覺得這裡的工作令人振奮，我很滿意。你取得了這樣大的成就，你一定十分自豪，非常愉快，霍諾里亞。」
「我覺得學校辦得很成功，」布爾斯特羅德小姐沉思地說，「當然，事情往往不像當初想象的那樣……」
「告訴我，埃莉諾。」她突然說，「如果是你而不是我來辦這所學校，你會作哪些改變呢？你儘管說，我想聽聽。」
「我想我不打算作任何改變。」埃莉諾-范西塔特說，「我覺得學校的精神面貌和整個組織機構都幾乎完美無缺。」
「你的意思是說，你打算按照原來的路子辦下去？」
「對，的確是這樣。我認為不可能再加以改進了。」
布爾斯特羅德小姐沉默了一會兒。她在暗自思忖：「不知道她說這些話是不是為了使我高興。要了解人可真難，儘管你可能多年來一直和她們關係很密切。當然她所說的不可能是真心話。不管是誰，只要有一點點創造精神，就一定想要作些改變。的確，這樣直說可能顯得態度不夠圓通……
而態度圓通是很重要的。無論是跟家長、跟學生、跟教職員工打交道，態度圓通都是很重要的。埃莉諾待人接物的確很圓通。」
布爾斯特羅德小姐雖然心裡這樣想，說出來的話卻是：
「儘管這樣，總有些地方需要調整，對嗎？我的意思是說社會上的思想和生活條件都在改變。」
「哦，那當然。」范西塔特小姐說，「正像人們所說的，總得跟上時代。可這是你的學校啊，霍諾里亞，是你把學校辦成今天這樣，你的傳統是學校的精粹。我認為傳統十分重要，你說呢？」
布爾斯特羅德小姐沒有回答。她正處於話一出口便難挽回的關頭。邀請她共同管理學校的話就在嘴邊。雖然范西塔特小姐由於很有教養，似乎並未察覺，可是她肯定知道話就在布爾斯特羅德小姐的嘴邊。布爾斯特羅德小姐真不知道究竟是什麼使她遲遲不把話說出口。為什麼她如此不願作出承諾？她悲哀地承認，這也許是因為她討厭那種交出管理權的念頭。當然，她內心深處是想留著不走的，她想繼續辦她的學校。但確實沒有比埃莉諾更合適的接班人，可不是嗎？她多麼值得信賴，多麼可靠。當然，就這一點而論，親愛的查迪也是這樣的——她們兩人剛辦起學校時，查迪就是那麼可靠。可是你難以想象查迪能當一所著名學校的校長。
「我究竟想要幹什麼？」布爾斯特羅德小姐自問，「我變得多麼令人討厭啊！說真的，直到現在我還沒有過猶豫不決的毛病。」
上課鈴聲從遠處傳來。
「我有德語課。」范西塔特小姐說，「我該去上課了。」地邁開急促、然而莊重的步子朝教學大樓走去。布爾斯特羅德小姐以較緩慢的腳步跟在她後面。艾琳-里奇從一條岔路急忙走來，幾乎和布爾斯特羅德小姐撞個滿懷。
「哦，真對不起，布爾斯特羅德小姐。我沒有看見你。」
她的頭髮，像往常一樣，從梳得不整齊的發會裡掛了下來。布爾斯特羅德小姐重新又注意到她那難看而有趣的瘦削的臉，她真是個奇特、熱切而令人難以抗拒的年輕女人。
「你有課？」她問。
「是的，英語課。」
『』你喜歡教書，是嗎？」布爾斯特羅德小姐說。
「我太喜愛了。教書是世界上最吸引人的工作。」
「為什麼？」
艾琳-里奇突然停下。她伸手搔頭，皺起眉頭努力思考。
「真有趣。我好像從來沒有去想過。為什麼喜歡教書？
是因為能使你感到了術起、感到重要嗎？不，不……腦子裡的想法還不至於這麼壞。我想，教書好像捕魚，你不知道會捕獲些什麼，不知道你會從大海里撈起些什麼。使人感興趣的是學生精彩的應答。當它出現時真叫人興奮。當然，精彩的應答不容易遇到。」
布爾斯特羅德小姐點頭表示同意。她沒有看錯人。這個年輕女人確有才華！
「我想將來有一天你也會去辦一所學校的。」她說。
「哦，我希望能夠這樣。」艾琳-里奇說，「我真希望能夠這樣。辦學校是我最最喜歡做的事。」
「該怎樣去辦學校，你已經有了些想法，是嗎？」
「我想人人都有自己的想法。」艾琳-里奇說，「恐怕有不少的想法是異想天開的，會把事情完全弄糟。當然，不免會有風險。可是你總得去把你的想法試驗一下。我必須從經驗中吸取教訓。麻煩的是你不能靠別人的經驗去辦事，對嗎？」
「的確。」布爾斯特羅德小姐說，「在生活中你得自己去犯錯誤，去增長經驗。」
「在生活中可以這樣。」艾琳-里奇說，「在生活中你可以站起來重新開始。」她的雙手垂在身旁，緊緊握成拳頭。她的表情十分堅強。但接著她的表情忽然鬆了下來，變得風趣了。「可是如果學校弄得一團糟，你就不可能收拾殘局重新開始，對嗎？」
「如果讓你來辦一所像芳草地這樣的學校，」布爾斯特羅德小姐說，「你會作些改變——搞些試驗嗎？」
艾琳-里奇似乎有些尷尬地說：「這——這可很難回答。」
「你的意思是說你會作些改變。」布爾斯特羅德小姐說，「別擔心，你怎麼想就怎麼說吧，孩子。」
「我想人總是想要照自己的想法辦事的。」艾琳-里奇說，「我並不是說那些想法行得通。它們可能行不通。」
「可是值得去冒風險嗎？」
「去冒風險總是值得的，對嗎療艾琳-里奇說，「我的意思是說如果那件事情你非常想去做。」
「你是不怕過有危險的生活的。我看得出……」布爾斯特羅德小姐說。
「我想我一直是在過著有危險的生活。」一片暗影掠過這個年輕女人的瞼，「我該去了；學生在等我上課。」她急匆匆地走了。
布爾斯特羅德小姐站在那裡看著她那離去的背影。當查德威克小姐急匆匆地來找她時，她還站在那裡出神地想著。
「啊！你在這裡。我們到處找你。安德森教授剛才打電話來。他想知道他本周周末是否可以把梅羅接回去。他知道開學不久就把孩子接出去不符合校規，可是他突然得知要出國到——到那個好像叫做阿根貝辛的地方去。」
「是亞塞拜然。」布爾斯特羅德小姐不自覺地說了一句，腦子裡仍然在琢磨自己的想法。
「她經驗不足。」她低聲自語，「風險就在這裡。你剛才說什麼來著，查迪？」
查德威克小姐把剛才的話重複了一遍。
『「我叫沙普蘭小姐對他說我們會打電話給他，後來又叫她去找你。」
「就說同意他把孩子接回去。」布爾斯特羅德小姐說，「我認為這是個特殊情況。」
查德威克小姐注意地朝她看著。
「你在發愁啊，霍諾里亞。」
「對，我是在發愁。我拿不定主意，對我說來這是少有的事——這事使我心煩意亂。我知道我想做的是什麼——一可是我覺得移交給經驗不足的人是對學校不負責任。」
『炮願你能打消退休的念頭。你是屬於學校的。芳草地需要你。」
「查迪，芳草地對你非常重要，對嗎？」
「在整個英國再找不到一所像芳草地這樣的學校了。」
查德威克小姐說，「我們可以感到自豪，因為你和我創辦了這所學校。」
布爾斯特羅德小姐深情地伸出一隻手臂摟住對方的雙肩，「我們的確可以感到自豪，查迪。至於你，你是我生活中的安慰。芳草地的一切大小事情你全知道。你和我一樣關心這所學校。親愛的，這就很了不起啊。」
查德威克小姐臉上發紅、心裡高興。霍諾里亞-布爾斯特羅德小姐竟然流露出感情，這可是難得看見的事啊！
2
「我簡直沒有辦法用這個倒霉的東西打球。它根本不好用。」詹尼弗失望地把她的網球拍扔在地上。
『「哦！詹尼弗，瞧你大驚小怪的。」
「毛病出在平衡上。」詹尼弗又抬起球拍，試著來回甩動，「它一點也不平衡。」
「它比我的那個好得多。」朱莉妞拿起自己的球拍作比較，「我的球拍軟得像塊海綿。你聽它的聲音。」她彈撥球拍上的線。「我們本來打算送去重新穿線，可是媽媽忘記了。」
「儘管這樣，我還是情願要你的球拍。」詹尼弗拿起朱莉婭的球拍試著揮動了一兩下。
「好吧，我情願要你的球拍。用你的球拍我至少能真正打中幾個球。如果你願意，我就和你換。」
「那好吧，換。」
兩個女孩子把上面寫著她們名字的橡皮膏剝下來，重新貼在互相交換過的球拍上。
「我可不打算再換回來。」朱莉娜警告說，「哪怕你說你不喜歡我那塊老海綿也是沒有用的。」
3
亞當一面針網球場周圍的鐵絲網，一面高興地吹著口哨。體育館的門開了，那位像老鼠似的法國女教師，布朗歇小姐朝門外張望。看見亞當，她好像嚇了一跳。她猶豫了一會兒又回到體育館裡面去了。
「不知道她搞些什麼勾當。」亞當自言自語。要不是看到布朗歇小姐的神色，他根本不會想到她會搞什麼勾當。她那做賊心虛的神色馬上引起了他這樣的猜測。現在她又出來了，隨手關上了門。走過他身分時，她停下來和他說話。
「啊，我看，你是在修鐵絲網吧？」
「是的，小姐。」
「這裡的一些球場都很好。游泳池和體育館也都很好，啊，體育運動①！你們英國人很喜歡體育運動，是嗎？」
①此片語原文為法語——譯註。
「啊，我想是的，小姐。」
「你打網球嗎？」她的雙眼十分嫵媚地打量著他，目光略帶挑逗。亞當再一次感到她這個人很奇怪。他覺得布朗歇小姐不大適合在芳草地當法語教師。
「不，」他扯謊，「我不會打網球，也沒有時間。」
「那麼，你打板球吧？」
「哦，我小時候打過板球。大多數人都打板球。」
「我一直沒有時間各處看看。」昂熱勒-布朗歇小姐說，「到今天才有空，天氣又這麼好，我想我要來仔細看看體育館。我想寫信回去給我在法國的一些辦學校的朋友。」
亞當又感到有些奇怪。這似乎是一大套毫無必要的解釋。布朗歇小姐簡直好像是在為她自己到體育館來而進行辯解。可是她為什麼要辯解呢？她完全有權到校園裡她想到的任何地方去。完全沒有必要為此而向花匠的助手道歉。
這又使他在腦子裡產生了疑問。這個年輕女人在體育館里究竟幹了些什麼？
他沉思地朝著布朗歇小姐看著。多了解一些她的情況也許會有些好處。於是他有心他稍微改變了一下自己的態度。仍然是規規矩矩的，可是又不太規矩。他讓自己的眼睛告訴她，她是個漂亮的年輕女人。
「小姐，你在女子學校里工作想必有時會感到有些單調吧？」他說。
「這裡的工作並不太使我感到有趣。」
「可是，」亞當說，「我猜想你也有休息的日子，是嗎？」
她停了一會兒，似乎是在心裡盤算著。然後，她感覺得出，自己帶著有點懊惱的心清，有意地把他們之間的距離加大了。
「是的。」她說，「我有很充裕的時間休息。這裡的工作條件好極了。」她朝他點了點頭，「再見。」她朝大樓走去。
「你這人在體育館里搞了些什麼名堂？」亞當自言自語。
他等著，直到她看不見了，他才放下工作，走進體育館，朝裡面張望。可是他看不出有什麼地方不正常。「不管怎樣，」他自言自語，「她是搞了些名堂。」
當他從體育館走出來時，沒想到會遇見安-沙普蘭。
「你知道布爾斯特羅德小姐在哪兒嗎？」她問。
「我想她已經回教學大樓去了，小姐。她剛才在跟布里格斯講話。」
安皺起了眉頭。
「你在體育館里幹什麼？」
亞當微微一驚。「她真會疑心。」他心裡想。他用略帶傲慢的聲音說：
「我想看看體育館。看看總不要緊吧？」
「你不該去干你自己的活兒嗎？」
「網球場四邊的鐵絲網快要針好了。」他轉過身來，朝後面的體育館看著。「這是新造的，對嗎？一定花了一大筆錢。
這裡給年輕小姐們的都是最好的東西，對嗎？」
「她們出了錢。」安冷冷地說。
「我聽人家說，她們出了大價錢。」亞當對她的話表示同意。
他非常想叫這個女人不痛快，或是惹她生氣，為什麼有這種念頭他自己也不明白。她總是那麼不動感情，那麼自以為是。能看到她發脾氣會使他十分高興。
可是安沒有使他滿意。她只是說：
「你最好還是去把鐵絲網釘好。」然後她就回教學大樓去了。半路上，她放慢腳步，回過頭來看了一眼。亞當在忙著釘鐵絲網。她看看他，又看看體育館，心裡感到困惑不解。