第十八章

卡農·彭尼神父看著總警督戴維和坎貝爾警督，總警督戴維和坎貝爾警督看著他。卡農·彭尼神父又回到了自己的家裡。他坐在書房裡的一張大扶手椅上，頭下枕著個枕頭，雙腳放在一個坐墊上，膝上搭著條厚毛毯以突出其病弱之態。

「恐怕，」他正客氣地說道，「我根本想不起任何事情。」

「你想不起是如何被車撞上的？」

「很抱歉，真的想不起來。」

「那麼說，你怎麼知道你是被車撞的？」坎貝爾警督大聲發問。

「那裡的一個婦女，名叫——是叫惠靈太太嗎——告訴我的。」

「她是怎麼知道的？」

卡農·彭尼神父看上去迷惑不解。

「哎呀，你說得對呀。她不可能知道，不是嗎？我想她是認為事情肯定是這樣發生的。」

「你真的什麼都想不起來了嗎？你是怎麼到了米爾頓聖約翰的？」

「我不知道，」卡農·彭尼神父說，「連這名字我都覺得非常陌生。」

坎貝爾警督越來越惱怒，但總警督戴維以安慰的拉家常似的聲音說：

「只要再跟我們說說最後一件您的確記得的事就可以了，先生。」

卡農·彭尼神父扭頭看著他，鬆了一口氣。警督冷淡無情的懷疑態度使他如坐針氈。

「我打算去盧塞恩參加一個會議。我坐計程車去機場——至少到了肯辛頓機場。」

「嗯，然後呢？」

「就這些。其它的我就記不得了。下一件我想得起來的就是那衣櫃。」

「什麼衣櫃？」坎貝爾警督問道。

「它的位置擺放不當。」

坎貝爾警督打算就這個位置擺放不當的衣櫃繼續刨根問底，總警督戴維打斷了他。

「您記得到達飛機場嗎，先生？」

「我想是的。」卡農·彭尼神父說，但他好像對這件事也很沒把握。

「於是您按時飛往盧塞恩。」

「是嗎？如果是那樣的話，我也一點都記不得了。」

「您記得那天晚上您又回到了伯特倫旅館嗎？」

「不。」

「您肯定記得伯特倫旅館？」

「當然。我住在那兒，非常舒適。我保留了我的房間。」

「您記得坐火車旅行嗎？」

「火車？不，我想不起火車。」

「發生了一起搶劫案。那列火車被劫。肯定的，卡農·彭尼神父，你肯定能想起這些的。」

「我是應該，不是嗎？」卡農·彭尼神父說，「但是不知為什麼——」他帶著歉意說，「——我想不起來。」他平靜溫和地微笑著分別打量著這兩位警察。

「這麼說，你的意思是自你坐計程車到機場之後就什麼也記不起來了，直到從米爾頓聖約翰的惠靈家的農舍里醒過來？」

「那很正常，」卡農先生向他保證，「如果得了腦震蕩，這種情況經常發生。」

「當你醒過來的時候，你想自己是發生了什麼事情？」

「我頭疼得厲害，幾乎不能思考。接著，我當然想知道我是在哪，於是惠靈太太跟我解釋一番並給我端來點極為不錯的湯。她叫我『親愛的』、『可人兒』還有『寶貝兒』，」卡農先生有點不悅他說，「但她非常好心。的確非常好心腸。」

「她應該向警察報告這起事故，這樣你就能被送迸醫院得到合適的照護。」坎貝爾說。

「她對我照顧得非常好，」卡農先生反駁說，情緒有些激動，「而且我知道對於腦震蕩，除了讓病人保持安靜之外，你很難做點別的什麼。」

「要是你想起任何別的事情的話，卡農·彭尼神父……」

卡農先生打斷了他的話。

「整整四天，好像從我的生活中丟失了，」他說，「非常奇怪。的確是奇怪極了，我非常想知道我去了哪兒，做了些什麼。醫生告訴我我可能會想起這些事情來，然而也可能不會。我可能永遠都不會知道我那幾天都發生了什麼事。」他的眼皮顫動了幾下。「請原諒，我想我太累了。」

「你們談得夠多了。」麥克雷太太說，她一直就在門邊逡巡，準備在她覺得必要的時候隨時進行干涉。她向他們走去。「醫生說不能讓他擔心。」她斬釘截鐵地說。

兩位警察站起身向房門走去。麥克雷像只認真負責的牧羊犬一樣把他們引到外面的大廳里。卡農先生嘟噥著說了點什麼，於是總警督戴維——他最後一個穿過房門——當即轉過身來。

「那是什麼？」他問，但此時卡農先生的眼睛已經合上了。

「你聽到他說什麼了？」坎貝爾問。麥克雷太太毫不熱心地請他們吃些點心再走，他們謝絕了，然後離開卡農先生的家。

「老爹」若有所思地說：

「我想他是說『傑里科之牆』。」