08、薩頓村
離開河邊那棟屋子之後，兩便士又沿著狹窄彎曲的道路駛向前，她相信這條路一定可以通往薩頓村。這條路很偏僻，附近看不到一戶人家——只有一條條泥濘的田間小道。路上往來的車輛也很少；兩便士只看到一輛曳引機，另外還有一輛大貨車驕傲地發出隆隆車聲，「告訴人它正載著重貨。兩便上原先遠遠看見的教堂尖頂，有一會兒似乎完全不見了，可是她經過一個急轉彎，繞過一片樹叢之後，卻突然發現幾乎就近在眼前。兩便士看看里程錶，從河邊小屋到這兒大概是兩里。
這是一座迷人的舊教堂，墓園相當寬廣，門口孤零零地站著一棵杉木。
兩便士把車停在教堂的墓園門口，走進去，打量了一下教堂和四周的景色，然後穿過教堂諾曼式的拱門，拉起沉重的把手。門沒鎖，她走了進去。
教堂裡面卻一點都不吸引人。這座教堂無疑已經年代久遠了，但在維多利亞時代卻經過十分熱心的洗刷，松樹色的座席和紅、藍相間的玻璃窗，把原有的一些吸引力完全破壞了。一個穿蘇格蘭線外套和裙子的中年婦女正在講壇四周插花——祭壇已經布置完畢了。她用精明、疑問的眼神望望兩便士。兩便士沿著走道隨意創覽牆上的紀念表。有個姓華倫德的家族似乎可以算做早期的代表一華倫德上校、華倫德少校、莎拉。伊莉莎白-華倫德、喬治。華倫德最親愛的妻子。另外一份比較新的表格上，記載著菲力浦-史塔克最親愛的妻子榮麗亞-史塔克的死亡，她也是屬於薩頓村的小修道院——所以看來華倫德家族都已經去世了。不過對兩便士來說，這些都沒什麼特別的意義。兩便士走出教堂，她覺得這座教堂的外表比內部吸引人多了。
這是個中等大小的教堂，兩便士猜薩領村早先一定有一個比現在更重要的生活中心。她徒步走向村子那邊。村裡有了小店、郵局。還有十來間小房屋。有一兩間蓋著草房頂，但是其他的多半很平凡，毫無引人之處。道路盡頭有六間會議屋。看來有點不大自然，有一個門上掛著「亞瑟-湯瑪斯——洗煙囪專家」的銅牌。
兩便士不知道這裡有沒有房屋掮客可以處理河邊那棟房屋。她想：我真傻，居然沒問那棟房屋的名字。
她緩緩走回教堂和她車子的方向，順便停下來又仔細地看看教堂墓地。她很喜歡這個墓園，園中很少新墳，多半是維多利亞時代或者更早期的——許多都被青苔和時間侵蝕了。古舊的墓碑很吸引人，有些是用厚木板做成，頂上刻著小天使像；周圍還有花圈。又是華倫德家族——瑪麗-華倫德，十七歲；愛麗斯-華倫德，三十三歲；約翰-華倫德上校，死於阿富汗。還有許多夭折的華倫德家嬰兒——深以為憾，並且刻有虔誠、期望的流利詩句，兩便士猜想可能已經沒有華倫德家的人再住在這兒了，起碼她找不到比一八四三年更晚的墓碑。兩便士走過大杉樹務時，碰到一個老牧師。他正俯身查看教堂後面牆邊的一排舊墓碑。
兩便士走近時，他站起來，轉身對她愉快說：
「午安。」
「午安，」兩便士說，又補充道；「我正在欣賞這座教堂。」
「已經被維多利亞時代修理得一塌糊塗了。」牧師說。
他的聲音聽起來很舒服，笑容也很親切，看來大概有七十歲左右，不過兩便士猜他實際上沒那麼老，只是風濕使他步伐很不穩定。
「維多利亞時代太有錢了。」他難過地說；「也太多鐵匠了。
不錯，他們都很虔誠。可是不幸一點都沒有藝術眼光，一點審美能力都沒有。你看到教堂東邊的窗戶了嗎？」
「看到了，」兩便士說；「真可怕，」「對極了，」他說，又不必要地加了一句：「我是這兒的牧師。
「我想一定是，」兩便士禮貌地說；「你在這兒很久了嗎？」
「十年了，親愛的，」他說：「這個教區很好；住在這裡的人也都很好，我在這裡住得很快樂。可惜他們不大喜歡我講的道，」他難過地說：「我已經盡了自己最大的力量，可是實在裝不出很跟得上時代的樣子。請坐啊。」他客氣地朝旁邊一塊墓碑指指。
兩便士優雅地坐下，牧師自己也在旁邊另外一塊坐下。
「我站不了多久」他用抱歉的口吻說，又補充道；「有什麼事需要我幫忙嗎？或者你只是路過？」
「喔，我只是路過，」兩便士說；「想看看教堂，我差點在這些道路上迷了路。」
「是啊，是啊，這裡認路很不容易，很多路標都壞了，當局又不去修理，」他說；「我沒想到關係這麼大。在這些路上開車的人，多半沒什麼特殊的目的地，要是有，都會沿著大路走。真可怕，尤其是那些新式公路，至少我覺得這樣。吵一死人了，又開得那麼快，一點都不顧死活。喔，別把我的話放在心上，我是個壞脾氣的老傢伙，你一定猜不到我在這兒幹什麼。」
「我看到你在查看一些墓碑，」「兩便士說：「是不是被人破壞了？是不是十幾歲的孩子故意搗蛋？」
「不，現在他們對這些已經沒興趣了，忙著破壞公用電話。
可憐的孩子。我想他們別的什麼都不會做，除了破壞東西，就覺得沒什麼好玩了。很可悲；不是嗎？太可悲了。」他說：
「我說過，這裡沒人破壞墓碑，附近的孩子都還不錯。我只是在找一個小孩的墓。」
兩便士身子動了一下，」一個小孩的墓？」
「是啊，有位華特斯少校寫信給我，問我會不會有個孩子埋在這兒、我當然查過教區的記錄，可是查不到他說的那個名字，所以就親自來這兒看看。你知道，我想寫信的人也許把名字弄錯了。」
「孩子的教名叫什麼？」兩便士向。
「他也不知道，也許和她母親一樣叫茉麗亞。」
「多大？」
「他也沒把握，這件事反正糊裡糊塗的。我想那個人說不定連村子名稱都搞錯了。我記得這裡從來沒住過姓華特斯的人。」
「會不會是華倫德？」兩便士想起教堂上那些姓名，「教堂好像有很多華倫德家的名牌，這裡也有很多墓碑上刻著華倫德這個姓。」
「喔，那家人現在已經不在了。他們本來有一份很好的不動產——一座十四世紀的小修道院，不過後來被燒毀了——
嗯，離現在差不多有一百年了，我想他們家族即使還有人活著，也已經離開這裡，不會回來了。那地方在維多利亞時代被一家姓史塔克的入另外蓋了棟新房子，不好看，可是很舒服，真的非常舒服，你知道，衛浴設備什麼的全都有。我想這一點非常重要。」
「真奇怪，」兩便士說：「居然有人寫信問你一個小孩子的墓。是她的親戚嗎？」
「是孩子的爹，」牧師說：「我想是戰爭造成的悲劇。大戰爆發，先生出國打仗，婚姻也破裂了，太太趁先生在國外服役的時候，跟別的男人跑了。他們有個孩子，可是他從來沒見過，要是那孩子活著，現在應該長大成人，一定有二十歲左右了。」
「過了這麼久才找她，不嫌太長久了嗎？」
「他顯然最近才聽說這裡有那麼個孩子，一定是偶然聽別人談到的。這件事也真奇怪。」
「他怎麼會認為那孩子埋在這兒？」
「可能有人在大戰期間碰到過他太太，說她就住在薩頓村。你知道，人往往會從多年不見的朋友嘴裡意外得到一些消息。不過她現在已經不住在這兒了，而且從我來了以後，也沒這個姓氏的人在這裡或者附近住過。當然，那個做媽媽的『也許』用了假名。不管怎麼樣；我猜孩子的爹一定請教過律師，一切該做的事都做了，最後可能真的會找到什麼結果，不過要花不少時間就是了——」
「那個可憐的孩子是你的嗎？」
「你說什麼？親愛的。」
「沒什麼，」兩便士說：「只是前一陣子別人對我說的一句話——『那個可憐的孩子是你的嗎？』我乍聽之下，真是嚇了一跳。不過說這句話的老太太也許並不知道自己在說什麼。」
「我懂，我懂，我自己也一樣，常常說些連自己都莫名其妙的話，真煩人。」
「你對這裡居民的一切都很熟悉吧？」兩便士說。
「其實也沒什麼大不了的事。怎麼？你想知道什麼人的事嗎？」
「不知道有位藍凱斯特大大是不是在這兒住過？」
「藍凱斯特？我想不起有這麼個人了。」
「有一棟房子——我今天只是隨便開車散心，碰到什麼路，就往什麼地方開，沒有特別的目的地——」
「我懂；這些路上的景色很優美；而且可以找到一些很少見的植物標本。從來沒人在這附近採過花，這裡根本沒什麼遊客。真的，我有時候的確發現有些很稀有的標本，譬如黑攏牛兒苗」「前面河邊有一棟房子，」兩便士極力避免把話題扯到植物方面去，「在一座小拱橋旁邊；離這兒大概兩里路。不知道那棟屋子名叫什麼？」
「我想想著：河流——拱橋，嗯，這附近有好幾棟這種房子，譬如麥瑞卡農場。」
「不是農場。」
「喔，我想起來了，是派利家的房子——愛默士和雅麗思-派利。」
「對，」兩便士說；「是一對姓派利的夫婦。」
「她長得很特別，對不對？我一直覺得很有意思，真有趣，是那種中世紀的長相，你不覺得嗎？她準備在我們的一齣戲里演個女巫，你知道，就是學校孩子們演的戲。她看起來真像女巫，對不對？」
「對，」兩便士說。「像個友善的女巫。」
「說得對，親愛的，對極了。的確是個友善的女巫。」
「可是他——」
「嗯，可憐的傢伙，」牧師說；「頭腦不大健全——不過對人沒什麼害處。」
「他們很客氣；請我進去喝了杯茶，」兩便上說；「我想知道那棟屋子的名字，剛才忘記問他們了。他們只住了半邊屋子，對不對？」
「對，對；他們住的是原來廚房的部分。我想他們把那棟屋子叫『水湄屋』，不過早先我記得是叫『青青河畔屋』，蠻好聽的。」
「另外那一半房子是誰的？」
「喔，整棟屋子本來都是布萊利家，好多年以前的事了。
對，我想至少有三四十年了。後來被賣給別人，接著又轉了一次手，以後就空了好一段時間。我剛來的時候，被人當作周末度假的地方，我記得是個女演員瑪格瑞芙小姐。她不常住這兒，只是偶而來來。我本身並不認識她，因為她從來不上教堂。我只遠遠看過她。很漂亮，非常漂亮。」
「現在那房子又是誰的呢？」
「我不知道，說不定還是她的。派利夫婦住的那部分多是租的」「我一看到那棟房子就認出來了。」兩便士說，「因為我有一幅畫，畫上就是那棟房子。」
「喔，真的？那一定是鮑斯康比（或者鮑斯柯貝）的畫了？——我記不清楚，反正是差不多的名字。他是康瓦爾郡人，我想還蠻有名的。現在可能已經死了。不錯，他以前經常來，老愛畫這附近的景色，也畫了些油畫；有些還真畫得不錯咧。」
「我說的那幅畫，」兩便士說：「是別人送給我一個月以前去世的老姑媽的。送她的人叫藍凱斯特太太，所以我才請教你有沒有聽過這個名字。」
可是牧師仍然搖搖頭。
「藍凱斯特？藍凱斯特？我實在想不起這麼個人了。啊！
你該清教的人來了，咱們親愛的布萊小姐；她非常活躍，教區里的事她知道得一清二楚，什麼事都管：女子學院，男童軍、指導員——一切都要插手。你問她吧，她很活躍，真的非常活躍。」
牧師嘆口氣，布萊小姐似乎活躍得讓他有些擔心，「村子里的人都叫她乃麗-布萊；男孩子也常常在她背後唱歌一樣地叫『乃麗-布萊，乃麗-布萊』。其實這不是她的本名，應該是葛萊德或者葛若汀之類的。」
布萊小姐原來就是兩便士在教堂看到的那個穿蘇格蘭呢衣裙的女人。此刻她正快步向他們走來，手裡仍舊拿著一個小水罐。她一邊走近，一邊用十分好奇的眼光打量著兩便士她又加快了步伐，還沒走到他們身邊，就張嘴說：
「該做的工作都做完了，今天匆忙了點。嗯，的確匆忙了點。你知道，牧師，我一向早上收拾教堂，可是我們今天在教區會議室開了緊急會議，你一定不相信花了多少時間！你知道，大家七嘴八舌的，意見太多了。有時候我真的覺得有些人唱反調只是為了好玩而已。巴丁頓太太尤其氣人，什麼都要仔細討論，而且一定要知道我們是不是確實找到很多公司來比價。我覺得這件事總共也沒花多少錢，就算偶而有些小地方多花一點小錢，也差不了多少，你說對不對？牧師，找覺得你真的不應該坐在那塊墓碑上。」
「也許這樣很沒禮貌？」牧師說。
「喔，不是，不是，我當然不是這個意思，牧師，我指的是那塊『石頭』；你知道，石頭上的濕氣對你的風濕不好——」她用疑問的眼光瞄瞄兩便士。
「我來介紹；這位是布萊小姐，」牧師說；「這位是……這位是……」
「貝瑞福太太，」兩便士說。
「喔，對了，」布萊小姐說：「我剛剛看到你在教堂里東張西望的，對不對？本來我想過去跟你說兩句話，可是我實在忙著趕快做完我的工作。」
「我應該過去幫忙的，」兩便士盡量用最甜美的聲音說，「可是一定沒什麼用，對不對？我看得出，哪一朵花該放什麼地方，你都非常非常清楚。」
「你這麼說真讓人聽了舒服，不過這也是實話，我替教堂插花已經有——喔，我記個得有多少年了。過節的時候，我們讓學校那些孩子自己插幾盆野花，不過他們當然一點概念都沒有，可憐的小傢伙。我本來打算教教他們，可是皮克太太堅持不肯。她好奇怪，說那樣會破壞他們的本能。你打算住在這兒嗎？」她問兩便士。
「我要到貝辛市場，」兩便士說；「也許你可以告訴我那邊哪一家旅館比較好？」
「喔，我想你也許會覺得有點失望。你知道，貝辛市場只是個小市鎮，一點都不能迎合汽車的需要，『藍龍旅館』是兩星旅館，可是說真的，我覺得現在根本沒什麼意義了。我覺得『綿羊旅館』還好一點，比較安靜，你打算在這兒往很久？」
「喔，不，」兩便士說；「只住一兩天，我想看看這附近。」
「其實沒什麼好看，沒什麼有趣的古迹之類的，這地區很偏僻，完全以農維生，」牧師說：「不過你知道，安靜得很，非常安靜。而且就像我剛才說的，有很多有趣的野花。」
「喔，對，」兩便士說：「我聽到了，而且很想趁找一棟郊外小屋子的時候，順便收集一點標本。」
「喔，老天，真有意思；」布萊小姐說：「你打算在附近定居？」
「喔，外子和我還沒決定要住在什麼地方，」兩便士說：
「我們不急，他還有一年半才退休，不過我總覺得先到處看看無妨。我喜歡在一個地方住四五天，找出可能的地點，一一開車去看。我覺得特地從倫敦開車去看某一棟房子好累。」
「喔，是啊，你開車來的吧，對不對？」
「是的，」兩便士說：「我明天早上要到貝辛市場去找房屋掮客，村子里大概沒什麼地方可以住吧？」
「當然有，柯普萊太太那裡，」布萊小姐說：「她夏天會收些房客，房間全都既漂亮又乾淨。當然，她只負責收拾床鋪和供應早餐，晚上也許還有一頓簡單的晚餐，不過我想她八月以前是不收客人的——最早也要到七月。」
「也許我可以去問問她。」兩便士說。
「她是個很可敬的女人，」牧師說：「話很多，嘴巴一天到晚說個不停，一分鐘都不停。」
「這種小村子都免不了有些閑言閑語，」布萊小姐說：「我想要是我幫幫貝瑞福太太可能比較好。我可以跟柯普萊太太談談，看她肯不肯答應。」
「你太好了。」兩便士說。
「那我們就先走了，」布萊小姐輕快地說；「再見，牧師。
還在找那孩子的墓？真是可悲的工作，不太可能成功了，我覺得要求你的人實在很不講理。」
兩便士向牧師道別，說如果可能的話；她很願意幫他忙。
「我只要花一兩個小時找就夠了，對我這種年紀的人來說，我的視力算很好了。你只要找到姓華特斯的人就可以了嗎？」
「也不是，」牧師說；我想最重的是年齡問題，應該是一個七歲左右的孩子，女孩兒。華特斯少校猜他太太也許給那孩子改了姓，可是他又不知道改成什麼姓，所以就更不好找了。」
「我覺得這整件事根本就很不可思議，」布萊小姐說：「你根本不該答應的，牧師；叫人家做這種事真是太狠心了。」
「那個可憐人好像心裡很不安，」牧師說：「總而言之，是個悲劇就是了。我不該再耽擱你們了。」
兩便士心想；既然有布萊小姐作伴，不論柯普萊太太有多愛說話，都不可能比布萊小姐話多，她的嘴裡一直都在叨叨地念著。
柯普菜太太的房子舒適宜人，房間很多，在大街的後方。
屋前有個乾淨清爽的花園，白色的階梯非常整潔；屋子的銅把手也擦得亮亮的，兩便士覺得柯普萊太太本身就像從狄更斯筆下走出來的人物，她個子小小、圓圓的，向人走近的時候，就像一個滾過來的橡皮球似的。她的兩眼明亮有神，棕髮捲成香腸似的髮型，一副生氣勃勃的模樣。她首先用略帶懷疑的口氣說——「喔，你知道，我這時候通常不收客人的，外子和我都覺得『夏天的房客，那可不一樣了，』只要做得到現在大家夏天都收些房客，我相信也是實在沒辦法，可是這個季節我們都不收客人，一直要等到七月，不過話說回來，要是只住幾天，而且這位女士不在乎簡便一點的話，也許——」
兩便士說她一點都不在乎；柯普萊太太一邊仔細地打量她；一邊仍舊滔滔不絕地說，也許這位女士願意上去看看房間再作決定。
這時，布萊小姐用遺憾的口氣說她必須走了，雖然她還沒從兩便士身上打聽出一切她想知道的消息——譬如她從什麼地方來的，她丈夫是做什麼的，她多大了，有沒有孩子等等——可是她家裡似乎就要開一項會議，她擔心別人會搶走她主席的機會。
「你跟柯普萊太太在一起就沒問題了，」她向兩便士保證道：「我相信她一定會好好照顧你；你的車子怎麼辦呢？」
「喔，我一會兒就去開；」兩便士說：「柯普萊太太會告訴我停在什麼地方比較好。其實我可以就停在這外面，這條街並不窄，對不對？」
「喔，外子有更好的辦法，」柯普萊太太說；「他會替你開到空地，就在旁邊那條巷子轉彎，停在那裡不會有問題，而且還有間小屋子可以停。」
事情就這麼圓滿地解決了，布萊小姐匆匆去赴約。接下來是晚餐的問題，兩便士問柯普萊太太村子里有沒有小酒店。
「喔，沒有女士可以去的地方，」柯普萊太太說。「不過要是你願意吃兩個蛋、一點火腿。，再加一點麵包和自己做的果醬——」
兩便士說有這些就太棒了，她的房間很小；但是很舒服，很清爽，牆上貼著含苞待放的玫瑰花圖案壁紙，床鋪看來也很柔軟舒適，到處都相當乾淨。
「是啊，這種壁紙很好，小姐，」柯普萊太太說，她似乎認定了她是單身，「我們選這種壁紙是為了讓新婚夫婦度蜜月，我們覺得很羅曼蒂克。」
兩便士表示同意她的看法。
「現在的新婚夫婦不像從前有那麼多錢可花了，大部分都在存錢買房子或者買傢具什麼的，沒辦法風風光光地度蜜月。
你知道，那些年輕人都小心，不會亂用錢。」
說完，她又嘩啦啦地下樓了，嘴裡一邊還不停地說著話。
兩便士在床上睡了半小時，恢復一下這半天多的疲勞。不過她對柯普萊太太仍舊抱著很大的希望，相信只要自己一旦恢復體力之後，必然能展開話題，得到最大的收穫。她有把握一定能聽到有關河邊那棟屋子的一切，什麼人在那兒住過，在這附近的名聲如何，附近有過什麼醜聞等等。當她認識了柯普萊先生——一個難得一開尊口的人——之後，對這些更有信心了，他所說的活多半只是些「嗯！」「喔」等等表示同意的話，偶而，他也會用更沉默的音調錶示不同意。
兩便士看得出，他很滿意讓自己的太太發言，他自己則不時分心想他次日——市集日——的計劃。
就兩便士來說；這種情形真是太理想了，可以用一句口號來表示——「你要什麼消息，我們就有什麼消息。」柯普萊太太就像收音機或者電視機一樣，你只要打開開關，就會有滔滔不絕的字句配著許多手勢和面部表情傾吐個不停。兩便士幾乎可以看到她所說的人物-一在她面前活躍起來。
兩便士吃著火腿、煎蛋和厚厚的麵包夾奶油，，一邊稱讚女主人做的黑草莓果醬風味絕佳；一邊用心聽女主人源源不斷提供的消息，以便回房之後可以記在自己的筆記本上。在這一段時間中，這個地區過去所有的歷史她似乎全都聽到了。
當然，女主人說的時候並沒有按照時間先後的順序，有時候會從十五年前的事跳到兩年前，又跳到上個月，一會兒又談到二十年代的某件事，所以兩便士必須自己留心加以分別。不過她也沒有把握自己最後會得到什麼結果。
她所按的第一個鈕並沒有發生作用。她首先提到藍凱斯特太太。
「我想她應該是這附近的人，」兩便士有意用模稜兩可的口氣說：「她有一幅畫——畫得很不錯；我想那位畫家在這兒還蠻有名的。」
「你剛才說她姓什麼？」
「藍凱斯特太太」「沒有，我不記得這裡有姓藍凱斯特的人了。藍凱斯特——藍凱斯特——記得有位先生在這裡發生過車禍，不對，我想到的是他的車子——藍轍斯特牌的，對；的確沒有藍凱斯特太太。會不會是波頓小姐？我想她現在應該有七十歲了，說不定她嫁了位藍凱斯特先生，她離開這兒出國了，聽說她的確結了婚。」
「她送我姑姑那幅畫，是一位鮑斯康貝爾先生畫的——我想應該是這個姓，」兩便士說：「好棒的果醬。」
「我不像一般人那樣放蘋果，他們說加蘋果會更有粘性，可是我覺得味道根本完全變了。」
「是啊，」兩便士說；「我完全同意你的看法。」
「你剛才說到誰？我只聽到鮑什麼來著——」
「我想是姓鮑斯康貝爾。」
「喔，我記得鮑斯何溫先生。我想想看，至少有十五年了吧。有好幾年，他都經常來。他喜歡這地方，也租了間房子，在哈特農場上，是給僕人住的。可是後來國會又蓋了棟新房子專門給勞工住。
「鮑先生是職業畫家，常常穿一種很好笑的外套，可能是天鵝絨什麼的；平時常常有破洞。他喜歡穿綠色或者黃色襯衫。喔，他所用的顏色可真多。我喜歡他的畫，真的很喜歡。
他每年舉辦一次畫展，我想是聖誕節左右，不，不對，一定是夏天，他冬天不會來。的確畫得很好，不過沒什麼特別引人注意的題材，你了解我的意思吧？通常只是一間屋子，幾棵樹和籬笆後面的兩三頭牛，可是都畫得很好，很安詳，而且色彩很豐富。不像現在有些年輕人那樣。」
「這裡有很多畫家來嗎？」
「其實也不多，夏天有一、兩位女士偶而來畫點速寫，不過我覺得她們畫得實在不怎麼樣。一年前來了個自稱是畫家的年輕人；鬍子也不好好刮，我實在不喜歡他的畫，可笑的顏色塗得滿紙都是，什麼都看不出來，可是居然銷路不錯，而且價錢還不便宜呢。」
「應該賣五鎊一張才對。」柯普萊先生突然第一次開口加入談話，兩便士嚇了一跳。
「外子覺得，」柯普萊太太又擔任起解說人的身分，「任何畫都不應該超過五鎊，畫都不值太多錢。你是這麼說的吧，對不對？喬治。」
「嗯。」喬治說。
「鮑斯柯溫先生畫了一幅河邊的屋子和一座橋的畫——
叫『水湄』或者青青河畔屋吧？我今天剛好路過那棟屋子。」
「喔，你是從那邊一路開車過來的，對不對？那條路實在不好走，太窄了。我一直覺得那棟屋子好偏僻，要是我，一定不要住在那兒，太孤單了。你同不同意？喬治。」
喬治發出一個聲音，表示不十分贊同，也許還帶有一點對女人膽怯的輕視成分。
「那是雅麗思-派利的家。」柯普萊太太說。
兩便士馬上暫時去開有關鮑斯柯溫先生的話題，談論起對派利夫婦的看法。她發現，雖然柯普萊太大常常喜歡從一個話題跳到另外一個話題，但是跟著她的口氣總不會有錯。
「那對夫婦真奇怪，」柯普萊太太說。
喬治發出一個表示同意的聲音。
「他們只生活在自己那個小圈圈裡；不喜歡跟別人來往。
她又奇奇怪怪的，一點也不像人世的人，我說的是雅麗思-派利。」
「很瘋狂。」柯普萊先生說。
「我不知道應不應該那麼說，反正看起來很像就是了。那一頭長頭髮隨風亂飛的模樣，又一天到晚穿男人外套和大膠皮鞋，說話怪怪的，有時候問她話她也不答。不過我覺得不能說她瘋了，只能說很奇怪就是了。」
「別人喜不喜歡她？」
「其實他們雖然在這裡住了好幾年，可是幾乎沒有人認識她，常常有很多關於她的風言風語，不過都是些傳說罷了。」
「譬如什麼？」
柯普萊太太從來不拒絕直接問她的話，甚至迫不及待地願意回答。
「他們說她晚上會召集幽靈，又說他們房屋四周有鬼火閃動，她常常看些巫術方面的書等等。可是我覺得愛默士-派利才不正常呢。」
「他只是頭腦太簡單了。」柯普萊先生用寬容的口氣說。
「也許你說得對，可是也有一些關於他的傳說，他很喜歡花園，可惜不大懂。」
「他們只住了半棟屋子，對不對？」兩便士說：「派利太太好客氣，還請我進去坐。」
「真的？她真的請你進去？我不知道我會不會進去。」柯普萊太太說。
「他們住的那一部分沒什麼不對啊。」柯普萊先生說。
「你是說另外那一部分有問題？」「兩便士說：「靠河邊的前面那一半？」
「喔，以前有很多謠言，不過當然啦，好多年沒人住了。
人家說那棟房子怪怪的，不過現在這裡的人都不記得那些傳說了，太久了，你知道，那房子蓋了大概有一百年了，聽說本來是朝里一位大臣替一位美女蓋的。」
「維多利亞女王那時候？」兩便士興趣十足地問。
「我想不會是那時候，那個老皇后怪怪的。我想應該更早，喬治王在位的時候把。那個大臣本來常常來看她，後來據說他們吵了一頓，有一天晚上他就殺了她。」
「好可怕！兩便士說；「他有沒有被弔死？」
「喔，沒有，沒有，沒那種事。據說他為了滅跡，就把她埋在壁爐的牆後面。」
「埋在壁爐後面的牆裡！」
「也有人說她最個修女，因為她從修道院跑出來，所以必須照修道院的規矩把她埋在牆裡。」
「可是不是修女把她埋起來的吧？」
「不是，不是，是他埋的，她的情人。人家說他把壁爐全部用磚圍起來之後，又在外面釘了一塊大鐵片。反正從此以後別人就再也看不到她穿著漂亮衣服到處走了。當然，也有人說她跟他遠走高飛了。可是還有人看到屋子裡有燈光，聽到有人聲，好多人天黑以後都不敢走近屋子。」
「那後來呢？」兩便士覺得話題扯得太遠了，所以又趕快點點她。
「我也不大清楚。房子拍賣的時候；我想是個叫布拉吉克的農夫買了下來，不過他也沒住多久。他是人家說的那種紳士農夫，我想他就是因為這個原因才喜歡那棟房子。可是農地對他沒什麼用，他也不知道該怎麼處理，所以又賣掉了。總之那棟房子轉了好幾次手，經過好幾個建築商的改建——譬如增加浴室什麼的。曾經有一對夫婦在那兒開養雞場，可是你知道，大家都說那地方不吉利，這些都是我出生之前的事了，我想鮑斯柯溫先生也曾經想把它買下，就是他畫那幅畫的時候。」
「鮑斯柯溫先生來這兒的時候多大年紀？」
「我想大概四十或者四十齣頭，他有一種特殊的氣質，稍微有點發胖，很適合女孩子。」
「哼！」柯普萊先生這回是警告的聲音。
「喔，我們都知道藝術家是什麼德行，」柯普萊太大把兩便士也包括在內：「你知道，他們常常到法國去，法國那一套全學會了。」
「他沒結婚？」
「當時還沒有，我是說他剛來這兒的時候還沒結婚。他對查林頓太太的女兒很有興趣，不過後來也沒結果。她是個可愛的女孩，可是對他來說實在太小了。她頂多才二十五歲。」
「查林頓太太是誰？」兩便士對這個新出現的角色覺得不解。
可是當她感到陣陣疲勞的時候，又忽然想到：「我到底在這裡幹什麼？聽一大堆閑話，又自己想象一些謀殺案，其實根本就沒有這些事。我現在總算明白了——最先是一個頭腦不清楚的老太太胡思亂想，想出這個什麼鮑斯柯溫先生之類的人送給她這幅畫，同時談到房子的傳說，有人被活埋在壁爐里，不知道為了什麼原因，她覺得那一定是個孩子。我又在這兒無中生有的胡亂調查。湯米說我是個傻瓜，一點都沒錯——我『的確』很傻。」
於是她等著柯普萊太太的話告一個段落，以便起身禮貌地道晚安上樓。
何普萊太太的興緻仍舊十分高昂。
「查林頓太太？喔，她在『青青河畔屋』住過一段短時間，」柯普萊太太說：「和她女兒一道。她是個好女人，真的，我想是位軍官的遺孀，環境很不好。幸好那屋子租得便宜，可以自己種點花草，她很喜歡園藝，不過家裡收拾得不大幹凈，我去幫過她一兩次忙，可是沒辦法常去。你知道，我得騎自行車去，有兩里多路呢。那條路上沒有巴士。」
「她在那邊住了很久嗎？」
「我想頂多兩三年。大概是麻煩太多，後來她自己女兒也惹上了麻煩，我記得她名字叫李麗安。」
兩便士喝了一日濃茶，決心把話題做個結束。
「她女兒有什麼麻煩？和鮑斯柯溫先生？」
「不，我相信絕對不是鮑斯柯溫先生惹的麻煩。是另外個傢伙」「另外那個人最誰？住在附近的人？」
「我想不是住在附近的人，是她在倫敦遇到的。她到倫敦去念書——是學芭蕾還是藝術吧？是鮑斯柯溫先生安排她去的，我記得學校名字叫史雷特。」
「是史雷德吧？」
「也許是。反正她就是因為常常到倫敦去才認識那傢伙的，她母親很不高興，不許她跟他見面。其實根本沒什麼用她在某些方面很不聰明，你知道，就跟很多軍人的太太一樣。
她覺得女孩子應該乖乖聽大人的話，實在太跟不上時代了。她也到過印度那些地方，可是一個年輕女孩碰上英俊的年輕人就別想要她聽你的話了。他常常到這裡，在外面跟她見面。」
「後來她就惹上麻煩了，對不對？」兩便士用這種慣用的婉轉說法，希望柯普萊太太不會覺得有什麼不恰當。
「我相信一定是他。不管怎麼樣，反正事情清楚得很。我看得出，很久以前她媽就跟她完全一樣，她長得很漂亮，身材高高的，可是我覺得她不是那種能忍耐的女人，她會忍不住爆發出來。她常常會一個人一邊亂走，一邊自言自語。那小子對她並不好，發現她有麻煩之後，就一走了之。做媽媽應該有做媽媽的樣子，讓他知道自己該負什麼責任，可是查林頓太太沒那個精神，不過她總算夠聰明的，鎖上屋子帶著女兒走了。後來房屋又要拍賣的時候，她們回來收拾過行李，可是沒到村子里來，也沒跟任何人說什麼，以後她們就一直沒有再回來，母女倆都沒有。雖然有些閑言閑語，不過誰也不知道是不是真的。」
「有些人就愛編故事。」柯普萊先生突然說。
「嗯，這一點你說得對，不過那些傳說也可能是真的，的確發生過那種事，而且我覺得那個女孩頭腦也不大正常。」
「謠言怎麼說？」兩便士說。
「喔，我實在不想說，已經隔了那麼久，我又沒什麼把握。
話是貝考克太太的露意絲傳出來的，那個女孩老愛說謊，什麼故事都編得出來。」
「她怎麼說？」兩便士說。
「說查林頓家的女孩兒先殺了嬰兒，然後又自殺，她媽媽傷心過度發了瘋，被親戚送到療養院去。」
兩便士腦中又困惑起來，幾乎覺得自己像在椅子上搖搖欲墜。查林頓太太會不會就是藍凱斯特太太？雖然她換了姓氏，可是仍然忘不了她女兒的遭遇。
柯普萊太太仍然在興緻勃勃地往下說：
「我自己可從來都不相信，貝考克家的女孩什麼故事都編得出來，而且我們也不大聽信謠言——我們還有很多別的事要操心。鄉下發生的那些事都快把我們嚇呆了——真的事喔——」
「怎麼？出了什麼事？」兩便士很驚訝這麼平靜的小村子會發生什麼大事。
「我相信你一定在報上看過有關的消息。我想想看，差不多二十年了吧，你絕對看到過那些消息——說有人專門殺小孩，最先是一個九歲小女孩，有一天放學之後沒回家，附近的人全部出動找她，結果在小樹林里找到的時候，已經給勒死了。我一想到就忍不住發抖。好，這只是第一件案子，過了三個禮拜左右，貝辛市場那邊又發生了一件。可是那地方大，只要有車的男人都很方便動手。
「後來每過一兩個月就會發生一件案子，其中有一個離這裡不到兩里，幾乎可以算就在村子里，」「警方-一或者其他人——難道查不出兇手嗎？」
「他們的確很用心辦案子，」柯普萊太太說：「馬上就逮捕了貝辛市場那邊的一個人，說他對他們查詢工作有幫助，你也知道那是什麼意思，警方以為抓到兇手了，可是往往二十四小時之後就只好放掉他，有時候是因為發現他不可能行兇或者不在命案現場附近，要不然就是有人替他提出不在場證明」「你不懂，麗芝；」柯普萊先生說；「警方也許很清楚誰是兇手——我相信他們一定知道，可是偏偏抓不到證據。」
「都是那些做太太或者做媽媽，甚至做爸爸的人害的，」柯普萊太太說；「不管警方有什麼想法都沒用。只要那個人的母親說：『我兒子那天明明在家吃晚飯。』或者那個人的女朋友說當天晚上跟他去看畫展，他一直陪在她身邊；再不就是他爸爸說一直跟兒子在田裡做活，警方就一點辦法也沒有了。警方也許猜到這個人的媽媽、女朋友或者爸爸說了謊，可是除非另外有人能提出反證，否則警方就只能放掉嫌疑犯。那段時間真是可怕，這裡的人全都坐立不安。每次聽說又有孩子不見的時候，我們就會組成一個隊伍到處搜索。」
「嗯，那才對。」柯普萊先生說。
「組織起來之後，大家就會到處去找。有時候很快就找到了，有時候過了好幾個禮拜才會找到，有時候就在女孩子家附近，大家都以為已經找過的地方發現。我想兇手一定是殺人狂。太可怕了！」柯普萊太太用正義凜然的聲音說：「居然會有那種男人，真最太可怕了，應該統統槍斃、弔死才對。要是有人肯讓我處罰兇手，我一定會把他們全都弔死。已經殺了很多小孩，把他關在病人院有什麼用？吃的、用的全都有過得舒舒服服的。遲早還不是又放出來，說他已經恢復正常，可以回家了。這是發生在諾福克的事，我姊姊住在那兒，是她告訴我的。回家才兩天，他又犯了一件案子，有些醫生真是瘋子，病人明明還有毛病，偏偏說已經好了！」
「你不知道這裡的案子可能是誰犯的嗎？」兩便士問：「你真的認為是陌生人？」
「也許我們真的不認識，不過一定是住在這附近-一呃我想是二十里之內的人，倒不一定是這個村子的人。」
「你一直都這麼想，麗芝。」。
「你著急得不得了，」柯普萊太太說；「覺得一定是我們附近的人，所以心裡很害怕。我常常會打量別人，你也是，喬治。你常常會問自己，不知道是不是那傢伙，他最近怪怪的。」
「說不定他根本沒什麼奇怪的地方，」兩便士說：「也許根本就跟其他人完全一樣。」
「嗯，也許你說得對。所說有些瘋子外表和平常人完全一樣，不過也有人說他們眼睛里有一種可怕的光芒。」
「傑弗瑞——我是說這裡的警官，」柯普萊先生說：「他老是說有辦法。可是就沒看到他們採取什麼行動。」
「一直沒抓到兇手？」
「沒有，吵吵鬧鬧過了將近一年，事情忽然變得靜悄悄了，以後附近再也沒發生過那種事。我猜兇手一定走了，走得遠遠的。所以才有人覺得自己知道兇手是誰。」
「你是說離開這裡的人就有嫌疑？」
「喔，你知道，那當然免不了會惹人說閑話，說某某人可能是兇手。」
兩便士提出下一個問題之前遲疑了一下，可是她猜想柯普萊太太既然談興正濃。就算她提出這個問題，也沒什麼關係。
「你覺得兇手是誰？」兩便士問。
「喔，都過了那麼久了，我實在不太想說。可是人家提到好幾個名字，也有人說可能是鮑斯柯溫先生。」
「是嗎？」
「是啊，人家說藝術家都很奇怪，可是我覺得不是他！」
「有更多人說是愛默士-派利。」柯普萊先生說。
「派利太太的丈夫？」
「嗯，你知道，他怪怪的，頭腦又簡單，那種人很可能做得出來。」
「那時候他們夫婦也住在這裡？」
「對，不過不在『青青河畔屋』，住在離這兒四五里的一棟小屋子。我相信警方一直都很注意他。」
「可是一直沒找出對他不利的證據，」柯普萊太太說：「他太太老是替他說話，說他每天晚上都跟她在家。」只有星期六晚上偶而到酒店坐坐，可是沒有任何一件謀殺案發生在星期六晚上，所以根本沒用。而且，雅麗思-派利那種人作的往往讓人很相信，從來不會自相矛盾，恐嚇她也沒用，反正她說他不是兇手就是了。我也從來不認為他是，雖然我沒什麼證據，可是如果要我指出什麼人最可疑的話，我覺得菲力浦爵士才嫌疑最大。」
「菲力浦爵士？」又是一個新角色出現了，兩便士問：「菲力浦爵士是誰？」
「菲力浦-史塔克爵士，住在華倫德家的屋子——以前華倫德家人住的時候，稱為『舊修道院』，後來被燒掉了。教堂墓園裡有華倫德家人的墳墓，教堂里也有他們的紀念名牌，詹姆士王之後，這裡住了很多華倫德家族的人。」
「菲力浦爵士是華倫德家的親戚嗎？」
「不是，不知道是他還是他父親賺了很多錢，開鋼鐵工廠什麼的。他是個怪人，工廠在北方，不過他住在這兒，一向獨來獨往，是人家說的隱——隱——隱什麼來著？」
「隱士？」兩便士說。
「對，我就是說這個。你知道，他很蒼白，又骨瘦如柴，很喜歡花草，是個植物專家，收集一些奇奇怪怪的野花，別人連看都懶得多看一眼。我相信他還寫了一本關於植物的書。
喔，不錯，他很聰明，非常聰明，他太太是個好女人，也很漂亮，可是我老覺得她愁眉苦臉的。」
柯普萊先生髮出一個聲音，說；「你太瘋狂了，居然以為是菲力浦爵士。他很喜歡小孩，常常替他們開宴會。」
「是啊，我知道，不但替孩子們舉行慶祝會，還給他們很多可愛的獎品，讓他們吃很多草莓奶茶和點心。你知道，他自己沒有孩子，常常愛在路上拉住小孩，給些甜點或者硬幣。
可是我覺得他做得太過分了，他怪怪的。我想他太太突然離開他一定是有什麼事不對勁。」
「他太太什麼時候離開他的？」
「差不多是出事之後六個月，當時已經有三個孩子被殺了。史塔克太太突然到法國南部去，一直沒再回來。要是你認識她，就知道她不是那種女人。她是個安靜而且值得尊敬的淑女，不可能為了別的男人離開他，她不會做那種事，那她到底為什麼離開他呢？我想一定是因為她知道某件事——
發現了某件事——」
「他還住在這裡嗎？」
「不常住在這兒，每年來一兩次，房門大部分都關著，不過有人照顧——村裡的布萊小姐——她以前是他秘書，替他處理很多事情。」
「他太太呢？」
「死了，可憐的女人。出國沒多久就死了，教堂里有一塊她的紀念碑。她心裡一定覺得很可怕，也許她本來沒有把握，後來有一點懷疑她丈夫，最後得到很肯定的結果。她實在沒辦法忍受，所以只有離開他。」
「你們女人真會胡思亂想。」柯普萊先生說。
「反正我只有一句話；菲力浦爵士一定有什麼不對勁就是了，他太喜歡小孩了，而且表現得很不自然。」
「女人就是愛亂想。」柯普萊先生說。
柯普萊太太起身移開桌上的東西。
「時間差不多了，」她丈夫說：「再說那些可怕的往事會讓這位女士做噩夢的。」
「聽你們談這些事真有意思，」兩便士說：「可是我實在困了，我想我該睡了。」
「喔，我們也睡得很早，」柯普萊太太說；「你忙了一天一定也累了」「是啊，我好睏，」兩便士打個大呵欠說，」晚安，非常謝謝你們」＿「早上要不要叫醒你，給你一杯茶？八點會不會太早了？」
「不會，八點正好，」兩便士說：「不過要是太麻煩的話就不用叫我了。」
「一點都不麻煩。」柯普萊太太說。
兩便士拖著疲倦的腳步回到房裡，拿出必要的幾件用品換好衣服，梳洗過後，用力倒在床上。她對柯普萊太太說的是真話，她的確累壞了，剛才聽到的話，」-一迴響在她頭腦里，那些各式各樣的人物也彷彿一個個出現在她眼前，死去的小孩-一太多了，兩便士要找的只是一個被埋在壁爐後面的孩子，也許那個壁爐和水湄房有關。那孩子有個洋娃娃，孩子被她母親殺了——因為愛人棄她而去，使她精神變得十分脆弱，喔，老天，兩便士想，我所用的詞句實在太戲劇化了。
一切都亂糟糟的——沒個時間先後順序，讓她分不清什麼事是什麼時候發生的。
入睡之後，她做了夢。有個像幽靈似的女人從屋子的窗口往外看，煙囪里傳來陣陣搔抓的聲音，上面釘的一塊鐵板背後，也傳來陣陣錘打聲。鎚子一聲又一聲地敲著，兩便士醒了過來，是柯普萊太太的敲門聲，她輕快地走進來，把茶放在兩便上床頭，拉起窗帘，說希望兩便士昨晚睡得舒服，兩便上覺得，她從來沒看過比柯普萊太太更高興的人。「她」從來不會做噩夢！