二、親眷

查爾斯潛聲躡足地跑上樓，敲另外敲他妹妹的屋門。她立刻說了聲「進來」，他便進了屋。

特里薩從床上坐起來，打了個哈欠。

查爾斯在床邊坐下。

他很讚賞地說：「你是一個多麼善於裝蒜的女人，特里薩。」

特里薩狡獪地問：

「出什麼事了嗎？」

查爾斯露齒一笑，說：

「你真狡猾，不對嗎？嗯，我比你先行了一步，我的好妹妹！我本來想，捷足先登，占點便宜。」

「結果怎麼樣？」

查爾斯攤開雙手，做出否定的樣子。

「一事無成！埃米莉姑姑說了我一頓。她告訴我，對於她深深鍾愛的家庭中的人們為什麼都圍繞在他周圍這一點，她不抱幻想！她還說，這些她鍾愛的家庭中的人們會大失所望。除了鍾愛，她不會給他們什麼東西——不會比這更多了！」

「你應該等一段時間再說就好了。」特里薩冷冰冰地說。

查爾斯又露齒一笑，說：

「我怕你或者塔尼奧斯搶了我的先。我非常怕。特里薩，我的好妹妹，這一回全完了。老埃米莉不是一個蠢人。」

「我從來不認為她是個蠢人。」

「我曾想嚇唬她一下。」

「你這是什麼意思？」他妹妹厲聲問道。

「我告訴她，說不定她會被人謀殺。她總不能把錢帶到天堂。何必不現在鬆鬆手呢？」

「查爾斯，你是個笨蛋！」

「不，我不是笨蛋。我是按心理學家行事。向這老女人討好決沒有用。她吃硬不吃軟。比較我講得有理。她死後，錢全會歸我們的——在他死之前，先分我們一點，也說得過去！現在該是誘導老太太明白這道理的時候了。」

「她明白你的觀點了嗎？」特里薩問道。她柔嫩的嘴巴向上翹起，顯出輕蔑的樣子。「我不能肯定。她沒表示。她只是對我的忠告表示謝意，但話說得不乾不淨。她說，她完全有照顧自己的能力。『嗯』，我對她說，『我只是提醒您。』她說：『我記住了。』」特里薩憤怒地說：

「查爾斯，你真是一個十足的笨蛋。」

「特里薩，我真該死，我有些太急噪了！這老太太還活著——之不過是活著而已。我敢打賭，她連收入的十分之一都花不了——剩下的錢她怎麼花掉呢？是我們這一代——風華正茂，正是能享受美好生活的時候——倒霉的是她說不定能活一百歲……我現在多麼希望有美好的生活……你也是一樣……」

特里薩點點頭。

她用低沉的語調,氣喘吁吁地說：

「他們不了解我們——老人不了解我們……他們不可能了解我們……他們不知道什麼是生活！」

兄妹二人沉默了一會兒。

查爾斯最後站了起來。

「嗯，我親愛的，我祝願你比較成功。不過，我有點懷疑。」

特里薩說：

「我現在指望雷克斯想點辦法。如果我能使老埃米莉認識到他是一個多麼有才華的青年人，認識到他是多麼需要一個機會而不至於陷入一吧俗人之中……哦，查爾斯，現在我們只需要幾千英鎊的資本，就可以改變我們生活的世界！」

「我希望你能得到這筆錢，不過，我看你得不到。在你一生放蕩的生活中，你花了相當大的一筆錢。特里薩，你認為那個可憐的貝拉或者那個可疑的塔尼奧斯不會得到什麼東西，是不是？」

「我看錢對貝拉沒什麼好處。她走來走去，穿的衣服看起來象個破布袋，她的喜好都完全集中在家務事上了。」

「哦，這個，」查爾斯含含糊糊地說，「我想，她希望給她的一無所有的孩子弄點東西，供他們上學，給他們鑲上好牙托，受些音樂教育。但無論如何，這不是貝拉的主意——這是塔尼奧斯的主意。我肯定，他見錢眼紅！希臘人就是那樣。你知道他把貝來大部分的錢都抓了過去嗎？用這筆錢搞投機，輸了個精光。」

「你認為他能從老埃米莉手裡得到這些錢嗎？」

查爾斯惡狠狠地說：「我要阻止，他就得不到。」

他離開了屋子，漫不經心地走下樓。鮑勃正在客廳里。它趕忙高興地跑向查爾斯。狗很喜歡查爾斯。

它跑到會客室門口，轉過頭看著查爾斯。

「怎麼回事？」查爾斯問，緊跟在它後面。

鮑勃慌忙跑進會客室，坐在一張小寫字太旁，好象期待著什麼。

查爾斯大步走到它身旁。

「到底是怎麼回事？」

鮑勃搖晃著他的尾巴，兩眼緊盯著寫字檯的抽屜，發出幾聲哀求的尖叫。

「你想要抽屜里的東西？」

查爾斯拉開寫字檯最上面的抽屜。他的眼眉都豎了起來。

「親愛的。我親愛的。」他說。

抽屜里一邊放著一小疊鈔票。

查爾斯拿起這一疊鈔票數了起來。他咧嘴一笑，抽出三張一英鎊的鈔票，兩張十先令鈔票，放進自己的口袋裡。他把剩下的錢小心翼翼地放回原來他發現錢的地方。

「鮑勃，你的主意不壞嘛，」他說，「你大叔查爾斯總算有錢花了。小錢常常有，真不錯。」

當查爾斯推進抽屜時，小狗鮑勃發出幾聲不滿意的輕吠。

「對不起，老夥計，」查爾斯向鮑勃道歉。他又打開下一個抽屜。鮑勃的球放在抽屜的一角。他把球拿了出來。

「給你球，盡情地玩吧！」

鮑勃銜著球，跑出室外，不一會兒就聽到樓下砰砰的球聲。

查爾斯大步走出屋子，來到花園裡。這是一個陽光明媚的早晨，空氣中散發著紫丁香的芬芳。

塔尼奧斯醫生正坐在阿倫德爾小姐身旁。他在談論英國教育的優越性——對孩子們來說是高尚的教育，他覺得非常遺憾，他花不起錢讓自己的孩子享受這種奢侈的教育。

查爾斯微微一笑，笑中帶著一種得意的兇相。他快活地加入他們的談話，機敏地把話題轉到無邊無際的地方。

埃米莉-阿倫德爾向他仁慈地笑了笑，他又想入非非了，一定是他的戰術使老人很開學。老人也在微妙地鼓舞著他們。

查爾斯興緻勃勃，也許在他離開之前……

查爾斯是個不可救藥的額樂觀主義者。

那天下午，唐納森開著汽車來找特里薩，用車把她帶到沃斯木教堂，這是當地最漂亮的地方之一。他們徑直從教堂出發，走進叢林灌木之中。

在那裡，雷克斯-唐納森滔滔不絕地講述他的醫學理論和最新的實驗情況。她一點也不洞，但還是專心致志地聽他講，同時心裡想著：

「雷克斯多麼聰明——多麼值得無限敬慕啊！」

她的未婚夫停頓了一下，帶著懷疑的口吻說：

「特里薩，我想我講的這些對你太枯燥了。」

「親愛的，你講得太動人了，」特里薩肯定地說，「繼續講下去。你不是說從染病的老鼠身上取些血液……」

唐納森醫生繼續講了下去。

這次，特里薩深深地嘆了一口氣說：

「我親愛的，工作對你太重要了。」

「自然是這樣。」唐納森醫生說。

在特里薩看來，這並不自然。她的朋友中很少有人工作，而且假如他們工作，也沒碰上什麼好運氣。

她在想，猶如她過去不只一次地想過一樣，她和雷克斯-唐納森戀愛是多麼不協調。為什麼這種事情，這種滑稽的狂愛竟發生了？這是個不好回答的問題。這事竟發生在她身上。

她緊鎖雙眉，自己也不知道思緒漂在哪裡。她過去的一群夥伴們生活過得曾是那麼歡快——但也都是冷眼視人生！愛情當然是生活中不可缺少的，但為什麼要那樣嚴肅地對待它？人們相愛，愛情逐漸淡薄、消失。

但她對雷克斯-唐納森的感情可不同，這種感情越來越深厚。她本能地感到，他們的愛情不會淡薄、消失……她對他的需要單純而深厚，他身上的一切都使她心蕩神逸。他的冷靜、超然態度是那樣不同於她的過分熱情；他對生活的駕馭、他清晰、有邏輯性的科學頭腦，還有其他一些事情都是她不能完全理解的。他的身上有一股神秘的力量：待人謙恭，流露出一點賣弄學問的舉止，但她本能地感覺和意識到這些了。

雷克斯-唐納森是個天才——他的醫生職業佔去了他生活中的主要部分，而她只是他生存中的一部分——雖然是必需的一部分——這一事實更使他對她富有吸引力。她發現，自己第一次同意讓她只追求歡樂的愛情生活的自私要求占第二位。未來的前途把她的心迷住了。為了雷克斯，她願做一切事——一切事！

「沒錢是多麼令人煩惱，」她性急地說，「要是埃米莉姑姑現在死掉就好了，我們也許就可以馬上結婚，你也可以到倫敦去，建一個有實驗儀器、有實驗用豚鼠的實驗室，患腮腺炎的孩子和染肝炎的老人也不會找你的麻煩了。」

唐納森醫生說：「沒有任何理由說明你姑姑不能多活幾年——如果她自己保養好的話。」

特里薩感到沮喪，他說：「我知道……」

在有櫟木老式傢具的卧室里，放著一張雙人床，塔尼奧斯醫生正在室內對他妻子說：

「我想我個你打好了牢固的基礎，現在輪到你了，我親愛的。」

他正把舊式銅罐里的水倒進玫瑰花色的搪瓷盆里。

貝拉-塔尼奧斯坐在梳妝台前，正按照特里薩的髮型梳頭。但不知怎麼回事，竟梳不成特里薩那種樣式的髮型！

過了好一會兒，她才回答說：「我想我不希望——向埃米莉姨媽要錢。」

「又不是為你自己要錢，貝拉，這是為孩子們著想。我的投資這麼不走運。」

他轉過身子，可他沒看到她曾向他掃了一眼——一種鬼鬼祟祟、畏難的目光。

她軟中帶硬地說：

「反正我想我還是不……這會使埃米莉姨媽很難辦。她為人慷慨，但她不喜歡別人向她要錢。」

塔尼奧斯擦乾手，從洗臉架旁走過來，說：

「真是這樣嗎？貝拉，你可不象是個固執的人。那麼，我們為什麼到這裡來呢？」

她嘟噥著說：

「我不是——我從來沒那意思——不是為要錢才來這裡……」

「你也同樣過如果要使我們的孩子受到嚴格的教育，唯一的希望是你的姨媽能幫助我們。」

貝拉-塔尼奧斯沒有回答。她不安地走來走去。

她的面部表情溫順而頑固，這個機靈的丈夫知道要扭轉這蠢妻的表情需要很大力氣。

她說：「也許埃米莉姨媽她自己會建議……」

「這是可能的，但至今看不到這種跡象。」

她又說：

「假如這次我們把孩子們帶來就好了。埃米莉姨媽會情不自禁地喜歡我們的瑪麗。我們的愛德華也很聰明。」

塔尼奧斯冷冰冰地說：

「我覺得你姨媽不是一個很愛孩子的人。孩子們在不在這裡可能都差不多。」

「哦，雅各布，但是……」貝拉說。

「是的，是的，我親愛的。我知道你的情感。可這些無情的英國老處女——呸！她們沒人性。為了我們的瑪麗和，我們真願意盡一切力量，不是嗎？對阿倫德爾小姐來說，幫我們這點忙一點不費勁。」

塔尼奧斯夫人轉過身來，雙頰泛起紅暈，「哦，雅各布，我求求你，求求你，這次不要談。我肯定。這次談是不明智的。我非常不願意這次談。」

塔尼奧斯站在她身後，緊挨著她，他用胳臂摟著她的肩。她顫慄了一下，然後變得堅定了——幾乎是一動不動。

他仍用歡快的語調說：

「反正就是這樣，貝拉，我想你會按我的要求去做……你知道，你常常是這樣做的——最終你會……是的，我想你會按我說的去做……」