三、事故

星期二下午。通向花園的旁門開著。阿倫德爾小姐站在門檻那兒，把鮑勃的球投到花園的路上。小狗馬上向球撲去。

「再表演一次，鮑勃。」埃米莉-阿倫德爾說，「你的表演不錯。」

皮球又一次在地少年宮快速滾動，鮑勃飛快地在後面追逐。

阿倫德爾小姐彎下腰，拾起鮑勃放在她腳旁的皮球，走進房子，鮑勃緊跟在她身後。她關上旁門，進入會客室，鮑勃還緊跟著她，最後她把球放在抽屜里。

她看了一眼壁爐台上的鬧鐘。已經六點半了。

「鮑勃，我想飯前得休息一下。」

她上了樓，走進卧室。鮑勃陪伴著她。阿倫德爾小姐躺在引花布外罩的大長沙發上。鮑勃在她的腳旁，她嘆了口氣。她感到很高興，今天是星期二，明天她的客人就要走了。這倒不是說這周末她得知了一些她過去不知道的事情，更主要的是她不能不顧及自己。

她自言自語地說：

「我想我一天天在變老……」然後，她震驚了一下說，「我是老了……」

她閉目躺了足足有半個小時，然後客廳老女僕埃倫送進來熱水，她站起來，準備吃晚飯。

唐納森醫生今晚要同他們一切吃晚飯。埃米莉-阿倫德爾希望能在家裡找個機會好好了解一下他。與眾不同的特了薩竟想和這個刻板的、學究式的年輕人結婚，這件事看上去仍然使她難以置信。而這個刻板的、學究式的年輕人竟想娶特里薩為妻，這看上去也有點滑稽。

一晚上過去了，她覺得自己沒能更深入地了解唐納森醫生。他非常有禮貌，一本正經，這使她心裡很厭煩。她從內心同意皮博迪小姐的評價。這時，有一種想法掠過她的腦際：「在我們年輕的時代，這是好品德。」

唐納森醫生沒呆到很晚。他十點鐘就走了。他離開以後，埃米莉-阿倫德爾小姐宣布自己也要睡覺了。她上了樓，那些年輕的親戚也上了樓。他們今晚的興緻也就到此結實。勞森小姐留在樓下，做最後剩下的工作：把鮑勃小狗放出去，壓上爐火，放好爐門擋板，捲起爐前地毯，防止失火。

大約五分鐘后，她有點上氣不接下氣地來到女主人的屋子裡。

「我想，我全都拿來了。」她一面說，一面放下毛線、工作袋和一本圖書館借來的書，「我希望這本書還可以。您單子上的書，她一本也沒有，不過她說，肯定您會喜歡這本書。」

「那姑娘是個傻瓜，」埃米莉-阿倫德爾說，「她對書的鑒賞力是我所碰到的最差的了。」

「哦，親愛的，我真遺憾——是不是我應該……」

「無稽之談，這不是你的過錯。」埃米莉-阿倫德爾和氣地補充說，「我希望你今天下午玩得快樂。」

勞森小姐臉上顯出喜悅的神色。她看起來態度熱切，也變得年輕了似的。

「哦，是玩得很好，多謝您老。您寬宏大量，讓我玩了一下午。我下午過得有意思極了。我們玩了扶乩寫字板遊戲，真的——扶乩寫字板寫出了最有趣的東西。有幾個是神靈的啟示……當然每次都不完全一樣……朱莉婭-特里普試了幾次，還真靈驗。有幾個神示是九泉之下的人們穿過來的。這——真使人感激——您能允許玩這種遊戲……」

阿倫德爾小姐微微一笑，說：

「最好被讓教區牧師聽見你講這神話。」

「哦，確實是這樣的。親愛的阿倫德爾小姐，我確信——我完全相信——不可能有一次不靈驗。我只是希望親愛的朗斯德爾牧師也來言討這個事情。在我看來，譴責一件你還沒有調查過的事情，這是心胸非常狹窄的表現。」

朱莉婭和伊莎貝爾-特里普都是信唯靈論的女人。

「搞得太虛無縹緲，就不真實了。」阿倫德爾小姐說。

她不大喜歡特里普姐妹，她覺得她們的服裝太荒唐可笑；她們吃素食和生菜的習慣荒謬；她們的舉止做作。從她們身上看不出家教傳統，家庭出身——事實上，是沒教養的女人！但是她們的一片誠摯使她感到樂趣，她心底無限仁慈，絕不妒忌她們之間的友情明顯地給可憐的明尼帶來的歡樂。

可憐的明尼！埃米莉-阿倫德爾看著她的隨身侍女，慈愛和蔑視交織在一起。曾經有很多這種愚蠢的中年婦人服侍過她——她們差不多都一樣：為人和善，愛大驚小怪，阿諛奉承，幾乎毫無主見。

可憐的明尼今夜看上去特別激動。她的雙眼閃爍著光芒。她在屋裡忙來忙去，漫無目的地摸摸這兒，碰碰那兒，連她自己也不知道在做什麼，眼睛顯得格外明亮。

她顯得很緊張，結結巴巴地說：

「我——我真希望您當時在那兒……您知道，我覺得您還不是一個信奉這事的人。但今晚，扶乩寫字板劃出E.A.兩個字母——完全肯定是一個人名字的縮寫。這人是很多年前逝世的人——一個長得很好看的軍人——伊莎貝爾清清楚楚地看見他出現了。這個人一定是阿倫德爾。這是多麼美好的神示，充滿眷戀和寬慰，耐心的忍受，你就能得到一切。

「我爸爸沒有這種情感。」阿倫德爾小姐說。

「哦，九泉之下的親人也在變——雖然他們現在不和我們在一起。愛就一切，相互了解就是一切。然後，扶乩寫字板勾畫出一把鑰匙的樣子——我想這是咱家伯勒櫥柜上的鑰匙。」

「是伯勒櫥柜上的鑰匙嗎？」埃米莉-阿倫德爾的聲音急切，並聽得出對此很感興趣。

「我想就是那把鑰匙。我想過，櫥櫃里或許有什麼重要文件——或者類似的東西。有過一個令人信服的例子；有一個神示，要人們看看屋裡的桌子或柜子等傢具，結果你真那裡發現了一張遺囑。」

「在伯勒櫥櫃里沒有遺囑。」阿倫德爾小姐說。她馬上又加了一句：「明尼，你睡覺去把！你太累了。我也累了。過幾天我們就去請特里普姐妹來這兒一塊玩一個晚上。」

「嘔，那太好了！晚安，親愛的。今晚您滿意嗎？我希望您沒有因為今天來人多而疲倦。我一定告訴埃倫，叫她明天把客廳好好通通空氣，把窗帘整一整——屋裡煙氣太大。我敢說，我覺得您太好了，竟讓他們在客廳里吸煙！」

「對目前的時代潮流，我只得也退讓幾步。」埃米莉-阿倫德爾小姐說，「明天見，明尼。」

待明尼離開屋子后，埃米莉-阿倫德爾懷疑，是否剛才那些虛無縹緲的事對明尼也許有什麼好處。她的眼睛都瞪出來了，她看起來舉止不安，心情激動。

埃米莉-阿倫德爾上床后還在想，伯勒櫥櫃太奇怪了。她獰笑了一下，想起很久以前的情景。父親死後，丟失的鑰匙找到了，櫥櫃竟讓人打開，空白蘭地酒瓶子也給碰倒了！象這樣一些小事情，肯定明尼-勞森不可能知道，伊莎貝爾和朱莉婭-特里普也不知道，這事令人懷疑：剛才那虛無縹緲的事究竟有沒有道理……

她躺在有四根大立柱的床上，一直不能入睡。現今，她發現比過去更難以入睡了。但她蔑視格蘭傑醫生要她吃安眠藥的建議。安眠藥是為意志脆弱的人準備的，有的人手指痛，牙有點痛，覺得不眠之夜乏味，不能忍受，只得服安眠藥片。

她不能入睡時，就常常起來，靜靜地在紡織里踱來踱去。有時拿起一本書讀讀，用手指摸摸裝飾品，重新整理一下花瓶中的花卉，或者坐下來寫一兩封信。在這午夜之際，她感到她所漫遊的房子里同樣有生氣。夜間漫遊也是不錯的。似乎是鬼魂也同她并行，三個姐妹的鬼魂，即阿拉貝拉、馬蒂爾達和艾格尼斯，她兄弟托馬斯的鬼魂也來了。那個女人把他弄到手以前，他是個多好的年輕人！甚至查爾斯-萊沃頓-阿倫德爾將軍的鬼魂也在身邊，他曾是家中的暴君，他舉止迷人，但他常對女兒們咆哮，欺負她們。雖然如此，女兒們都為他感到驕傲，他經歷了印度兵變，並對世界有廣泛的了解。他的女兒們也曾躲躲閃閃地提過，父親真有三長兩短時，她們這個家可怎麼辦呢？

她的思緒又轉向她侄女的未婚夫。阿倫德爾小姐一邊想著，一邊自言自語：「我認為他將來准不會酗酒！今天晚上他稱自己為男子漢，當卻喝大麥汁！喝大麥汁！我打開了爸爸留下的特製紅葡萄酒。」

查爾斯痛飲了這葡萄酒。噢！要是查爾斯能受到信任就好了。要是人們不知道他乾的……就好了。

她的思路中斷了……她又想到周末發生的事情……

所有一切都似乎使她不平靜……

她想把所有使她煩惱的事都倒出來。

但沒有用。

她雙肘支撐著，稍稍抬起身子，憑藉小蠟燭盤裡長夜亮著的燭光，看了看時間。

凌晨一點鐘了，她從沒象現在這樣不想睡覺。

她坐起來，穿上拖鞋和她那件暖和的睡衣。她想下樓去，查一查明天就要付款的這周帳目。

猶如一個鬼影，她溜出了屋子，沿著走廊走著，這裡有一盞小電燈終夜亮著。

她走到樓梯邊，伸出一隻手去扶摸樓梯的欄杆，然後，不知怎麼回事，她絆倒了，她想恢復平衡，又沒成功，頭朝下滾下了樓梯。

她滾下樓梯的聲音和她發出的尖叫聲使在房子里沉睡的人全都醒來，各屋的門都打開了，電燈都亮了起來。

勞森小姐從她那緊靠樓梯邊的屋子裡跑了出來。

她一邊小聲哭泣著，一邊砰砰地跑下樓梯。其他人也相繼而來——查爾斯穿著華麗的睡衣，還在打呵欠。特里薩裹著黑綢睡衣。貝拉穿著海軍藍女晨衣，頭髮上插著梳子，使頭髮「捲成波浪」。

埃米莉-阿倫德爾躺在那裡，癱瘓成一堆，被嚇得昏頭昏腦。她的肩部受傷了，她的腳脖子——她全身都疼得要命。她意識到人們站在旁邊看著她，傻明尼-勞森在哭泣，並毫無意義地打著手勢；特里薩的黑眼睛閃耀著驚嚇的神情；貝拉站在那裡，張著嘴，似乎早有所料；查爾斯的聲音不知從哪裡傳來——聽起來話聲似乎很遠……

「準是那個該死的狗的球弄的！它一定把球仍到這兒，老人踩著了球滑倒了。你們看見了嗎？球在這兒！」

然後，她意識到一個有權威的人過來了，把其他人推到一邊，跪在她身旁。他用敏捷、精確的雙手輕輕撫摸著她。

她感到全身放鬆了。現在一切都好了。

塔尼奧斯醫生用堅定的語調安慰大家說：

「問題不大。沒傷著骨頭……只是驚嚇合很厲害，皮膚有腫塊——當然，她給嚇了一下。但很幸運，摔得並不嚴重。」

然後，他叫其他人向後退了退，輕輕地將她扶起，又把她攙扶到卧室。在那裡，他握著她的手腕，量了一會兒脈搏，然後，他點點頭，叫明尼（她還在哭，確實叫人心煩！）出去拿點白蘭地酒並燒點開水灌暖瓶。

阿倫德爾小姐迷迷糊糊，全身顫抖，疼痛難忍，這時她特別感激雅各布-塔尼奧斯。著能幹的雙手使她感到輕鬆多了。他給你一種安慰感——一種信任感——也就是醫生應該給病人的東西。

這裡有件事——一件她現在抓不著的事——一件隱隱約約使她不安的事——但現在她不願去想它。她要喝下給她的葯，然後象他們告訴的，很快入睡。

但是，肯定有什麼東西不見了——也許是某個人。

噢，好吧，她不願再想下去了……她感到肩部疼痛——她喝下了給她的葯。

她聽到塔尼奧斯醫生說——以一種安慰的語調說——「現在她沒什麼關係了。」

她閉上了眼睛。

她醒后聽到了她熟悉的聲音——一種輕輕的低沉的狗叫聲。

剎那間，她完全清醒了。

鮑勃——討厭的鮑勃！它正在門外叫著——它的叫聲似乎在說：「主人，我整夜都在外面，我感到害羞。」這是一種壓低了嗓門的叫聲，但充滿希望似地叫個不停。

阿倫德爾小姐豎起耳朵細聽。啊，對，沒錯。她聽見明尼走下樓去開門放小狗進來。她聽到開大門的響聲，幾句聽不清楚的低語——明尼的無用斥責——「哦，你這個討厭的小狗——你最討厭的小鮑勃……」她聽見廚房的門開了。鮑勃的床就在廚房裡的桌子下面。

這時，埃米莉認識到，在她出事的時刻，她模模糊糊意識到不見了的東西到底是什麼了。就是鮑勃小狗！在那一片混亂的時刻——她倒下了，人們跑了過來——按正常規律，在廚房裡的鮑勃本應該配合大叫一場。所以，這就是使她心靈深處一直感到不安的事。可現在解釋清楚了——鮑勃昨晚被關在沒外，它毫不知恥地故意離開家在外邊玩了一夜。過去有時它夜裡也出去，行為欠佳——可是，事後它表現出歉意的樣子總是使人還感到滿意。

所以，事情清楚了。但是，真的清楚了嗎？還有什麼事在使她煩惱，在腦際困擾著她？是她出的事故——是和她的事故相關的事情。

啊，有人說——是查爾斯說的——鮑勃的球放在樓梯最上面，她踩到皮球，滑倒了……

出事後，球還在那裡——查爾斯當時手裡舉著這個球……

埃米莉-阿倫德爾感到頭痛。她的肩部也陣陣抽搐。身上腫起的部分使她很痛苦……

雖然她處於肉體的痛苦之中，但她頭腦清楚，神志清醒。驚嚇不再使她糊塗了。她的記憶力徹底恢復了。

她腦子裡過了一遍從昨天晚上六點起發生的每件事情……追憶起每一步……直到她走到樓梯頂端，摔下了樓梯……

一陣毛骨悚然的恐懼穿透了她全身……

肯定地說——肯定是她自己弄錯了嗎……在發生一件事後人們常愛胡思亂想。她儘力——認真嚴肅地——回想她腳下鮑勃玩的那個滑溜的皮球。

但是她想不起這種事。

要不就是……

「全是神經質，」埃米莉-阿倫德爾說，「荒唐的想象。」

但她那敏感的、機靈的、維多利亞式的心靈暫時也不能承認別人所說的。維多利亞女王時代的人不是愚蠢的樂觀主義者。他們神態自若地相信最壞的事情。

埃米莉-阿倫德爾相信最壞的事情。