第15章

15在這個世界上，很多事情的轉變，根本不是你所能預料的，真使人吃驚！

我們已經搬進新房子里住下，完全照了我的願望、我的計劃，同每一個人遠離開了。

當然只不過我們並沒有真的和每一個人遠離；許許多多事情越過大洋，以及從其他的路子，又擠回到我們身上。

所有人中間的頭一個，就是愛麗那位該死的後娘，她函電交馳，要愛麗去看房地產經紀人；無非說她為我們的房屋意亂情迷，所以一定要在英國有她自己的一幢房子；還說，她很樂於每年在英國待上兩三個月。緊跟著最後一份電報，她人就到了，不得不帶了她到附近地區，花了好多日程去看房子。到末了，多多少少地算是安定在一幢房子里了——離我們大約有二十四公里左右。我們很不願要她在那裡，討厭那種想法——可是卻沒有辦法這麼告訴她；如果她要那幢房子，就沒辦法攔阻她。我們也不能下令她不要來，愛麗也決不能那麼做，我知道這一點。然而，她正在等候調查人員的報告時，又有些電報來了。

從這封電報上看來，傅南克姑父出了些什麼紕漏脫不了身。我推測是些為非作歹、招搖撞騙的事，那也就是說要大把花錢，才能使他脫身。愛麗和厲先生間來來往往又拍了很多通的電報。然後又轉變成厲安德和勞斯坦之間，又有了麻煩事兒。我雖然一竅不通、容易輕信，但覺得在遠遠距離以外的美國，那些人對投資發生了爭吵；我從沒有省悟到，愛麗的親戚和商業上的聯繫人士，坐飛機到英國來，二十四小時后又飛回去，會是一點兒都不在意。最先，勞斯坦飛來回去了，然後厲安德又飛了來。

愛麗得去倫敦和他們會晤，我對這些財務事的意義並不懂，以為人人都會照自己所說的，在相當小心地從事。但那卻是件決定愛麗信託基金的事，有一種陰險的暗示，不是厲安德拖延這件事，那就是勞斯坦扣留了帳目不放。

在這些操心事間的平靜期中，愛麗和我發現了自己的「痴舍」。我們到現在為止，還沒有真正走遍我們所有的地面呢（僅僅只有房屋四周圍的這一部分）。我們時常順著樹林中的小徑走，走到哪兒就看到哪兒。有一天，順著像是條腳跡小路走，由於草木茂盛，起先根本就看不出來。但我們還是跟著走，走到盡頭的地方出來，就是愛麗所說「痴舍」了——一處小小的地方，一所像神舍般古古怪怪的白色亭子，還保存得相當好，所以我們就清理了一番，找人刷了油漆，在裡面擺上一張桌子、幾把椅子，還放了一張躺椅，一個角櫥，在櫥里放了磁器、玻璃杯，還有幾瓶酒。說真格兒的，那裡真有意思；愛麗說，我們要找人把林徑清除，以便於更容易攀登，我說不必，如果除開我們以外，沒有人知道，那就更有意思了；愛麗也認為這個主意很有情調。

「我們當然不能讓可瑞知道。」我說，愛麗也同意了。

也就是我們從那裡走下來，不是頭一次，而是後來的那一次，可瑞已經走了，我們希望又該是天下太平了吧，而愛麗就在我前面滑了一下，突然絆到了一株樹根上，把腳踝給扭傷了。

肖醫師來了，說她扭得很厲害，但會在一個星期以內完全恢復原狀。愛麗就在這時把葛莉娜找了來，我也不能反對；說實在話，也沒有一個人——我的意思是，一個女人——能照料得她那麼妥妥貼貼；家裡的傭人都不管用，再說，愛麗要葛莉娜呀，所以葛莉娜就來了。

她一來，當然，對愛麗可真是福自天降，對我來說也是差不多。她安排許多事情，把家裡一應事情管理得井井有條。現在，我們的傭人都通知說不幹了，說這兒大孤寂了——但我想真正的原因是可瑞使他們煩躁吧。葛莉娜便登了廣告，幾乎立刻又請到了兩三個。她照料愛麗的腳踝，逗她開心，知道她喜歡的東西——書啦，水果啦，諸如此類——就替她拿來，而我對這些東西卻一點兒都不知道。她們在一起，快樂得要死；愛麗見到了葛莉娜的確非常開心。也不知道怎麼回事，葛莉娜也就不再走了……她留下來了。

愛麗對我說。

「你不介意吧，是嗎？如果葛莉娜住一陣子的話？」

我說：「呵，不會不會，當然不介意嘍。」

「有了她真是舒服放心，」愛麗說：「你看，女人家有好多好多事情，是我們不能一起做的；一個人沒有另外一個女人在附近，真寂寞得要死呢。」

每天，我都注意到葛莉娜一點點地專權起來，發號施令，君臨一切事情。我假裝成喜歡葛莉娜在這裡，可是有一天，愛麗人躺在客廳里，一隻腳舉著時，我和葛莉娜卻在外面陽台上，我們突然就一起吵了起來。我記不清楚吵嘴時開頭的話了。大致是葛莉娜說了些話，惹火了我，就狠狠還她一句；然後這就吵了起來，吵得昏天黑地。聲音就越來越大。她可毫不留情，說出來的都是鬼才想得到的狠毒、不客氣的話；我也狠狠地就自己能找得到的字眼兒，十十足足給她一頓排頭；告訴她是一個太頤指氣使、過份干涉的婆娘，對愛麗的影響太過份了，我決不能忍受這整段時間中，愛麗受人家的支配。我們彼此叱叫，就在這時，愛麗猝然一瘸一瘸走出來，到了陽台上，望望這個，又望望那個，說道：

「親愛的，我很難過，我太難過。」

我回到屋子裡，把愛麗又安頓在軟椅上，她說道：

「我沒有體會到，一點兒都沒有體會到，你——你真的那麼討厭葛莉娜在這兒。」

我安慰她，使她安靜下來，說她一定不要介意這件事，剛剛我只是脾氣發作，我有時候相當愛吵嘴。我說一切一切，都由於這件事：那就是我認為葛莉娜跋扈了一點兒。

或許這也很自然，因為她一向習慣如此嘛。到末了，我說實實在在，我非常喜歡葛莉娜，只因為我的暴躁煩惱才發了脾氣。所以這件事才告了個了結，實際上我也請求葛莉娜留下來。

我們吵得相當厲害，我想屋子裡有好多人都聽得清清楚楚吧。我們新來的男佣人和他老婆，當然都聽見了。我一發起脾氣來，的確就叱叫連天。敢這麼說，的確有點兒過份了，我就是那種人嘛。

葛莉娜似乎也有道理，她非常擔憂愛麗的健康，說她這也不應該做，那也不應該動。

「你知道嗎，她身體真的不很結實。」她向我說道。

「愛麗一點兒毛病都沒有，」我說：「她一向身體都健康得很呢。」

「她才不是呢，美克，並不是的，她嬌弱得很。」

肖醫師又一次來看愛麗的腳踝時，順便告訴她，腳已經相當復元了，如果要在崎嶇地上走過時，只要把腳踝捆捆就行了。我向他說了，我想男人這麼說是相當蠢的方式。

「肖大夫，她是不是很嬌弱或者有別的什麼嗎？」

「誰說她很嬌弱？」肖大夫是目前很少有的那種開業醫師，而且，當地人都知道他是「天然醫療肖」。

「就我所能看得到的，她沒有半點兒不對勁，」他說：「任何人都可能把腳扭傷的。」

「我並不是說她的腳，而是不知道她是不是有什麼心臟無力或者其他什麼這一尖的毛病？」

他從眼鏡的上面望著我：「小夥子，可別開始胡思亂想的了；是誰把這個裝進你腦袋瓜裡面去的？時常為女人的病犯愁，你可不是那一號人啊！」

「只不過是葛小姐說的罷了。」

「哈，葛小姐，她對病知道些什麼！不夠資格開業吧，是嗎？」

「呵，肯定不夠。」

「你太太是一位很有錢的女性／她說：「反正，本地人都這麼說的。當然，有些人根本就以為凡美國人都有錢。」

「內子有錢。」我說。

「唔，那你一定得記住這句話。有錢的女人反而會變得身體糟糕，這個大夫那個大夫一向就給她們藥粉啦、藥片啦、刺激劑啦、興奮針啦這一類的東西，大體上說來她們最好就是不要。現在，鄉下女人身體好得多，因為沒有一個人像這樣兒的耽心自己的健康。」

「她的確在吃藥丸那一類的東西。」我說。

「如果你樂意，我替她來一次健康檢查好了，也許會發現給她吃的是些什麼亂七八糟的東西。我告訴你吧，以前我時常對人說：『把那些東西統統扔進廢紙簍里』。」

他走以前，對葛莉娜說道：

「羅先生要我替他太太作一次全身健康檢查，卻查不出有什麼地方不對勁；我想在野外多作運動，也許對她有好處，她吃的是些什麼葯呀？」

「她有些藥片是疲倦時服用的，有些是睡覺睡不著時吃的。」

她和肖醫師去看了看愛麗的處方，愛麗微微笑了。

「肖大夫，所有那些東西我都不吃，」她說：「僅僅吃點過敏症藥丸。」

肖大夫看看這些藥丸，又翻了翻處方箋，說這裡面並沒有什麼害處；又翻到一張安眠藥片的處方。

「睡不著嗎？」

「住在鄉下就沒有了，打從我來這兒以後，就一顆都沒有吃過。」

「唔，這倒是好事情，」他拍拍她的肩膀：「好小姐，你什麼毛病都沒有。我該這麼說，有時候嘛容易操心。這種藥丸很溫和，最近很多人都服用，對他們沒有過半點傷害，繼續用吧，不過別理那些安眠藥片了。」

「我不知道自己為什麼擔心，」我抱歉地對愛麗說道：「我想是葛莉娜吧。」

「呵，」愛麗說道，哈哈笑了，「葛莉娜對我大驚小怪的，她自己什麼葯都不吃，」

她說道：「我們會有一次轉變，美克，把這些東西的大部份都扔掉。」

愛麗和我們大部份鄰居都處得很好，與哈勞黛走動得很頻，偶爾她也和愛麗一起出去騎馬。我不騎馬，我一生玩的是汽車和機械方面的東西；儘管在愛爾蘭時，一度在馬廄里清除馬糞，做過一兩星期，但對馬一無所知；不過我自己想過，什麼時候我們在倫敦時，我要到一處優雅的騎馬訓練處去，學習學習如何好好騎馬。我不願意在這裡學，十有八九，老百姓會譏笑我。我以為騎馬或許對愛麗很好，似乎她也樂在其中。

葛莉娜鼓勵她騎馬，儘管葛莉娜自己，對騎馬也是毫不知曉。

愛麗和哈勞黛一起去了一次馬匹拍賣會，在哈勞黛勸告下，愛麗替自己買了一匹棗騮馬，名字叫「征服」。我要求愛麗，一個人出去騎馬時，一定要小心，可是愛麗卻嘲笑我。

「打從三歲起我就騎馬了。」她說。

因此她常常出去騎馬，一個星期大約騎上兩三次，而葛莉娜則通常開車到查德威市場去買東西。

有天在吃中飯時，葛莉娜說道：「你們那些吉卜賽人！今天早上有一個長相難看死了的老太婆，就站在公路當中，差一點就從她身上輾過去了，剛好擦到了汽車前面，我不得不把車子停了下來，還是上坡呢。」

「為什麼，她要做什麼？」

愛麗仔細聽我們兩個人說話，卻什麼話都沒有說；不過，我認為她的神色相當煩惱。

「真該死！她還威脅我呢。」葛莉娜說道。

「威脅你嗎？」我大聲說了一句。

「唔，她告訴我滾開這裡，她說道：『這裡是吉卜賽人的土地，回去吧，回去吧，你們這班人統統都有；如果你們還想安安然過日子的話，就回到來的地方去。』她還舉起拳頭對著我晃來晃去，說道：『假如我對你們施毒咒，你們就再也不會有鴻運了。買了我們的地，還在上面大蓋房子！帳篷就是人住的地方，我們不要有房子……』」

葛莉娜說了一大籮筐，事後愛麗向我說道，略略皺起了眉頭。

「這些話聽起來太不可能有了，美克，你不是這麼想的嗎？」

「我想葛莉娜有點兒言過其詞了吧。」我說。

「不曉得什麼緣故，聽起來不太對，」愛麗說：「我不知道葛莉娜是不是添油加醋了一些。」

我考慮了一下，「她為什麼要添油加醋呢？」然後又猝然問道：「你最近還沒有見過我們那一位愛瑟吧？你騎馬出去時沒有見過吧。」

「那個吉卜賽女人嗎？沒有。」

「愛麗，你說話時並不十分有把握嘛。」我說。

「我想瞥見過幾眼，」愛麗說：「你知道吧，站在樹叢中啦，從那裡面往外面偷偷摸摸張望啦，但是從來都沒有挨得很近很近，我能有十分把握。」

可是有一天愛麗騎馬回來，面如紙白，直打哆嗦。那老太婆從樹林里走出來了，愛麗便勒住坐騎，停下來和她談話。她說那老太經搖晃著拳頭，嘟嘟嚷嚷在說話。

愛麗說：「我這一回真冒了火，便向她說道：『你在這裡要幹什麼？這塊地方又不是你的，是我們的地皮，我們的房子呀。』」

老太婆這就說了：

「這裡永遠不是你的土地，也永遠不會屬於你；我警告過你一回了，已經警告過你兩次，可不會再警告你了。現在時間不遠了——我可以告訴你這件事，我見到了死神，就在你的左後面；死神就站在你旁邊了，死神就會把你逮了走。你所騎的這匹馬——一隻腳是白色；難道你不知道騎這種馬是要走歹運的嗎？我見到了死神，你們造的那幢宅第崩塌成一堆瓦礫了！」

「這種事情一定要加以制止。」我氣憤地向愛麗說道。

這一回愛麗並沒有一笑置之了，她和葛莉娜兩個人的神色像是心亂如麻了。我立刻下山到村子里去，起先到黎老太婆農舍那裡，我遲疑了一下，可是那裡沒有燈光，我便到派出所去。值班的警員我認識——金思警佐，一個正正派派通情達理的漢子。他聽過我的說話后，這才說道：

「我很抱歉你們惹上了這種煩惱，她是個年紀很大的老太婆，也許有點昏饋了；一直到現在為止，我們還從來沒聽說過她有什麼真正的麻煩；我會跟她談談，要她休息休息、」

「假如你辦得到的話。」我說。

他遲疑了一陣子，然後說道，「我並不想暗示什麼事——不過，羅先生，就你所曉得的來說，這裡附近有沒有任何人會——那怕只是一些雞毛蒜皮的事兒——懷恨你或者懷恨尊夫人嗎？」

「我想這是最不可能的事情了。為什麼？」

「最近黎老太太錢財滾滾——我也不知道這些錢從什麼地方來的——」

「你認為是什麼情形呢？」

「可能是有人收買了她——那些要把你們從那裡攆走的人。那裡有過一回事——多少年以前的事兒了，她從村裡什麼人那裡拿了錢——要把一個鄰居嚇走；乾的是這一號兒的事情——威脅啦——警告啦——咒人啦——村子里老百姓都很迷信，可以這麼說，在英國女村巫的村莊數目，會使你大吃一驚。那時她就受到了警告，就我所曉得的來說，打那以後她就再也沒有試過了——不過也可能是像那種事；那老太婆見錢眼開——有很多事他們都是為了錢而乾的——」

但是我不能接受這個說法，便向金思指出，我們在這兒完完全全是生客，我說道：

「我們連結仇家的時間都還沒有呢！」

我走回家去，心中又愁又亂，我在陽台角落上轉過去，便聽見愛麗彈奏六弦琴的隱隱樂聲；一個身材高大的人；一直站在窗戶邊向裡面張望，他轉身朝我走過來。那一下子我還以為是我們那位吉卜賽人呢！當一眼認出來是桑托尼時，我才鬆了一口氣。

「呵，」我輕輕喘了一下說道：「是你啊，打從什麼地方冒出來的？我們沒聽到你的消息有幾世紀了吧。」

他並沒有立刻答覆我，只一把抓住我胳臂，把我從窗戶邊拖開。

「原來她在這裡！」他說：「我倒並不意外，料到她或遲或早會要來。為什麼你要讓她來？她是個危險人物呀，你應該知道的。」

「你是說愛麗嗎？」

「不是，不是，並不是愛麗，另外一個！她叫什麼名字來著？葛莉娜。」

我睜大眼睛盯著他。

「你知道葛莉娜是何許人嗎？或者，你真不知道？她來了，不是嗎？掌握大權呀！

現在你沒法兒攆走她了，她來了就要一直待下去了。」

「愛麗的腳扭傷了，」我說：「葛莉娜來照料她，她——我想她很快就會走。」

「對這種人你可是一點兒也不知道，她一向就打算要來。我知道這一點，蓋房子時她一來，我就把她料准了。」

「似乎愛麗缺不了她嘛。」我喃喃說道。

「呵，不錯，她和愛麗在一起已有一陣子，不是嗎？她知道怎麼操縱愛麗。」

這正是老厲所說過的話，直到最近我才明白這句話是多麼實在。

「美克，你要她在這裡嗎？」

「我可不能把她扔到屋子外去呀，」我說話很暴躁：「她是愛麗的老朋友，是至交，我有什麼辦法？」

「不錯，」桑托尼說：「我料想你也使不出什麼辦法，是嗎？」

他望著我，一種很奇怪的眼色；桑托尼是個怪人，你根本就不知道他的話真正的意思是什麼。

「美克，你知道自己往什麼地方去嗎？」他說：「你知道嗎？有時候，我想你是半點兒都不知道。」

「我當然知道嘍，」我說：「我做的是自己要做的，我要去的地方我就去。」

「是嗎？我奇怪你是不是真正知道自己要的是什麼；你和葛莉娜相處我很害怕，你知道嗎？她比你可強得多了。」

「我可不明白你是怎麼揣想出來的？這並不是什麼力量不力量的問題呀！」

「不是嗎？我認為是；她是那種強人型，一向能隨心所欲的一型。你並無意於要她在這裡，那可是你說的，可是她卻在這裡了，我一直都在注意她們。她和愛麗平起平坐，家中也寸步不離，嘰嘰喳喳的住在裡面。美克，你算是什麼？外人嗎？或者，你不是個外人吧？」

「你說的這些話，真神經病了。你什麼意思——我是外人嗎？我是愛麗的丈夫，難道不是嗎？」

「你是愛麗的先生？或者愛麗是你的太太？」

「你真是夾纏不清，」我說道：「這有什麼不同？」

他嘆了口氣，忽然間，他肩膊向下陷，就像一身的活力都泄掉了似的。

「我沒法兒接近你，」桑托尼說：「也沒法兒使你聽我的話，沒法子使你了解。有時我以為你懂了，有時候我想到你對自己或者任何別的人，半點兒都不知道。」

「我說，桑托尼，」我說道：「我從你那裡可得到了很多，你是個了不起的建築師——不過——」

他臉色又變成了從前的古怪方式。

「不錯，」他說：「我是個好建築師，這幢房子是我起造過最好的一幢。我對它可能接近心滿意足了。你要幢這樣的房子，愛麗也要幢這樣的房子，和你一起住在裡面。

她有了，而你也有了。美克，把那個女人打發走吧，不要弄得太遲了。」

「可我怎麼能使愛麗不高興呢？」

「那個女人要你做什麼你就做什麼？」

「我說，我並不喜歡葛莉娜，她使我神經兮兮的，」我說道：「有天我甚至同她吵得天翻地覆，但沒有一項是你所想的那麼簡單。」

「不會！同她一起才不會簡單。」

「管這塊土地叫吉卜賽庄的人，又說這裡遭過毒咒，或許真有兩下子，」我氣憤地說道：「我們遇到過吉卜賽人從樹林後面跳出來，對著我們晃拳頭，還警告我們，如果不從這裡滾出去，就會有慘事發生。這塊地方應該很好很美的呀。」

那最後一句，說出來很奇怪，我卻像別人在說一般說了出來。

「不錯，它應該像那樣子，」桑托尼說：「應該如此，但是卻不能夠；如果有什麼陰險邪門掌握住了它，它能好嗎？」

「當然，你不信——」

「有好多古古怪怪的事我都信……我對陰險邪門的事兒都知道。你沒有意識到，或者沒有時常覺得，我這個人一部份也是很邪的嗎？我知道什麼時候邪氣挨近了我，雖然一向都不知道它在什麼地方……我要自己蓋的房子祛除這股子邪氣，你懂嗎？」他的語氣咄咄逼人：「你懂嗎？與我有關係呀！」

這時他整個舉止態度都改變了。

「好了好了，」他說：「我們別再多扯這些無聊話了，進去看看愛麗吧。」

我們從這扇落地窗里走過去，愛麗極其高興地和我們打招呼。

那天晚上桑托尼的行為舉止，都很正常，沒有比那更過火的做唱俱佳了；他又恢復了自我，風度翩翩，輕鬆愉快。大部分時間他都在和葛莉娜談話，使人覺得這是他的魅力對她的特惠，而他多的是魅力。任何人都會發誓，他對她有深刻的印象，很喜歡她，而且急於討她的歡心。這使我覺得桑托尼真正是一個危險人物，他的各方面，我沒有見到的太多太多了。

葛莉娜一向對讚美有反應，她竭盡全力來表現自己，總在各種場合隱藏，或者透露自己的美。她含笑望著桑托尼，靜靜地聆聽，就像意亂情迷似的。我對桑托尼這種姿態的用心非常奇怪。你絕對不可能了解桑托尼。愛麗說希望他多留幾天，可是他搖搖頭，說第二天就非走不可了。

「現在你還在蓋房子嗎？很忙嗎？」

他說不是，人剛剛出院呢。

「他們又一回把我修理好了，」他說：「不過八成兒也是最後一次了。」

「修理了你一番？他們對你作了些什麼呀？」

「把我身上的壞血放掉，再把一些新鮮的、紅紅的好血灌進來。」他說。

「呵。」愛麗打了一個冷噤。

「別害怕，」桑托尼說道。「這種事你絕不會有的。」

「但是為什麼一定要發生在你身上嘛！」愛麗說道：「真殘忍啊。」

「並不殘忍，不是，」桑托尼說：「我剛才聽到你所唱的人生來歡樂、悲哀，我們的的確確知道安然走過這個世界。

我走得安安然，因為知道自己為什麼在這裡，而你，愛麗，夜夜復朝朝有些人生而甜蜜歡暢。

那就是你嘛。」

「我但願自己能覺得安全就好了。」愛麗說。

「你不覺得安全嗎？」

「我不喜歡受到威脅，」愛麗說：「不喜歡任何人對我念毒咒。」

「你談的是那個吉卜賽人嗎？」

「對呀。」

「算了吧，」桑托尼說：「今兒晚上拋開算了。我們且快樂快樂吧。愛麗——這一杯為你的健康——長命百歲——我有一個很慈悲的快速了結——這一杯祝美克洪福——」

他停下來，酒杯舉向葛莉娜。

「哇！」葛莉娜說：「這一杯要祝福我嗎？」

「這一杯祝福你，你將會有的，太好了！或許是成就吧？」他加上一句，疑問的語氣里一半兒挪揄、一半兒譏消。

第二天一大早他就走了。

「這個人真怪得很，」愛麗說：「我從來都不了解他。」

「他所說的話，我一半都不懂。」

「他對很多事情都知道呢。」愛麗若有所思地說。

「你意思是他能未卜先知嗎？」

「不是，」愛麗說：「我的意思不是指那個，他很識人，對人的認識比那些人對自己的認識還要透徹。因為這一點，有時他恨他們，有時候又可憐他們。然而，他並不為我所可憐。」她默默若有所思又加上了一句。

「為什麼他要那樣？」我緊緊問道。

「呃，是因為……」愛麗說。