第16章

16那是第二天下午了，我在樹林中最陰暗的地方走得相當快，那一帶松樹的暗影，比起任何別的地方都更為陰森森；我見到一個身材高大的女人正站在車道中。我衝動地一個快步跳開了小徑，認為這一定是我們那個吉卜賽老太婆了；可是當一眼認出是誰時，我突然退縮回來，是媽媽呀！她老人家站在那裡，滿頭白髮，身材高高大大，一臉嚴肅的表情。

「老天爺，」我說：「媽媽，您可嚇了我一大跳了，您在這兒幹什麼？來看我們嗎？

我們請您可都請夠了，不是嗎？」

實際上我們並沒有請過，我表示過一次相當不冷不熱的邀請，僅止於此了。我對那次邀請的方式，是有十分的把握，媽媽不會答應來。我並不要她來這裡，也從來不要她到這裡來。

「你說得不錯，」她說：「我終於來看你們了，看一看你一切都還很好嘛。原來這就是你們蓋的深宅大院，也是一幢堂皇富麗的房屋嘛。」她說道，眼光卻望在我的身後。

在媽媽的語氣中，我察覺到了她那種不以為然的酸溜溜味道。

「對我這一號兒的人太堂皇了，是嗎？」我說。

「孩子，我可沒那麼說呀。」

「但是您是這麼想的吧。」

「那不是你生下來該有的東西，脫離了一個人的生活地位，是不會有好處的。」

「假如任何人要聽您的話，那麼什麼地位也到不了。」

「哈，我知道那就是你所想的和你所說的，不過勃勃雄心對任何人有什麼成就，我還不知道呢！這一種事情在你嘴裡都成了死海水果了。」

「呵，看在老天份上，別儘是不說好話，」我說：「得得，您且來親自看看我們的堂皇住宅，再對著它翹鼻子吧；來看看您那位堂皇的兒媳婦，如果您敢的話，再對著她翹鼻子吧。」

「兒媳婦？我早已經見過了。」

「您這句話什麼意思？早已經見過她了嗎？」我緊緊逼著問。

「原來她還沒告訴你呀，是嗎？」

「什麼？」我又追著問。

「是她來看我的呀。」

「是她來看您嗎？」我驚惶失色地問道。

「對呀，有那麼一天，她就站在門外按門鈴，神色上有點兒害怕；她是個俊俏小妞兒，十分可人，一身穿著的都是精緻衣裳。她說了：「您是美克的母親，是嗎？而我就說：『是呀，小姐是什麼人？她說：『我是他太太。』又說：『我一定得來看看您，我不認識美克的娘，似乎不應該……』我就說：『我敢賭他不要你來認識我。』她躊躇了一下，我就說：『你用不著告訴我那一點，我對自己的孩子有認識，他要做什麼、不要做什麼、我統統知道。』她說：『您想——或許他為您難以為情，因為他和您都窮而我闊嘛，但是根本不是那麼一回事，他並不是那一種人，不是，說實在的，他並不是那一種人。』我又說了：『小姐，你用不著告訴我的，我兒子的缺點是什麼我全知道；那倒不是他的缺點，他並不以自己的娘而難以為情，對自己的出身也不怎麼覺得難堪。」

「『他並不是為我覺得難以為情，』我向她說道：『如果有什麼的話，他是怕我；你明白嗎，我對他認識得太多了。』這些話似乎把她逗樂了。她說：『我料到作媽媽的一向有那種感覺——她們對兒子的一切一切都知道；我也料到作兒子的，也就因為這一點而覺得難以為情吧！』「我說了，這種說法也許十分確切。當你小時候時，總是假裝成向全世界演一齣戲。

我一直記得，我年紀小時在姑媽房裡，我床上的牆壁，有一幅金框的圖畫，畫著一隻好大好大的眼睛。上面寫著：『上帝窺我。』每當我睡覺以前，都使我一身發毛，寒到了背脊骨上。」

「愛麗既然見過了您，她應該告訴我才是，」我說：「我真不明白她為什麼要把這件事當成莫大秘密，應該告訴我的。」

我很火，火得很，以前竟毫不知道愛麗會連這種事都向我保密。

「孩子，她對自己那麼做，也許有一點點兒驚駭吧，但決不能說是害怕你。」

「來吧，」我說：「來看看我們的房子吧。」

我不知道媽媽喜歡不喜歡我們的房子，大概不喜歡吧。一間間房子都看遍，揚起了眉頭，然後進入那間陽台房間里，愛麗和葛莉娜正坐在裡面。她們剛剛從外面回來，葛莉娜一件深紅的毛料斗篷，一半披在肩頭上。媽媽望著她們兩個一陣子，站定了，就像在那裡生根似的。愛麗跳起身走過房間到我們面前來。

「呵，是羅太太，」她說道，轉身對著葛莉娜；「這是美克的媽媽，來看看我們的房子和看看我們，這真是太好了呀！這位是我的朋友葛莉娜。」

她伸出兩隻手來握住媽媽的手，媽媽望望她，然後又望著她身後的葛莉娜，緊緊盯著看。

「我明白了，」她對自己說道：「我明白了。」

「您明白什麼啦？」愛麗問道。

「我一直奇怪，」媽媽說：「奇怪這裡的一切一切會是什麼情形。」她四面看看：

「不錯，這幢房屋很好，窗帘好、椅子好、油畫好。」

「您一定想喝點茶吧。」愛麗說。

「看上去你們都喝完了茶似的。」

「喝茶這件事決不需要喝完了的，」愛麗說道，然後又對葛莉娜說：「葛莉娜，我不要按鈴了，請你到廚房去重新沏一壺茶好嗎？」

「當然啦，親愛的，」葛莉娜說，便出房間去，回頭對母親瞟了銳利的，幾乎是害怕的一眼。

媽媽坐了下來。

「您的行李在哪兒？」愛麗說道：「您來住在這兒嗎？我希望是。」

「不，小姐，我不住下來，半個鐘頭以內我就要搭火車回去，我只是要來看看你們。」然後她又很快加上一句，或許因為要在葛莉娜回來以前說出來：「好孩子，現在你用不著擔心，我把你來看過我的那一趟都告訴他了。」

「美克，我很抱歉沒有告訴你，」愛麗說得很堅定：「只不過我以為不告訴你要好些。」

「她出於心裡的厚道，的確也是，」媽媽說了：「美克，你娶了個好女孩，而且漂亮得很。不錯，非常漂亮的一位。」然後又輕聲輕氣說了一句：「我很抱歉。」

「抱歉？」愛麗說了一聲，隱隱約約有些兒不解。

「抱歉為了我以前對許多事情的想法，」媽媽說道，神色上也略略呈現了些緊張：

「這個，誠如你所說，做媽媽的都像那樣子，一向對兒媳婦都有些猜疑。不過我一見到你，我就知道兒子有福氣了；在我看來，好得不像是真的，而事實的確如此。」

「太文不對題了嘛，」我說，可是我向她說時卻含笑道：「我一向有最優秀的鑒賞力呀。」

「你一向有的是昂貴的鑒賞力，那就是你的意思吧，」母親說道，望望那些織錦窗帘。

「有昂貴的鑒賞力，我真的認為並不是件壞事唉。」愛麗微微笑著向媽媽說道。

「你偶爾也得要他節省點兒錢，」媽媽說道：「這對他的個性會有好處。」

「我決不肯使自己的個性受別人的改進，」我說：「娶太太的好處，就是太太想到你所做的事情一件件都十全十美，不是那樣嗎？愛麗。」

愛麗的神色現在又快樂起來了，她哈哈笑著說：「美克，你又自命不凡了，你很自負嘛。」

這時葛莉娜帶了茶壺回來了，我們原來的有些兒不自在，剛剛克服了；不知道什麼原因，葛莉娜一回來，緊張又恢復了。媽媽沒有答應愛麗挽留她住下來的願望，過了一陣子以後，也就不再堅持了。她和我陪著媽媽，沿著盤旋的車道穿過樹林向大門口走去。

「這地方你們叫它什麼名字？」媽媽猝然問道。

愛麗說：「吉卜賽庄。」

「呀，」母親說道：「不錯，你們這兒附近有很多吉卜賽人，是嗎？」

「您怎麼知道的？」我問道。

「我來時就見到一個，她古怪地望著我，就那麼望著。

「實際上，她不會有什麼，」我說：「有點兒顛三倒四的，就那麼回事。」

「為什麼你說她顛三倒四的，她望著我時，有一種好笑的神色，她因什麼苦楚反對你們嗎？」

「我想並不是真有其事，」愛麗說：「全都是她想象出來的，說我們把她攆出了她的土地啦，或者像那一號兒的事情。」

「我料想她要的是錢，」媽媽說：「吉卜賽人都像那樣兒，有時候大唱其歌、大跳其舞，看他們如何唱、如何跳；可是他們那癢兮兮的手裡有了錢，就馬上停止唱，停止跳了。」

「您不喜歡吉卜賽人嘛。」愛麗說。

「他們是一夥鼓上蚤，做工作做不長久，對不是他們的東西，總不肯把放開他們的手。」

「呵，好了，」愛麗說道：「我們——我們現在再也不擔什麼心了。」

媽媽道過再見，然後又加上一句：「同你們住在一起的那位小姐是誰？」

愛麗就解釋說，在她結婚以前，葛莉娜就如何同她在一起達三年之久；如果不是葛莉娜，她會有多麼凄涼的生活。

「葛莉娜為了協助我們，樣樣事情都做，她這個人可了不起了，」愛麗說：「如果沒有她，我不知道怎麼過活下去。」

「她是住在這裡呢？還是做客？」

「呵，這個，」愛麗避開這個問題：「她——她目前住在我們這兒，因為我扭傷了腳，總得有個人照料我；不過我現在已經好了。」

「小兩口兒結了婚，一開頭最好只有兩個人在一起。」媽媽說道。

「我們站在宅子大門前，目送媽媽大踏步走下山去。

「她老人家的個性非常堅強嘛。」愛麗說。

我很生愛麗的氣，氣得真正冒火，因為她竟去找到了我媽媽，拜見過了都不告訴我。

可是到她轉過身來，玉立婷婷地望著我，一邊眉毛揚起了一點點兒，臉上露出一半兒靦腆一半兒滿意的那種小妞兒的可愛微笑，我就止不住憐香惜玉了。

「你真是一個哄人騙人的小東西產我說。

「這個嘛，」愛麗說：「你知道嗎，有時候我也不得不如此呀。」

「那就像我看過的一出莎劇，當時在我的學校里演出，」我不知不覺地引用了這一句：「『她已經欺騙了自己的父親，也許也會欺騙你。』」

「你演哪個角色呀——奧塞羅嗎？」

「不是，」我說：「我演那女孩子的父親，我想，我能記得住那篇演說，就是這個原因；尤其實際上這是獨一無二的由我來說的話。」

「『她已經欺騙了自己的父親，也許也會欺騙你。』」愛麗若有所思地說了一句：

「何況就我來說，我根本沒有欺騙過我父親；或許後來我該騙一騙。」

「我想他對你和我結婚，處理上一定不會非常厚道，」我說：「不會比你那位後母更好。」

「他不會的，」愛麗說：「我認為他不會不厚道的。」

「現在並沒有多大要緊了，」愛麗說：「我敢說那是很好的意見；不過，美克，那對你卻並不是什麼金玉良言。你不是個安定得下來的人，你也不要平平穩穩，要的是闖四海跑天下，去看、去干——站在這個世界的頂峰上。」

「我只要同你待在這一幢宅第里。」我說。

「或許這一陣子吧……而我想——我想你以後會永遠要回到這裡來，而我也是一樣。

我想我們每年要回這裡來一次，而我們也會比在其他任何地方更快樂。但是你還是要游遍四海、要旅行、要觀光、要買東西。或許構想構想新的圖樣，在這裡做一個花園，或許我們到國外去看看義大利花園、日本花園，各形各色的山水庭園吧。」

「愛麗啊，你使得生活看上去是那麼的多彩多姿，」我說：「我很抱歉自己蠢得很。」

「呵，你蠢我並不介意，」愛麗說：「我並不怕你嘛。」然後她又加上一句，蹙起了眉頭：「你媽媽不喜歡葛莉娜嘛。」

「好多人都不喜歡葛莉娜。」我說。

「連你在內吧。」

「好了，愛麗，聽我說吧，你老是那麼說，這可不是真的。起先我對她有點點兒醋味兒，僅只於此了，現在我們相處得很好。」我又接著說：「我想或許是她弄得別人都是採取守勢所致吧。」

「厲先生也不喜歡她，是嗎？他認為葛莉娜對我的影響力太大。」愛麗說。

「是嗎？」

「我奇怪為什麼你要這麼問？不錯，我想他是的。他是個非常老派的人，我想。」

然後她又露出了可愛的小妞兒笑容：「因為我以為自己會不得不像戴絲德瑪娜一樣，欺騙我父親，隨了你鴻飛冥冥，逃之夭夭。」

「愛麗，為什麼你那麼要見到我母親呀？」我問道，急於想一探究竟。

「與其說是我急於要見到她老人家，」愛麗說：「毋寧說我對這件事毫無舉動，就會覺得萬分難安。你並不時常提到媽媽，但我卻了解她老人家為了你，總是每一件事都做，援救種種事錯啦，辛勤工作使你能多受教育啦，以及諸如此類的事情。我覺得不去接近她老人家，似乎太差勁、太倚富驕人了。」

「這個，那並不是你的過錯呀，」我說：「那都是我的不是。」

「不錯，」愛麗說：「我可以了解，或許你不願意要我去見她老人家。」

「你以為我為了自己的媽媽而有一份兒自卑感嗎？根本不是那麼回事，愛麗，我向你保證現在不是那樣，過去也不是那樣。」

「不是，」愛麗若有所思地說道：「現在我知道了，而是因為你不願意她老人家念一大串地媽媽經。」

「媽媽經嗎？」我問道。

「這個嘛，」愛麗說：「我看得出她老人家是那一型人，對別的人應該做些什麼，知道得非常情楚；我的意思是說，她老人家會要你去干哪些職業、哪些工作。」

「答對了，」我說：「穩定的職業，成家立業安定下來。」

「自然而然呀。她具有相當支配的個性，而我又非有一個可以信託，可以倚賴的人不可，這個人能衛護我。」

「而且照料你走上自己的路嗎？」我哈哈笑著問她。我們手挽著手走進屋子，也不知道是什麼原因，那天下午看起來陰沉沉的；我想是太陽光剛剛離開了陽台，就在後面留下了一種陰森的感覺，愛麗說道：

「美克呀，怎麼回事？」

「我不知道，」我說：「只是突如其來覺得就像有人在我的墳上走過似的。」

「一隻鵝在你的墳上走，真正的那句話是這麼說的，不是嗎？」愛麗說。

葛莉娜什麼地方都不在，傭人都說她出去散步去了。

現在，媽媽對我的婚姻完全知道了，也見過了愛麗，我就做了件有時真正想要做的事——寄了她一張高額支票，稟告她老人家遷進一幢比較好的房屋裡去，隨自己的意添置些新傢具。當然，我很懷疑媽媽會不會接受這筆錢；因為這錢並不是我工作賺來的，也不能假裝老實說是掙來的。正如我料到的一樣，她老人家把支票寄回來了——一撕兩段，附了有一張草草的手諭，上面寫到：「我要這筆錢沒有半點用處，我現在算是知道了，你決不會改變的，老天爺保佑你吧。」我把信拋在愛麗的面前。

「你可明白媽媽是什麼人了吧，」我說：「兒子娶了個富家女，靠闊太太的錢過日子，老太君大不贊成呢。」

「別著急吧，」愛麗說：「很多人都這麼想，她老人家以後就會不計較了；美克，她老人家很愛你呢。」她加了一句。

「那麼為什麼她一直都要改造我呢？要使我成為她的模式，我就是我自己呀，根本不是別人的模子。我並不是媽媽的小娃娃，會給塑造成她所喜歡的模式。我就是我，是個大人了，我就是我呀！」

「你就是你，」愛麗說：「而我愛你啊。」

這時，或許是要分散我的念頭，愛麗說了些相當使我不安的事情。

「我們那個新來的男佣人，」她說道：「你覺得如何？」

對這個傭人我根本沒有想到什麼，他會有什麼？我比較喜歡這一個，從前的那個男佣人，對我的社會地位看不起，從來都不想掩飾一下。

「他很好呀，」我說：「為什麼？」

「我只是琢磨，他會不會是一個安全人員？」

「一個安全人員嗎？你說的是什麼意思？」

「一個偵探，我想是安德伯伯安排的。」

「他為什麼要派偵探呀？」

「這個——我想，很可能會有綁票吧。在美國，你知道嗎，我們通常都有警衛員——尤其在鄉下。」

人有了錢竟有好多的不方便嘛，這又是我從來不知道的一項！

「多麼惡毒的想法啊！」

「呵，我不知道……我想自己習慣了吧。那有什麼關係？人家根本不注意這回事。」

「他的老婆不是也在這嗎？」

「我想，雖然她飯菜做得很好，但肯定有問題；我認為是厲安德伯伯，或者是勞斯坦，不論是哪一個想到了這件事，一定付了錢要我們以前那個男佣人離職，讓這兩個跟班準備接替，這種事相當容易做。」

「竟然不告訴你？」我依然難以相信。

「他們連作夢都不會告訴我，我也許會搞得天下大亂的。再說，也許我完全弄錯了也不一定，」她做夢似的繼續說道：「這只是一個人習慣了一直在四周圍的人，而得到的一種感覺罷了。」

「可憐的小小富家千金呵。」我說得很殘忍。

愛麗根本不介意這句話。

「我想事情已經說得相當清楚了。」她說。

「這些事可都是我隨時向你學到的，愛麗。」我說道。