004 多姆丹尼爾夜總會

5月18日，星期六，晚上8點

多姆丹尼爾夜總會位於第七大地道附近的西五十街上，雖然處在一幢由舊大樓改建的大型建築物中，多姆丹尼爾夜總會仍突出地顯露出其不同凡響的高雅。幽長而略呈扇形展開的階梯，從建築物的入口處向外延伸而出，入口兩旁的寬廣之處，擺滿了希臘式的大花盆，裡頭是修剪得整整齊齊的女貞樹。大樓西側，一條走道隔開了夜總會和鄰近的建築；東側則是一條用小塊大理石鋪砌而成的車行道，僅有十英尺寬，一直通向後面的停車常和這一條車行道相毗鄰的，則是第七大道街角的一座大型商廈。

我們到那兒時已經快8點了，那是5月的怕入夜晚。凡斯點燃一支煙，仔細觀察了車行道前後和兩旁的陰暗之處后，又刻意漫步了一小段路到狹長的入口處，凝視著覆蓋著長春藤的窗戶和幾乎很難從街上看到的側門。

不一會兒，當我們一起站在人行道上時，他的注意力已經轉到了建築物的正面。

「啊！」他低聲道，「那就是讓凱奇警官惶恐不安的通往米奇神秘辦公室的入口了。」

在凡斯四處觀察的時候，那扇外表看上去十分古樸的大門正好開著；兩道狹長而有陡峭的木製階梯，一路往下直通到人行道上。門的兩邊各有一扇小窗，小窗上還牢牢裝著鐵柵欄。

「辦公室側面有個更大的窗戶，正對著那條大理石車道。」凡斯說，「而且一樣裝著密密的鐵柵欄。從外面看來，裡頭的光線一定很差，這才會讓凱奇警官認為米奇一定會在這裡從事什麼邪惡的犯罪。」

令我吃驚的是，凡斯競踏上木梯走到台階上，毫不避嫌地往人家辦公室里窺視。

「米奇的辦公室，看起來和他的夜總會一樣，既莊重又氣氣派。他說，我猜想，我們多疑的警官恐怕只走自己噩夢的受害者……」他轉過身看對街的小旅館。二樓的兩扇黑洞洞的窗戶，正對著多姆丹尼爾辦公室的那扇門。

「可憐的海納希！」凡斯嘆口氣說，「在那陰暗漆黑的方格子後面，他正竭力搜索、判斷、甚至期望著那個有某種特徵的人——啊，真夠他受的了」我們從夜總會的正門走進去，在布置得體的接待廳里，受到了米奇先生本人的接待。他擺出很高興見到凡斯的樣子，甚至親切地稱呼他「菲洛」，在把我們交給領班之後，還一再告誡他的這位手下要給我們這樣那樣的照料和尊重，那神情既誇張又透著虛假。

修繕翻新后的夜總會內部，看起來遠比外頭更具現代風格。

不過，木雕的窗格和渦卷形的樓梯扶手仍舊透露著昔日的風采，一座又寬又長的壁爐，也依然保存得很好。我們被帶到一個好得不能再好的位子——座位靠近壁爐，因為沿著牆壁的桌子都稍微架高了一些，這使我們得以一眼望盡夜總會的每一個角落。我們的右邊遠處是主入口，左邊是管弦樂隊演奏的地方，正對面則是通往大廳的一道拱門，從拱門往後看，還可以看得到通往樓上的、鋪著地毯的樓梯。

凡斯點過菜之後，往椅背上一靠，點上一根法國煙，似乎無比自在、放鬆。但是我很快就發現，他那半開半閉的眼皮底下的一雙眼睛，其實一直在不停地仔細觀察著周圍的人。

不一會兒，他突然傾身向我，低聲對我說：「天啊！我的老花眼一定是在跟我開玩笑。你注意看，我們右邊靠近入口附近，不是那個帶香櫞氣味的、令人驚異的女孩又是誰？陪伴她的，是個衣著華麗的鄉村小伙兒。我真想知道，他到底是那位護花使者普特呢，還是另一位更讓人尊敬的、滴酒不沾的勃爾斯先生？」

我馬上就認出這個服飾講究的年輕人，並告訴凡斯，他毫無疑問的就是普特先生。

「我一點也不意外，」凡斯回答，「這女孩喜歡這種最古老的追求方式。天啊！普特最終會得到她的芳心嗎？可我卻認為，真正的贏家應當還是勃爾斯先生。」他溫和地笑著，「只有一種戰爭永遠不會停止，那就是情場戰爭。假如今晚勃爾斯也在場，他一定會被惹得妒火萬丈的。」

凡斯悠悠地吐著煙，再度環視整個夜總會。不久，他的目光好奇地停留在遠處的一個角落，在一張小桌子邊坐著一個孤單的人。

「不騙你，你相信嗎？我認為我已經發現了勃爾斯先生，我想象中的三角關係里悲哀的那一角。至少這位男士符合了所有的必要條件——他孤單一個；他的年紀和那女孩很相稱；他的表情很嚴肅；那張餐桌的位置，正好可以觀察這位迷人的仙女和同伴；他一直密切注視著她，臉上的不悅和爐火顯而易見；擺在他面前的食物，一點也引不起他的食慾；他桌上沒有酒或其他酒精的飲料，因為勃爾斯從不喝酒……」凡斯說這一番話時，我的眼光跟著他看過去，仔細觀察了一下這位年輕男子。他的臉龐端正，有點皺紋，眉毛向上挑起，闊的前額給人一種涉世頗深的印象，憂鬱的雙眼分得較開。他穿著整潔樸素，與那位衣著華麗的普特形成強烈的對比。

在夜總會例行演奏的短暫休息空當，這個正被我們注意著的孤單年輕男子，突然從椅子上站起身來，並且很快地以一種堅定的姿態走向艾倫小姐和她同伴的桌位。

然而，他明顯遭到了冷遇，對他的出現，艾倫小姐和她的同伴不約而同地皺著眉頭，沒有任何友好熱情的表示。

艾倫小姐揚起眉毛，做出傲慢的姿態，這與她給我們留下的深刻印象大相徑庭。她的同伴則擺出一副輕鬆的架勢，毫不掩飾他的得意之態——在征服情人和刺激情敵這兩個方面，他扮演著勝利者的角色。從勃爾斯身上——假如他是勃爾斯—普特一定已經非常充分地滿足了自己的虛榮心，加上這位年輕少女的故做不屑，第二者的沮喪及屈辱感更增強了。很快，他轉過身子，沮喪地折回到他的桌位上。

凡斯饒有興味地觀察著這一小段頗具戲劇性場面。

「這是一場愛情的戰爭，」他說，「年輕的戀情正在經受痛百的煎熬。女人的心，永遠都這麼折磨人。」

大約二十分鐘過後，米奇從大廳入口處穿過餐廳，一直走到管弦樂高台正後方表演者專用的小餐桌旁，帶著殷勤的笑容向一位女藝人欠身致意。那個滿頭金髮、時尚漂亮的女藝人，正是知名的女歌手，也就是凱奇所說的「禿鷹」班尼過去的老情人——狄克絲·黛爾瑪。

黛爾瑪滿面笑容與米奇打招呼，其親密的程度，似乎超過僱主和僱員的關係。米奇拉出椅子面對她坐下時，我發現，凡斯不但專註地在注視著他們，而且從他的目光看來，那可不光是單純的好奇。

當我的視線再回到歌手的桌位時，狄克絲·黛爾瑪和米奇已經開始了某種私人間的談話。他們的上半身都盡量向前傾斜，顯然不希望被周圍的人聽見隻言片語。米奇不時地打著一些手勢，狄克絲·黛爾瑪則不斷點頭。接下來，當說話的人換成了狄克絲小姐之後，米奇也扮演了點頭稱是的角色。

在以這種公開而又私密的方式短暫、迅速地交談之後，兩人又都若無其事地靠回椅背。米奇向經過的侍者點了東西，幾分鐘后，侍者帶回來兩隻裝著玫瑰色飲料的高腳杯。

「太有趣了，」凡斯低聲說，「我真想知道，他們到底說了些什麼——」