005 可疑之人

5月18日，星期六，晚上9點30分

在餐廳的另一側，克瑞絲·艾倫優雅地從普特先生身旁站起，彷彿道別般地向普特輕盈地揮了揮手。

「天啊！」凡斯微笑著對我說，「不按牌理出牌的仙女正向我們這兒走來。假如她認出了我，那麼，我今天下午瞎編的那個故事，就要被戳穿了……」話聲未落，她已經發現了我們，兩隻大眼睛盯著凡斯看，認出確是我們之後，她驚喜地伸手一指，跟著走到我們桌邊。

「晦！這麼巧，」她先是高聲打招呼，接著就壓低聲音訓斥凡斯，「你真是一個非常大意的人！真的是非常大意。你難道不知道在這兒很容易被人發現？比如說走來走去的侍者，或者是認得你的某個人。」

「或者，你。」凡斯微笑著說。

「哦！但是我不會。你不記得嗎？我答應過不說的。」她一邊說著一邊坐了下來，還帶著陣陣銀鈴般的笑聲，「我一直認為，人應該謹守諾言，我想你知道我的意思……但是我弟弟卻不這麼想，他從不遵守什麼諾言，已經好幾次了，他都因為不把自己的承諾當一回事而惹上麻煩。哎，他老是惹上麻煩，也許是因為他總是那麼野心勃勃……對了，你有野心嗎？」

「談到承諾，」凡斯說，「你信守你對勃爾斯的所有承諾嗎？」

「我可從來沒有答應過喬治什麼事。」她臉頰上泛起一陣紅暈，襯得漂亮的面貌更加餃好，「我不知道你們怎麼想，沒錯，他是非常希望我能給他某方面的承諾，也正因為我不肯那樣做而使他老在生氣——今天晚上就是。當然啦，誰知道他到底在想些什麼？但話說回來，又有誰知道我現在正在想什麼呢？我和喬治最不一樣的是，我不喜歡總是一副很嚴肅的樣子。普特先生認識我好久了，他總是說我的樣子既可愛又吸引入——我認為可愛和吸引入可比嚴肅好多了。你覺得呢？」她說著，抿著嘴自顧自偷笑起來。

「他就坐在那邊，」她拾起下巴，朝向先前引起我們注意的那位年輕男子，「看臉色就知道他很不快樂。想不到他今晚也會來這兒，而我知道，他從未來過這裡。你們想知道我的秘密嗎？好吧！我就告訴你們——我也從沒來過這兒。不過我倒很喜歡這個地方，人多熱鬧。你們呢？哦，不喜歡太多人聚在同一個地方，是吧？我看到這裡來的人都挺像好人，但喬治就是不喜歡這兒。我覺得，這就是他總是不快樂的原因。」

凡斯絲毫沒有打斷她的意思。她那一大長串瑣碎的、喋喋不休的嘮叨，似乎給了凡斯莫大的樂趣。

「哎呀！」她驚呼一聲，好像突然想起了什麼重要的事，「我忘了告訴你，我知道你是誰了！原來你就是菲洛·凡斯。我打賭你一定不知道我是如何知道的。今天下午你給我的名片上面有你的名字，普特先生看過後，才告訴我你的好多事情。噢，當他聽說我星期一要去拿你送我的新衣服時，他也有些不高興，但是沒過多久他就覺得沒什麼大不了了。他說，假如我就是這麼笨，天生沒心沒肺，那他也無所謂。我不知他說這種話是什麼意思，正啊，我就是這麼知道的。」

她的話一句緊跟一句，似乎是一口氣說下來沒換氣，而且氣還足得很。

「哦！還有，普特先生還告訴我許多關於你的事情。聽上去真夠刺激。他說你是偵探，很厲害的偵探，真的嗎？」

她並沒有「真的」要凡斯回答，因為當最後那上揚的尾音才剛消失，她的下一段話已經又接上了。

「我弟弟曾想當警察，但是沒成功。再怎麼說，他沒有當警察的身材，他不像普特先生那麼高大。他的個頭，就像我和喬治一樣校我還沒見過個子像我一樣的小警察，你們見過嗎？但我在想，也許他可以當個小偵探。我敢說你從來沒想過這樣的問題。你們有沒有小偵探？你見過小偵探嗎？或者，你根本不知道有沒有小偵探？」

凡斯看著這女孩的眼睛，開心地笑起來，彷彿她提出的問題非常錯綜複雜，「我認得一些小偵探。」他告訴她。

「怎麼說呢，我猜我弟弟並不知道有小偵探，也許他根本不想當個偵探，只想當個警察，因為警察才有漂亮的制服……哦，凡斯先生：我懂了，我知道為什麼你今晚還敢在這裡逗留了——警察不能逮捕偵探！哦，他們也不能逮捕警察，對不對？如果警察可以抓警察，那誰去抓強盜和小偷呢？哦，說到我弟弟，他今晚也在這兒——不，他幾乎每晚都在這兒。」

「哦！」凡斯低聲道，「他現在在哪裡？」

「哪裡也不在，不，我是說不在餐廳里。」女孩率真地說，「他在這兒工作。」

「真的？他是做什麼工作的？」

「他的工作非常重要。」

「他已經在多姆丹尼爾工作了很久了嗎？」

「多久才算很久？他在這兒已經超過六個月了，對他來說。那可真是夠久的了。不過，他似乎從來都個怎麼喜次這份工作。我想，他可能就是人家說的那種好高鶩遠的人不過那只是我的想法，他則認為在這裡沒人重視他。就在今大，他還說要向老闆要求加薪，但他又擔心老闆會拒絕他。」

「你弟弟做哪一類的工作？」凡斯又問。

「他在廚房工作，洗盤子，這就是為什麼我說他的工作很重要的原因。想想看，這麼大一間夜總會如果沒有了洗先盤工該有多可怕！那不是非常糟糕嗎？你甚至沒辦法好好吃一頓飯。假如所有的碗盤都亂糟糟、臟今今堆在一起，他們又怎麼上菜？」

「我想我必須說你是對的，」凡斯說，「你說的沒錯，你弟弟的工作真的很重要——還有，你是我見過的最令人驚異、天性最完美的小女孩。」

這個恭維，很明顯對她一點作用也沒有，因為她馬上話鋒一轉，又回到她弟弟身上。

「也許今晚他就會把工作給辭了。他說假如得不到加薪，他會幹脆辭職。但是我真的不相信他會辭職——你說呢？沒關係，反正我就要這麼跟他說！對了，你一定不知道，我本來是要去他那兒的。」

「我想該不會是廚房吧？」

「你怎麼知道的？你真是個好偵探。」這女孩張大眼睛，臉上露出驚訝的神色，「我就是要到廚房去，只是，菲利普——我的弟弟——說他們不會讓我進廚房的，所以我只好到廚房邊的樓梯間與他會面。當我跟他說我今晚會來時，你知道嗎？他居然說我只不過是嘴上說說罷了。想想看，我弟弟竟然不相信我！所以我就說，『好吧！我就來讓你瞧瞧。』他只好說，『如果你真的要來，那麼，10點整我們在廚房的樓梯間碰頭。』你看，那就是我本來要去的地方。因為他無論如何不相信我今晚會來，所以他說，假如我來這兒和他會面，不管有沒有加薪他都不會辭職。我知道，媽媽很希望他能維持這份工作。你看吧！這樣，每件事都會非常順利……哦！凡斯先生，現在幾點了？」

凡斯看了一下表。

「差5分10點。」

這女孩候地站起，簡直和她剛才坐下來的速度一樣快。

「我不怎麼在乎菲利普會等多久，」她說，「但是我真想讓媽媽快樂。」

當她急急忙忙穿過餐廳時，孤單的勃爾斯也同時起身跟著她的背影走過大廳，兩人幾乎同時擦過拱門邊的花緞帳幕，很快地從我們的視野中消失了。

看著年輕的勃爾斯這種追求姿態，凡斯讚許地點點頭。

「多麼機靈的小夥子，」他說，「他已經抓住了這稍縱即逝的機會。他挺聰明，也不會為剛才的事兒責怪她——啊，這麼說吧！不管他是怎麼個追求法，也不管他是否分辨得出她的真心，我相信，愛神已經向他微笑了。」

我轉頭看了一下米奇和黛爾瑪的餐桌，發現女歌手已經不在位子上了。米奇正用主人的派頭掃視餐廳，然後，站起來走向主入口。

經過我們桌邊時，米奇停下腳步，一臉自負地向我們欠身致意，並詢問我們是否得到了妥善的招待。凡斯微笑著點頭，同時邀他加入我們這一桌。

乍看米奇·丹尼爾這個人，真讓人覺得乏味無聊：他是個標準的、講究虛榮和排場的那種餐廳老闆；明明傲慢自負，表面上卻圓滑逢迎；他稀疏的頭髮已經帶著點灰白，瞳孔中閃爍著一絲特殊的綠色。

凡斯輕鬆地讓話題繞著夜總會的贏利、管理打轉，說著說著又比較起各種好酒和白蘭地來，從法國中西部出產的最珍貴的上等於邑白蘭地，一直扯到頂級香檳和次級香擯以及一般葡萄酒的區別。

我邊聽凡斯說，邊打量著餐廳的一切。這時我發現勃爾斯已經回到他的桌位上，沒多久，艾倫小姐年輕的身影也再次在對面的拱門下出現。我注意到，她甚至沒往我們這邊瞧上一眼，只是低頭徑直朝普特先生走去。從她那稚氣的臉上明顯露出的沮喪神態，我猜她的希望落空了。

突然，一個幽靈似的、幾乎可以說偷偷摸摸走進夜總會的瘦長身影，吸引了我的注意力。他以一種最不惹人注目的姿態，悄悄走到我們對面，坐進角落上的小桌子邊。這張桌子離沮喪的勃爾斯很近，而且桌位上已經坐了兩個背對大廳的人。當這位新來者在他們對面落座時，這兩人並沒有起身寒喧，只是向他客氣地點了點頭。

我之所以注意上這個瘦高個兒，是因為他讓我想起某段時期中最惡名昭彰的人——「貓頭鷹」歐文。那一陣子，到處都有人在臭罵他這個人和他所做的事，但也有人說他是個高智商型的人物——或者更直接一點說，是個隱身在龐大非法幫派組織幕後的傢伙。大多數人都相信，他在犯罪組織里一直扮演著領導的角色，並因此為自己掙得「貓頭鷹」的綽號。

在十分高雅的外貌下，「貓頭鷹」歐文擁有一種邪惡的性格。

這種性格，也決定了他具有各種一般人想象不到的經歷：他以優異的成績從一所不錯的大學畢業；他讓我想起羅伯斯庇爾：兩人同樣有著圓滑和聰明的權謀及霸術；他有著一頭黑髮，蠟黃的臉上卻嵌著一對黑眼珠。這樣的人，一看就知道是個頑強和堅定不移的人。見過他的人都會相信，即使在做一件最殘酷的事，「貓頭鷹」歐文的嘴角也還會掛著淡淡的微笑。

當我意識到凡斯和米奇的聊天出現了不尋常的低聲調時，「貓頭鷹」歐文的一切便立刻被我拋之腦後；但隨著凡斯那獨特而遲緩的聲調，我發現，他關注的也是最遠處角落裡那三人一組的桌位。

「順便問一聲，」他打斷了米奇的閑聊，「坐在柱子邊靠近角落的那位，不正是大名鼎鼎的「貓頭鷹』歐文嗎？」

「我跟歐文先生不熟，」米奇不動聲色地問答。然而，大概是人性天生的好奇心，他還是稍微看了一眼凡斯所指的方向，「不過，倒是很有可能……」細看—會兒后，他下了結論，「他不像我在照片上看到的歐文先生……但如果你想要知道，我也許可以替你問問。」

凡斯輕輕揮手，謝絕了他的提議。

「哦！不用了，」他說，「感謝你的熱心，但我不過是隨便問問，這又不是什麼重要的事。」

演奏台上，管弦樂的成員正魚貫就位，凡斯卻忽然把椅子往後—推。

「我享受了一個非常愉快的夜晚，」他禮貌地對米奇說，「可惜的是，我該走了。」

米奇同樣很禮貌地挽留我們，並且真心誠意地建議我們，至少要聽完狄克絲·黛爾瑪的下一首歌。

「那是一位非常引人注目的歌手，」他熱心地又加了一句，「是個極具個人魅力的女性——她11點會開始演唱，不會等太久。」

但凡斯推說那晚還有急事待他處理，接著就站了起來。

米奇表達了深深的遺憾，並一直陪我們走到大門口，非常禮貌熱情地與我們道別。